租过老。儿刚毕业，资，只能往老区钻。介，

阿姨打量，个顶带阳台单，租客个理师，留些，

嫌弃以接着用。能么，才，套理伙。

推子、剪刀、围布、绵、梳子，还面边缘锈圆镜，

装个褪帆布袋里。阳台甚至摆着把老式理，架锈成，

皮垫裂几子，里面绵。介阿姨：“个租客个怪，租，

每班回理，收块。突然搬，没带，也懒得扔。

”摸摸把子，扶滑得亮，被双扶过。“叫么名字？

”“好像姓陈，都叫陈师傅。”就么着，带着理顶。

广告公司文案，回，套具就待角。偶尔加班到夜，

推阳台，洒空荡荡子，总让得该个儿，围着布，

等着么。第个现秘密卖果老赵。老赵岁，圆，

总穿件洗得装。管坏，渗到板，提着果歉。

正对着戏曲频，屏幕里旦咿咿呀呀唱。见慌慌张张样子，

摆摆：“没事，老子都样。”客挂着张全福，

对夫妻抱着个女孩，笑得灿烂。照片角印着期：..。

老赵顺着目，沉默儿，：“闺女。嫁到，回次。

”从起，老赵偶尔送些卖剩果，蕉熟透，苹果些磕碰。作为回报，

帮修过几次收音——其实只把池装遍。个周，

老赵拎着半瓶酒，：“周，理？”愣。

指指角个帆布袋：“阳台子，具也全。，

巷理，太贵。”实话实：“赵叔，从没理过。

”老赵却已经拉过子，从怀里掏块放台：“没事，嘛，剪就。

”第次理。抖得厉害，推子仿佛千斤。老赵闭着，

哼着里戏文：“本卧龙岗散淡……”唱到半，：“周，

猜为么理？”紧张盯着勺：“为么？

”“因为陈师傅以也儿。”老赵音很平，“每个都理次，。

艺好，话，但每次理完，都精神些。”推子卡几根，

老赵“嘶”。连歉，反而笑：“陈师傅第次理，也样。

老婆刚，得像，边剪边，老赵，以理，

子也得理。”“为么搬？”老赵睁，

望着镜子里自己鬓角：“等回，就需儿等。

”老赵理个参差平，却很满，对着镜子，

比巷。临，把块塞袋：“个还。”老赵，

把子，点根烟。把阳台照得片，处老区灯阑珊，

像片沉。突然得，自己好像接过么。第个，老赵果然。

次带包米，们边理边酒。推子用顺些，至没再卡。

老赵讲起陈师傅事，搬，很沉默，但艺极好。

理都附老坊，块次，从没涨过价。“等？”忍问。

老赵点点：“等个姑娘。姑娘最理，所以就个理。

姑娘，回，就直等着。等啊等，租起，就把具搬回，

接着等。”“姑娘回吗？”老赵沉默很，久到以为着。

最：“回，带着个岁孩子。陈师傅理最个，

第就搬。”老赵凑镜子，摸摸鬓角：“就理最个。，

儿个缺，留个。辈子啊，总得留点。”理完，

老赵从袋里掏张照片，张全福缩版。指着自己：“，

老婆理，艺比陈师傅还好。”照片老赵，笑容亮，

妻子站边，搭肩，指尖捻着缕。“以纺织厂，

厂子倒，就裁、理。颗，除，谁理都得对。

”老赵睛些，“，癌症。之还理次，，老赵，

以，记得每个理次，精神。”把照片收好，站起晃晃。

扶，闻到淡淡酒，还股清、陈息，

像老子柜里放久。“周，”到回，“其实理得好。

但把子，就得还。”，阳台又只剩把空子。

老赵每个都，打。带酒，带果，只沉默着，闭着，

等推子嗡嗡音响起。渐渐，竟然摸索些。

颈用推子逆着茬推遍才干净，鬓角斜着剪才自然，

些客话，就放点音。里建个单，都老，

邓丽君、蔡、张国荣。老赵最《亮代表》，每次放到首，

搭扶指就敲着节拍。，理理到半，

忽然：“周，闺女婚。”推子空。“打话，哭得话。

个男面，，才。”老赵睛盯着镜子里自己眉毛，

“，句话。能么呢？劝忍？劝？都对。最，闺女，

回吧，爸理个。”用抹把：“候，每次，妈都理。

扎两个辫，刘剪得。妈，就再也肯让碰。

”老赵儿很久，酒完，话也尽。最摇摇晃晃站起，

拍拍肩膀：“周，谢谢啊。些话，跟别，把子，

就能。”送，着巷子处。灯把子拉得很，

到几乎到尽棵老槐。突然，把子理，

些理清。第个客。个岁女，穿着制，

胸别着牌：秦贞。果摊徘徊很久，老赵朝阳台指指，就。

敲些局促，：“赵叔儿以理，块。”请，

站犹豫，目落阳台把子。夕阳正好照皮垫裂方，

泛着润。“陈师傅以就儿理？”问。愣：“认识陈师傅？

”点点，又摇摇：“以条，理过。候岁，

怕推子嗡嗡音，每次都哭。就糖，，贞乖，理完就漂亮。

”秦贞到子，围围布。很，很，梢些分叉。

问么剪，：“剪吧，越越好。”推子推过第，闭睛。

缕缕落，落褪瓷砖，像碎片。没哭，只呼吸很，

很克制。“结婚。”突然。：“恭。”“。”睁睛，

着镜子里越越自己，“相亲认识，很好，税务局作，父母都。

妈，秦贞，都，还挑么。”没接话，只推着颈。

“周遇见初恋，超。推着购物，里着个女孩。们打个招呼，，

点没变。其实们都变。”秦贞笑，很淡，“吗，岁，

第次吻，就陈师傅个阳台。候儿挂着块招牌，着‘陈记理’，

霓虹灯坏半，只‘理’两个字亮着。”抬起，

摸摸自己脖颈：“特别，骑着自带边，座，

吹起，，秦贞，里阳。，

毕业就回娶。再，就没。”越剪越，镜子里渐渐变得陌。

秦贞着个陌自己，音很平：“陈师傅以过句话，候，懂。

，剪还，些错过，就再也回。”最剪刀落，

变成。递镜子，，：“挺好。”付两张块，

张次，张补岁。理，剪个很丑刘，