我在城南租过一间老房。那会儿刚毕业，工资低，只能往老城区钻。去中介看房，
阿姨打量我一眼，说有个顶楼带小阳台的单间，前租客是个理发师，留下了些东西，
你要不嫌弃可以接着用。我心想能有什么东西，去了才知道，是一整套理发的家伙什。
推子、剪刀、围布、海绵、梳子，还有一面边缘生锈的圆镜，
整整齐齐装在一个褪色的帆布袋里。阳台上甚至摆着把老式理发椅，铁架锈成暗红色，
皮垫裂开几道口子，露出里面发黄的海绵。中介阿姨说：“上个租客是个怪人，租了五年，
每天下班回来给人理发，收十块钱。后来突然搬走了，东西没带走，房东也懒得扔。
”我摸了摸那把椅子，扶手光滑得发亮，不知被多少双手扶过。“他叫什么名字？
”“好像姓陈，都叫他陈师傅。”就这么着，我住进了这间带着理发椅的顶楼房。
白天我在广告公司写文案，晚上回家，那套工具就静静待在墙角。偶尔加班到深夜，
推开阳台门，月光洒在空荡荡的椅子上，总让我觉得该有个人坐在那儿，围着白布，
安静地等着什么。第一个发现这秘密的是楼下卖水果的老赵。老赵五十多岁，圆脸，
总穿一件洗得发白的蓝工装。有天我水管坏了，水渗到他家天花板，我提着水果上门道歉。
他正对着电视看戏曲频道，屏幕里花旦咿咿呀呀地唱。看见我慌慌张张的样子，
他摆摆手：“没事，老房子都这样。”客厅墙上挂着一张全家福，
一对年轻夫妻抱着个小女孩，笑得灿烂。照片右下角印着日期：2002.05.11。
老赵顺着我目光看去，沉默了一会儿，说：“我闺女。嫁到外地去了，一年回来一次。
”从那天起，老赵偶尔会给我送些卖剩的水果，香蕉熟透了，苹果有些磕碰。作为回报，
我帮他修过几次收音机——其实我只是把电池重新装一遍。一个周五晚上，
老赵拎着半瓶白酒上来，说：“小周，你会不会理发？”我一愣。
他指了指墙角那个帆布袋：“我看你阳台上有椅子，工具也齐全。我头发长了，
巷口那家理发店要二十五，太贵。”我实话实说：“赵叔，我从来没理过发。
”老赵却已经拉过椅子坐下，从怀里掏出十块钱放在窗台上：“没事，头发嘛，剪短就行。
”那晚是我第一次给人理发。手抖得厉害，推子仿佛有千斤重。老赵闭着眼，
哼着电视里听来的戏文：“我本是卧龙岗散淡的人……”唱到一半，他说：“小周，
你猜我为什么找你理发？”我紧张地盯着他后脑勺：“为什么？
”“因为陈师傅以前也住这儿。”老赵声音很平静，“我每个月都来找他理一次，十年了。
他手艺好，话不多，但每次理完发，人都精神些。”推子卡住了几根头发，
老赵“嘶”了一声。我连声道歉，他反而笑了：“陈师傅第一次给我理发，也这样。
那时我老婆刚走，头发乱得像草，他一边剪一边说，老赵，头发乱了可以理，
日子乱了也得理。”“他后来为什么搬走了？”老赵睁开眼，
望着镜子里自己花白的鬓角：“他等的人回来了，就不需要在这儿等了。
”那天晚上我给老赵理了个参差不齐的平头，他却很满意，对着镜子左看右看，
说比巷口二十五的强。临走时，他把那十块钱塞进我口袋：“下个月我还来。”老赵走后，
我坐在那把椅子上，点了根烟。月光把阳台照得一片银白，远处的老城区灯火阑珊，
像一片沉睡的海洋。我突然觉得，自己好像接过了什么。第二个月，老赵果然来了。
这次他带了一包花生米，我们一边理发一边喝酒。推子用顺手了些，至少没再卡住头发。
老赵讲起陈师傅的事，说他是十年前搬来的，人很沉默，但手艺极好。
来找他理发的都是附近的老街坊，十块钱一次，从没涨过价。“他是在等人？”我忍不住问。
老赵点点头：“等一个姑娘。他说那姑娘最喜欢他给她理发，所以他就开了个理发店。
后来姑娘去外地了，说会回来，他就一直等着。等啊等，店租不起了，就把工具搬回家，
接着等。”“那姑娘回来了吗？”老赵沉默了很长时间，久到我以为他睡着了。
最后他说：“去年秋天回来了，带着个七八岁的孩子。陈师傅理了最后一个头，
第二天就搬走了。”老赵凑近镜子，摸了摸鬓角：“这就是他给我理的最后一个头。你看，
这儿有个小缺口，他说是留个念想。人这一辈子啊，总得留点念想。”那天理完发，
老赵从口袋里掏出一张照片，是那张全家福的缩小版。他指着年轻时的自己：“你看，
这是我老婆给我理的头发，她手艺比陈师傅还好。”照片上的老赵头发整齐，笑容明亮，
妻子站在他身边，手搭在他肩上，指尖轻轻捻着他的一缕头发。“她以前是纺织厂的工人，
后来厂子倒了，就在家给人裁衣服、理发。我这颗头，除了她，谁理我都觉得不对。
”老赵眼睛有些发红，“走了十年了，癌症。走之前还给我理了一次发，说，老赵，
我以后不在了，你要记得每个月理一次，精神。”他把照片收好，站起身时晃了晃。
我扶住他，闻到他身上淡淡的酒气，还有一股说不清的、陈旧的气息，
像老房子木柜里放久了的衣服。“小周，”他走到门口时回头说，“其实我知道你理得不好。
但坐在这把椅子上，我就觉得她还在。”门轻轻关上，阳台又只剩我和那把空椅子。
后来老赵每个月都来，雷打不动。有时带酒，有时带水果，有时只是沉默地坐着，闭着眼，
等我推子嗡嗡的声音响起。渐渐地，我竟然摸索出一些门道。
知道后颈要用推子逆着发茬推一遍才干净，知道鬓角要斜着剪才自然，
知道有些客人不喜欢说话，那就放点音乐。我在手机里建了个歌单，都是老歌，
邓丽君、蔡琴、张国荣。老赵最喜欢《月亮代表我的心》，每次放到这首歌，
他搭在扶手上的手指就会轻轻敲着节拍。有天晚上他喝多了，理发理到一半，
忽然说：“小周，我闺女要离婚了。”推子停在空中。“打电话来，哭得说不出话。
说那个男人在外面有人了，三年了，她才知道。”老赵眼睛盯着镜子里自己花白的眉毛，
“我听了，一句话说不出来。能说什么呢？劝她忍？劝她离？都不对。最后我说，闺女，
回来吧，爸给你理个发。”他用手抹了把脸：“她小时候，每次开学前，她妈都给她理发。
扎两个小辫，刘海剪得齐齐的。后来她妈走了，她就再也不肯让我碰她头发了。
”那晚老赵在我这儿坐了很久，酒喝完了，话也说尽了。最后他摇摇晃晃站起来，
拍了拍我肩膀：“小周，谢谢你啊。有些话，跟别人说不出口，坐在这把椅子上，
就能说出来。”我送他下楼，看着他走进巷子深处。路灯把他影子拉得很长，
长到几乎要触到尽头那棵老槐树。我突然明白，这把椅子理的不是头发，
是那些理不清的念想。后来来了第二个客人。是个三十多岁的女人，穿着银行的制服，
胸口别着工牌：秦小贞。她在楼下水果摊前徘徊了很久，老赵朝我阳台指了指，她就上来了。
敲门时她有些局促，说：“赵叔说这儿可以理发，十块钱。”我请她进来，
她站在门口犹豫了一下，目光落在阳台那把椅子上。夕阳正好照在皮垫开裂的地方，
泛着温润的光。“陈师傅以前就坐这儿给人理发？”她问。我一愣：“你认识陈师傅？
”她点点头，又摇摇头：“以前我家住这条街，他给我理过发。那时候我六岁，
怕推子嗡嗡的声音，每次都会哭。他就给我糖吃，说，小贞乖，理完发就漂亮了。
”秦小贞坐到椅子上，我给她围上围布。她的头发很黑，很长，发梢有些分叉。
我问她想怎么剪，她说：“剪短吧，越短越好。”推子推过第一下时，她闭上了眼睛。
长长的黑发一缕缕落下，落在褪色的瓷砖地上，像时光的碎片。她没有哭，只是呼吸很轻，
很克制。“我要结婚了。”她突然说。我说：“恭喜。”“可是我不爱他。”她睁开眼睛，
看着镜子里越来越短的自己，“他是相亲认识的，人很好，在税务局工作，父母都喜欢。
我妈说，秦小贞，你都三十三了，还挑什么。”我没有接话，只是小心地推着后颈的头发。
“上周我遇见初恋了，在超市。他推着购物车，车里坐着个小女孩。我们打了个招呼，他说，
你一点没变。其实我们都变了。”秦小贞笑了一下，很淡，“你知道吗，十六岁那年，
他第一次吻我，就在陈师傅这个阳台楼下。那时候这儿挂着一块招牌，写着‘陈记理发’，
霓虹灯坏了一半，只有‘理发’两个字亮着。”她抬起手，
摸了摸自己露出来的脖颈：“那年夏天特别热，他骑着自行车带我去江边，我坐在后座，
风吹起我的头发，他说，秦小贞，你头发里有阳光的味道。后来他去外地读大学，
说毕业就回来娶我。再后来，就没有后来了。”头发越剪越短，镜子里的人渐渐变得陌生。
秦小贞看着那个陌生的自己，声音很平静：“陈师傅以前说过一句话，我那时候小，不懂。
他说，头发剪短了还会长，有些人错过了，就再也长不回来了。”最后一剪刀落下，
她变成了齐耳短发。我递给她镜子，她左右看了看，说：“挺好。”付钱时她给了两张十块，
说一张是这次的，一张是补十六岁那年的。那年她来理发，剪了个很丑的刘海，
