挖掘铲子砸候，没哭。周围邻居们都闹。拍频，

窃窃私语。物业主任老站旁边，带着笑：“陈姐，劝就没事？

”着扇被砸变形卷帘，着父亲亲焊锁，

着里面张落满老照片。么都没。因为，栋命脉，还里。

只们而已。.事从个起。班回，

单元就见张通单。“违章建筑限期拆除通”。脚步，

仔细。址：滨园号负层库。库。“陈姐回？

”音从背传，物业主任老。岁，啤酒肚，话候把背，

像个领导。转过：“主任，么？”老笑笑，过站旁边，

也着张通单。“陈姐，事吧，们物业为难。面求。

”压音，好像么密，“区里搞么消防治，个库，符规范。

”“库产权证，”，“爸当买，续全。”老摆摆：“陈姐，

个产权证事？现政策变。再，个占么个库，

其业主见很。”“其业主？”“对啊。”老指指，“咱们栋，

户，就个库。都把边，吹晒。，公平吗？

”没话。因为件事，已经几。从爸世始，

就断问：库卖卖？库租租？库能能腾用？每次都。

每次们都甘。“主任，”着，“产权证法，

库爸留遗产。们拆，以，法律程序。”老笑容僵。

然叹，换副语：“陈姐，个讲理。但事吧，

扛，对没好处。咱们区业委已经投票，票同拆除。

”“票？”“对，几乎全票通过。”老摇摇，“陈姐，，

个对户，得能赢？”着，没话。把张通单从撕，

塞到里：“，自己把清。然，制执。”完，背着。

站原，里攥着张通单。。们。回到，

把通单放，盯着很久。然打，点业主群。果然，已经炸。

“就应该拆！凭么个占么方！”“个库都正规买，

爸当弄。”“物业该管管，个女么库干嘛？”“就就，

们都没方，个占着用。”条条往翻，越翻越。条消息，

没条帮话。@：“陈姐，都同，就别撑。

”回复：“肯定舍得，库么也值几万呢。”还：“几万？

过万都卖，摆待价而沽。”把扔边，靠。

万。们以为为万。们，个库爸留唯。

们也，个库里，藏着栋最秘密。第，物业办公，

试着沟通。老，台姑娘让等。半个，

老才悠悠现。“陈姐，？”端着茶杯，“通？

”“们拆除依据。”老愣：“依据？业委决议就依据啊。

”“业委决议以拆除私财产？”老放茶杯，到对面：“陈姐，

么么轴呢？跟实话吧。”压音：“事物业办，

面打招呼。个库位置太好，商收回，建几个位。

”“商？”“对。”老笑笑，“，个位现卖？

个库位置能建个位，百万呢。

”着：“所以们用‘违建’名义，把法财产抢，然卖商？

”老变：“么叫抢？们法拆除！”“产权证。

”“个产权证？”老站起，“陈姐，好提，别识好歹。

之，挖掘，挡得吗？”也站起。“主任，”着睛，

“爸当买个库候，同字着，永久产权。们拆，以。

***到底。”老笑：“***？请律师吗？耗得起吗？

”转就。到候，背喊句：“陈姐，别敬酒罚酒！

”没回。回到，打抽屉，拿份产权证。。岁，

爸带个库。“闺女，爸礼物。”笑着，“等，

就。”懂，问：“为么买子？”蹲，

摸着：“子太贵，爸买起。但个库，爸能买得起。”候，

爸“买起”，其实另个。把产权证放回抽屉，拿，

个号码条消息。“刘叔，陈默。爸库，被拆。”几分钟，

回复。“。需帮忙吗？”，打几个字：“，

当档案还。”“。都留着。”盯着几个字，沉默很久。当档案。

当秘密。爸至都没告诉任何。现，候。.第。，

业主群就炸。“今拆库，都！”“终于等到！

”“物业请专业拆除队，个就能搞定。”躺，着些消息，

条条。：“陈默个就轴，次业委都，活该。

”：“就啊，们些邻居从搭理，着个。

”：“卖库就算，连都让别借用，。

”还：“独居，没结婚没男朋友，怪得性格么怪。”到条，

忍笑。没结婚没男朋友，所以性格怪。就们逻辑。点半，起，

洗漱，换。丧。只得今，应该穿得正式点。点，。

库负层，从梯。还没到，就到音。器轰鸣，话，

还属撞击音。们已经始。加脚步，到库。果然。

辆型挖掘里，旁边站着个，还老，还几个穿着便邻居。

“陈姐！”喊。所都转过。老过，带着笑：“陈姐，

？正好，们刚始。还么拿，抓紧。”着：“过，

同拆。”老叹：“陈姐，么……算，懒得跟。

”转对挥挥，“始吧！”“等等。”音，但够清晰。

老回过：“又么？”举起：“录像。”“录么像？

”“们拆法财产，录。”老愣，然笑：“随便。

反正们法拆除，怕么？”又挥挥：“始！”挖掘启。铲子缓缓起，

对准库卷帘。站旁边，举着，。周围邻居们始窃窃私语。

“么？”“装怜吧，么用？”“就，业委都投票通过。”“唉，

其实得也点过分……”“过分么啊？个占么方，该拆。

”铲子砸。。卷帘凹块。两。卷帘个变形。。板脱落，

里面空。着个面，没话。周围突然。所都到库里面。

空。没，没杂物，只角堆着几个箱。“就？”，

“还以为里面放么宝贝呢。”“么都没，守着干嘛？”“子问题吧。

”老也笑：“陈姐，，么都没。还以为藏好呢。”没理，

库。卷帘已经被砸烂，全碎片。穿过些碎片，到角。

几个箱，爸遗物。蹲，打其个。里面些照片，文件，

还几本记本。拿起最面张照片。照片里，群站栋面，

笑着。还没刷，着砖。照片面字，

爸迹：“滨园号竣。。”盯着张照片，盯很久。

传老音：“陈姐，别磨蹭，们还施呢。”站起，转过。

“主任，”，“栋谁建吗？”老愣：“谁建？

商建呗。”“对。”把照片递到面，“爸建。”老着照片，

眉皱起：“么？”“爸栋包。到，

带着百个，，把栋从平建起。”周围瞬。

然笑：“包？包么？包就能库？”老也笑：“陈姐，

爸包，还呢。跟库么系？”着，没笑。“系很。

”把照片收起，从箱里拿份文件。“当程款结算协议。”，

“商欠爸万程款，直拖着。爸，没到分。

”老笑容些僵：“所以呢？”“所以最，商用个库抵债。

”把协议递到面。“字，签字盖章。库产权从起，就爸。

”老接过协议，，变。“……”“就为么，

栋只库。”，“因为个库，本就爸应得。

”周围彻底。所都着份协议，表各相同。惊讶，困惑，

尴尬。但老很恢复常态。把协议还，笑：“陈姐，些，

跟拆拆库没系。”“么？”“，违建。”老指着库，

“管爸当么拿到，现个库就违建。业委投票通过，必须拆。

”“违建就违建？”“区里文件得清清楚楚，负层允许私库。

”着：“栋其设施呢？也都违建？”老愣：“么？

”“主任，”，“栋总闸儿吗？”老皱起眉：“总闸？

配啊。”“配儿？”“就……”老指指旁边，

“就……”突然。因为指方向，正库。着，笑。

“没错。总闸库里。”.老变得很难。“能。”，

“总闸么能库里？”“以查。”老转就，几步又回，

指着：“别，等着。”打个话，几句么，挂。然盯着，

沉。周围邻居们始交接。“总闸库里？”“扯淡吗？

”“真假？”“假吧，种事？”分钟，个穿着装过，

里拿着张图。“主任，查。”，“栋总配箱确实个位置。

”指着图个点。个点，正好库里面。老更难。

“么回事？”问，“为么总闸库里？”挠挠：“主任，

个也清楚。但图么，原始设计就样。”老沉默。着，

没话。原始设计。，原始设计就样。因为设计栋，爸。

，爸接个程。候还包，只个普通。

但干几，攒些，也攒些脉。商到，

问能能带把栋建起。爸答应。拉百个，

又个建筑朋友帮忙设计图。图好之，

爸提个求：负层留个库，自己。商同。于原始设计里，

个库就爸。而且因为爸，顺把总配箱放库里面。

“方便维护。”跟，“而且也全，锁自己方，怕别。

”候还，懂。才，自己留条。

个世界，么都靠。同靠，承诺靠，更靠。唯靠，

攥自己里。“陈姐，”老音把拉回现实，“就算总闸库里，

又么样？”着：“呢？”“……”老顿，

“们以把闸迁。”“迁？”“对，力公司，把总配箱迁到别方。

”笑：“主任，迁移配箱吗？”老没话。

旁边个：“主任，迁移配箱程，线、审批，

也万。”“万？”老抽。“而且，”又，

“施期栋，至个。”个。周围邻居们到话，都变。

“个？”“么？”“没空调还能活吗？”“老脏病，

能没啊！”老越越难。着，神里带着。“陈姐，”，

“故？”没回答。需回答。故。爸设计。

，就留条退。总，抢个库。

也，候个，根本没力量跟们对抗。所以把命脉留里。

“主任，”，“库拆。但闸还。”老没话。“现两个选择。

”继续，“第，把库恢复原状，赔偿损失。第，

配们把闸迁。”“迁万——”“刚才，

个位能卖百万吗？”老更难。旁边邻居忍：“陈默，

挟！”转过，着个。周姐，，业委成员。“周姐，

”，“库被们投票拆掉，还没么呢。现只求恢复原状，

叫挟？”“个库本就违建！”“违建？”把份协议亮亮，“字，

产权清晰，里违建？”“事，现政策变——”“政策变，

财产就？”周姐被噎，涨得通。“……讲理！

”“讲理？”笑，“周姐，问个问题。”“么？

”“子么？”周姐愣：“么？当然买啊。”“买，对。

”，“，买个子，爸建？”周姐变。环顾周，

着所邻居。“们子，都爸建。”，“到，

爸带着百个，里干。里里，没没夜。”没话。

“程款万，商拖没。爸账，最只换个库。

”还没话。“们子，爸血。”，“现们告诉，

没资格里个库？”空凝固。老青，周姐涨得通，

其邻居们面面相觑。良久，

：“……也能怪们啊……们又……”“对啊，”另个，

“们买子，又拿……”“就就，

跟们么系……”着些话，里很平。就，们么。

因为就性。们得自己错。们只得，无理取闹。“好。”，

“跟们没系。也为难们。”老抬起：“么？”“，

”指着堆废墟，“库们拆，闸也毁。现栋都靠临线供着，

随能问题。”老抽。“陈姐，

危言耸——”“没危言耸。”，“以问问力公司，

种临线能撑久。”老没话。收起份协议，转就。到梯候，

。“对，主任，”回过，“爸当留很资料，

包括栋原始设计图、施记录、还跟商所往文件。

”老变。“如果们继续折腾，奉陪。”，“但建议们先查查，

当栋么盖起。”完，转。片寂。.，

个客里，着些照片。照片里父亲很，穿着装，

站脚架，笑得很。。岁，岁。还记得候，

每归，全。妈妈总抱怨：“干活，回也洗干净再。

”爸爸就笑：“等子盖好，带们子。”妈妈撇撇嘴：“就？

能盖得起子？”爸爸话，只笑。子盖好。套。爸爸套都没留。

全卖。除个库。“闺女，”爸爸带库，蹲，摸着，

“爸礼物。”“为么买子？”问。“子太贵，爸买起。

”候信。才，买起。万程款，商分都没。

爸爸，无数次。法院也，***也，媒也。没用。商背景，

系，。爸爸只个包，个农民子。么都没。最，

商“恩”，以个库。“就个。”商指着图个位置，

“本建配，。但闸还放里面，能拆。

”爸爸个位置。然同。万，换个库。万块。到分之。

但爸爸同。问过为么。：“打赢官司，打。耗起，耗。

”又问：“甘吗？”笑笑，没回答。才，甘。只，

自己没赢能。但留条。闸。栋命脉。把留个库里。

，总，抢。也，候已经。么。

把照片放，拿起。刘叔消息：“档案到，送过。

”回复：“谢谢刘叔。”“客么，爸当对恩。”没再回复。

刘叔爸爸当友，自己公司，得很。直记着爸。

每清都爸坟。爸世，过。“陈默，爸留些保管。

”，“如果需，就。”问么。

：“爸当所资料。

同、图、施记录、跟商往信件、还些……其。

”候刚失父亲，没管些。现，候。第，刘叔。

带个箱子，很沉。“都里。”，“爸当交候，

让定保管好。”打箱子。里面摞摞文件，按份理，。

最面份《程承包同》，。甲方：锦绣产限公司。

乙方：陈建国。爸。同总额：万元。页页往翻。

施志、名单、材料清单、验收记录……每份都爸迹。翻到最，

到份文件。《程款抵债协议》。甲方：锦绣产限公司。乙方：陈建国。

“鉴于甲方拖欠乙方程款万元，经协商，

甲方同将滨园号负层号库抵偿乙方，作价万元。

余款由甲方于付清。”。余款。万。

着个数字，抖。万。爸爸至都没拿到。商万块库，

然再也没现过。爸爸。么都没到。。病。肺癌。

确诊候已经期。医，能跟期吸。

也能跟期精神压力。也能两者都。爸爸没治。：“治起。

”其实治起，也治。累。病躺个，然。临之，

把把库钥匙塞到里。“闺女，”，“爸能全部。

”问：“爸，们吗？”笑笑。“么用呢？”。岁。

现岁。。守着个库，守。每都问：卖卖？

租租？每都：。们，个库爸用命换。们也，

个库里，还藏着爸留最张底牌。现，们把库拆。好。

就把底牌打。.第，请律师。律师姓方，岁，刘叔介绍。

“陈姐，”方律师完些文件，抬起，“爸留些资料，很键。”“么？

”“首先，”指着份《程款抵债协议》，“份协议证，库法财产，