除夕夜秘密碗筷们陈个秘密，只除夕夜被提起。自记事起，每夜饭，

总摆副碗筷。青瓷碗，乌筷，规规矩矩放爷爷边空位。

里没谁，也从敢问——因为每次问，母亲都突然沉，

父亲则默默点起支烟。只堂里张泛全福，

能窥见点端倪：照片里除爷爷奶奶、父母、姑妈，还个约莫岁姑娘，

扎着两个羊角辫，站爷爷侧，笑得很拘谨。从到，从未见过。“姑，

”岁，奶奶病曾摸着，“丢很啦。”奶奶谎。

因为照片里姑娘，穿着碎棉袄，脚崭棉——分代初款式。

而姑如果活着，今该，岁。诡异敲个疑问，

揣。直到今除夕，从京赶回方老。点，到已点。

老宅堂里灯通，锅咕嘟作响，里主持正倒计拜。

拖着李箱跨槛，寒。“岁回啦！”母亲迎，接过李，

作却些迟疑。目留片刻，才挤个笑容，“累吧？洗，

就等。”父亲主位，正斟酒。抬，点点，没话。

姑妈从端最盘饺子，氤氲镜片。

切似乎都往样——除点。爷爷边个位置，空着。没青瓷碗，

没乌筷。，装作经问：“今么……”“先饭。”父亲打断，

音，却带着容置疑力。端起酒杯，“，第杯，团圆。”按疑惑，

举杯。米酒辛辣滑过喉咙，却化股莫名。饭到半，

面爆渐渐密集起。堂弟吵着放烟，姑妈笑着哄：“等点，

点才准放。”就，见。很很敲。笃，笃，笃。，隔均匀，

疾徐。瞬。母亲夹菜筷子悬半空，父亲酒杯唇边，

姑妈笑容僵。只堂弟还叽叽喳喳：“敲！——”“着！

”父亲，罕见严厉。敲又响起。还。笃，笃，笃。次更清晰些。

向父母，们灯显得些苍。母亲嘴唇，似乎么，

却被父亲个神制止。“。”父亲站起，作些迟缓。到，

没刻，而侧。堂里得怕，只锅偶尔冒个泡噗嗤。

父亲放闩，很久。久到以为永。然，

拉扇。压岁寒卷着沫涌，

吹得堂灯泡晃晃。空无。只槛，端端正正放着个布包。

父亲弯腰捡起，些抖。，回边，把布包放。布已经很，

边缘起毛，面用线绣着歪歪扭扭“福”字——针脚，分孩童艺。

“么呀？”堂弟好奇凑过。父亲没话，只解布包结。

里面叠压岁。现通用包，而用仔细包成方块，

再用绳系好种老式压岁包。共个，码着。

种几才，边缘已经脆。绳也褪。父亲拿起最面个，

翻过。包背面，用毛着字，墨迹已经淡得几乎清，

但还认：“岁，岁。”名字。而今。呼吸滞。

父亲抖得更厉害，拿起第个：“岁，岁。”第个：“岁，岁。

”第个、第个、第个……“岁，岁。”“岁，岁。”“岁，

岁。”正好个。从岁到岁，每个。记忆里，

从没过样压岁包。爷爷奶奶，都普通包，塞着崭钞票。

“……”音干涩。母亲突然捂嘴，眶。姑妈别过，肩膀微微颤抖。

父亲盯着个压岁包，很久很久。然抬起，向堂张全福，

目落个扎羊角辫姑娘。“。”父亲音哑，“每都，

送没得及压岁。”“谁？”问，虽然里已经隐约答案。父亲没回答，

而指着全福里姑娘：“姑。”“谁？

”堂里只锅沸腾音。爆何，

个世界突然陷入种诡异寂。父亲终于，字句：“女儿，

亲姐姐，陈华。”守煞与女孩“除夕夜，

就座老宅里。”“，岁半。

”背窜起股凉：“照片里……”“照片补拍。”姑妈突然，

音很，“用岁底片，请老师傅把其像成。

爷爷……能让全福缺位。”荒唐。

着父母姑妈种混着恐惧、伤某种难以言喻敬畏神，

玩笑。“么？”问。父亲摇：“能。

陈个规矩——于华事，只能除夕夜，而且……只能由‘个’。

”“个？”父亲向，神复杂：“每除夕，里都摆副碗筷。

摆华。”顿顿：“摆‘守煞’。”“守煞？

”“个从始，每除夕都们。”母亲接过话，音颤，

“没谁，么样。候，们都必须待各自里，能，

能偷。”“么？”“爷爷话。”父亲，“堂里，就们两个。

们只得见模糊话，清容。每次之，

爷爷就告诉们些……于华事。点点，。

”到股寒顺着脊椎爬：“爷爷已经世。”“。”父亲点，

“所以，再没守煞过。直到今。”向个压岁包：“亲自。

”堂弟突然尖叫，指着：“！”们刷刷过。堂玻璃，

结层。而层面，隐约映个矮、模糊轮廓。

个孩童轮廓。就站，。母亲倒吸凉，抓臂。

姑妈里筷子掉，清脆响。父亲却缓缓站起，朝着户方向，

鞠躬。“华，”，音里从未过柔，“面，吗？

”子没。但堂，悄无息，自己打。寒涌入，

吹得压岁包哗啦作响。槛，空荡荡，只被灯照得亮。以及，

两、鲜脚印。从院子处延伸到，然——消失。就槛处，

凭空消失。仿佛个留脚印，跨过槛瞬，就融入空。

父亲维持着鞠躬姿势。母亲始啜泣。姑妈胸着字，尽管们没信教。

僵原，睛盯着两脚印。很，像岁孩子脚。

脚印槛戛然而止，没痕迹，也没痕迹。“。”父亲直起，

。堂里度似乎几度。锅还煮，却再腾，

而沉沉贴着面蔓延。灯泡又晃，灭，好像见爷爷常把太师，

么微微陷——仿佛个见，刚刚。“把吧，岁。

”父亲。械过，指到冰凉。，最院子。

还，细细密密，很就覆盖掉两脚印。就板瞬，

瞥见院根老梅，似乎站着个。个瘦瘦、穿着衫。

撑着把伞，伞面遮半，只半双老式布。

就样站，伞微微倾斜，面朝着堂方向。猛，再清楚些，

却突兀消失——转，而像被擦掉痕迹，眨就见。

只梅片，平无痕。“见么？”父亲问。“没……没么。”，

插闩。指冰凉。们回，但谁也没再筷子。个压岁包躺，

像块烧炭，烫得无法忽。“守煞……”喃喃。

父亲：“也见？”点点：“撑伞个？

”父亲更难：“今……也。”“谁？

”记忆封印钥匙“。”父亲摇，“，华事，

第次现就。带华……。然每除夕都，爷爷话。

爷爷临终，还再，当所压岁都送到候。”“所？”“华活着，

最攒压岁。”姑妈忽然，睛，“攒到岁，自己买条裙子，

里照相馆拍张真正彩照片。……本该第次拿压岁纪。

”“所以准备压岁包，从岁到岁，每个。”母亲哽咽着接话，

“没等到岁。”向个压岁包：“剩……”“还个。”父亲，

“从岁到岁。岁以，就，用再压岁。自己定规矩。

”堂里陷入沉默。似乎得更，扑簌簌打玻璃。

“为么送些？”问，“而且……为么现才送？”父亲母亲对，

又姑妈。神里，种懂挣扎。最终，父亲从怀里掏个，

放。枚、已经氧化锁片，用绳系着。锁片刻着模糊字迹，

凑仔细辨认，勉认“命百岁”个字。“华。”父亲，

“候，戴脖子。守煞当把留爷爷。”“爷爷临终交，

……”父亲吸，“当事，能，因为答应过守煞。但华自己以。

”“么？”“就，”姑妈音抖，

“当华简单‘丢’或者‘’。

些事……些们无法理解、也无法面对事。守煞封段记忆，

或者，封真相。但封期限。”向压岁包：“些，就钥匙。

每收到个，们就起点。当所压岁都送到……当切，都起。

”到阵眩晕：“起……样？”没回答。堂弟突然拉拉袖子，

指向堂角落：“哥哥，里个。”们全都猛转。角空荡荡，

只爷爷留个老式落钟滴答作响。钟摆规律摇晃，指向点分。

“别瞎。”姑妈搂紧堂弟。“真，”堂弟固执，“个姐姐，穿着棉袄，

哭。”话音落瞬，落钟突然“当”响。，

却让所都吓。钟面，针分针稳稳指着点分，

点还差分钟。报。父亲猛站起，

盯着座钟：“……已经。”啊，起，爷爷世，

座老钟就再没过。父亲试过修，修好，就任由儿，

指针永指着爷爷咽：凌晨点分。现，。而且刚刚响。

“当。”又。从钟里传。从们顶——从某个方。沉闷，悠，

仿佛么物撞板。“当。”第。次更，像梯。

父亲彻底失血。母亲紧紧抓，指甲几乎掐肉里。

姑妈把堂弟搂怀里，捂朵。抬，向通往梯。梯拐角处，

隐约角布料，闪而过。种很、但很鲜艳。像，

女孩过穿，崭棉袄。“华……”父亲音嘶哑得像自己。

梯传很脚步。嗒，嗒，嗒。步步，缓，却坚定，往。

落钟滴答突然变得急促，像颗疯狂脏。钟面，

分针始——点分。点分。点分……加速。

朝着午夜点。朝着个刻。

朝着所被封、愿被记起真相——梯棉袄狂奔而。

脚步梯最阶。嗒。很，却像锤敲每个。

落钟秒针疯狂，分针已经指向点分。堂里，空凝固得像块冰。

锅已止沸腾，表面凝结层油脂。何，屏幕漆如镜，

映们僵。堂弟被姑妈捂着嘴，只剩双惊恐睛，盯着梯。

里，空无物。只老梯板，积着层。但就最面级台阶，

被踩个清晰、脚印。底纹种老式棉常见波浪纹，很，

很。母亲抖得厉害，抓得臂疼。父亲保持着站姿势，腰背却微微佝偻着，

像承受着无形压。睛紧盯着个脚印，嘴唇无翕，像么。

“爸……”喉咙干。父亲抬制止。缓缓、极其缓，朝梯方向，弯腰。

“华，”音得几乎见，“吗？”没回答。只落钟滴答，急促，

紊，像垂之脉搏。点分。梯拐角里，么。

清么，只瞥见抹，里像滴浓稠血。然，

么细细碎碎音传——像布料摩擦，又像指甲划过。父亲直起，

吸：“把灯打。”堂灯。得最。僵转，向。

每步都踩自己。，们子被拉得很，随着扭曲晃。

经过面挂着全福，识瞥。照片，个扎羊角辫姑娘，还笑。

睛——浑汗毛瞬竖起——睛，刚才分着方，

现却微微向，线像……落。猛移目，敢再。指按。

咔哒。灯没亮。又按次，两次，次。只空洞咔哒。堂灯，

连同板老式吊扇灯，全都着。只锅插着插座指示灯还亮着点微，

像只窥睛。“？”姑妈颤。邻居，灯通。

处传孩放烟嬉笑，隐隐约约，像隔着层玻璃。们被隔绝。

个老宅里，个除夕夜，被某种隔绝。落钟指向点分。

梯布料摩擦。然，到哭。很很哭，细细，怯怯，

像受伤猫呜咽。从梯拐角里传，断断续续，无。

“华……”母亲突然挣脱，朝梯方向踉跄，“华，

妈妈……”“别过！”父亲吼，但。母亲已经到梯。伸，

似乎碰片。就指尖即将没入瞬——哭戛然而止。取而代之，

笑。孩童、清脆、却毫无度笑。咯咯咯。像串冰珠子滚过玻璃。

母亲僵半空。里，伸只。很，很，得几乎透。指纤细，

指甲剪得。腕，戴着根褪绳，绳系着个铃铛——，铃铛，

个锁片。父亲刚才拿模样。只悬空，指微微蜷曲，

像招引，又像等待。母亲浑颤抖，泪无流。抬起另只，

握只。“秀兰！”父亲冲过，把拽回母亲。就拉扯，

只突然缩回里。咯咯咯。笑又响起，次更清晰些，

带着某种恶作剧得逞般。落钟秒针疯似旋转，

分针猛——镜倒真相点分。堂度骤然。

呼成。，锅表面油脂彻底凝固，像层蜡。个压岁包，

颜突然变得鲜艳起，鲜艳得刺，像刚刚浸过血。父亲拽着母亲，步步往退。

睛盯着梯拐角，额渗汗。“伤害们，”父亲音抖，

“只……让们起。”“起么？”见自己问。父亲没回答。

猛转，向张全福。“照片……”喃喃，“照片！”们都过。

照片，爷爷奶奶，父母站们，姑妈站奶奶旁边，

应该幼被母亲抱怀里。而个扎羊角辫姑娘——陈华，

站爷爷侧。位置，全福最边。就们注几秒里，

位置……移。张照片变，而个，极其缓，点点，

朝着照片央挪。像挤个庭核。拘谨笑容，也变化。

嘴角扬，睛渐渐弯起，笑容越越显，越越……灿烂。双睛里，

没笑，只片空洞。“……”姑妈音尖得变调。照片，

华抬起。只戴着绳锁片，从照片平面里，伸。寸，

两寸。朝着们，朝着个真实、活世界。堂弟终于挣脱姑妈，放哭。

哭寂堂里炸，像投入。几乎就同——咚！闷响，

从传。紧接着第，第，像么沉，被拖。咯咯咯。

梯拐角笑更。照片里伸只，又往探截。指指尖，

已经越过相框边缘。父亲突然松母亲，冲向堂角落柜子。忙脚拉抽屉，

翻着么。杂物被胡扔——老照片、针线盒、过期药瓶……“到！

”抓个。面巴掌、圆形老式镜子，背面褪塑料牡丹纹。

镜面已经些模糊，边缘还缺角。父亲转，举起镜子，对准梯拐角。镜子里，

映片模糊。但就片里，个、穿着棉袄，背对着们，