1 除夕夜的秘密碗筷我们陈家有个秘密，只在除夕夜被提起。自我记事起，每年吃年夜饭，
桌上总会多摆一副碗筷。青瓷小碗，乌木筷，规规矩矩放在爷爷右手边的空位上。
家里没人说那是给谁的，我也从不敢问——因为每次我问，母亲都会突然沉下脸，
父亲则默默点起一支烟。只有堂屋里那张泛黄的全家福上，
能窥见一点端倪：照片里除了爷爷奶奶、父母、姑妈和我，还有一个约莫七八岁的小姑娘，
扎着两个羊角辫，站在爷爷身侧，笑得很拘谨。可我从小到大，从未见过她。“那是你小姑，
”十二岁那年，奶奶病重时曾摸着我的头说，“走丢了很多年啦。”可我知道奶奶在说谎。
因为照片里的小姑娘，穿着碎花棉袄，脚上是崭新的红棉鞋——那分明是九十年代初的款式。
而我小姑如果活着，今年该三十八了，不是七八岁。2 诡异的敲门声这个疑问，
我揣了十六年。直到今年除夕，我从北京赶回南方老家。高铁晚点，到家时已是晚上九点。
老宅堂屋里灯火通明，暖锅咕嘟作响，电视里春晚主持人正在倒计时拜年。
我拖着行李箱跨进门槛，一身寒气。“岁安回来啦！”母亲迎上来，接过我的行李，
动作却有些迟疑。她的目光在我脸上停留了片刻，才挤出一个笑容，“累了吧？快去洗手，
就等你了。”父亲坐在主位上，正在斟酒。他抬头看了我一眼，点点头，没说话。
姑妈从厨房端出最后一盘饺子，热气氤氲了她的眼镜片。
一切似乎都和往年一样——除了一点。爷爷右手边那个位置，空着。没有青瓷碗，
没有乌木筷。我心头一跳，装作不经意地问：“今年怎么……”“先吃饭。”父亲打断我，
声音不大，却带着不容置疑的力道。他端起酒杯，“来，第一杯，团圆。”我按下疑惑，
举杯。米酒温热的辛辣滑过喉咙，却化不开心头那股莫名的不安。饭吃到一半，
外面的爆竹声渐渐密集起来。堂弟吵着要放烟花，姑妈笑着哄他：“等十二点，
十二点才准放。”就在这时，我听见了。很轻很轻的敲门声。笃，笃，笃。三下，间隔均匀，
不疾不徐。桌上瞬间安静了。母亲夹菜的筷子悬在半空，父亲的酒杯停在唇边，
姑妈脸上的笑容僵住。只有堂弟还在叽叽喳喳：“有人敲门！我去开——”“坐着！
”父亲低喝一声，罕见地严厉。敲门声又响起了。还是三下。笃，笃，笃。这次更清晰了些。
我看向父母，他们的脸色在暖黄的灯光下显得有些苍白。母亲嘴唇动了动，似乎想说什么，
却被父亲一个眼神制止了。“我去看看。”父亲站起身，动作有些迟缓。他走到门前，
没有立刻开门，而是侧耳听了听。堂屋里静得可怕，只有暖锅偶尔冒出一个气泡的噗嗤声。
父亲的手放在门闩上，停了很久。久到我以为他永远不会开了。然后，
他慢慢拉开了那扇厚重的木门。3 年前的压岁钱寒风卷着雪沫涌进来，
吹得堂屋的灯泡晃了晃。门外空无一人。只有门槛上，端端正正放着一个红色的小布包。
父亲弯腰捡起来，手有些抖。他关上门，走回桌边，把那布包放在桌上。红布已经很旧了，
边缘起了毛，上面用金线绣着歪歪扭扭的“福”字——那针脚，分明是孩童的手艺。
“是什么呀？”堂弟好奇地凑过来。父亲没说话，只是慢慢解开布包上的结。
里面是一叠压岁钱。不是现在通用的红包，而是用红纸仔细包成小长方块，
再用红绳系好的那种老式压岁包。一共六个，整整齐齐码着。
纸是那种几十年才会有的暗红色，边缘已经脆了。红绳也褪了色。父亲拿起最上面一个，
翻过来。纸包背面，用毛笔写着一行小字，墨迹已经淡得几乎看不清，
但我还是认出来了：“给岁安，八岁。”是我的名字。而我今年二十八。我的呼吸滞住了。
父亲的手抖得更厉害，他拿起第二个：“给岁安，九岁。”第三个：“给岁安，十岁。
”第四个、第五个、第六个……“给岁安，十一岁。”“给岁安，十二岁。”“给岁安，
十三岁。”正好六个。从我八岁到十三岁，每年一个。可在我记忆里，
从没有人给过我这样的压岁包。爷爷奶奶给的，都是普通的红包，塞着崭新的钞票。
“这是……”我的声音干涩。母亲突然捂住嘴，眼眶红了。姑妈别过脸去，肩膀微微颤抖。
父亲盯着那六个压岁包，很久很久。然后他抬起头，看向堂屋墙上那张全家福，
目光落在那个扎羊角辫的小姑娘脸上。“她来了。”父亲的声音沙哑，“每年都来，
送她没来得及给的压岁钱。”“谁？”我问，虽然心里已经隐约有了答案。父亲没有回答，
而是指着全家福里的小姑娘：“她不是你小姑。”“那她是谁？
”堂屋里只有暖锅沸腾的声音。窗外的爆竹声不知何时停了，
整个世界突然陷入一种诡异的寂静。父亲终于开口，一字一句：“她是我的女儿，
你的亲姐姐，陈月华。”4 守煞人与红衣女孩“她死在三十年前的除夕夜，
就在这座老宅里。”“那年，她七岁半。
”我的后背窜起一股凉气：“可照片里……”“照片是后来补拍的。”姑妈突然开口，
声音很低，“用她三岁时的底片，请老师傅把其他人的影像合成进去。
你爷爷说……不能让她在全家福上缺位。”荒唐。
可看着父母和姑妈脸上那种混合着恐惧、悲伤和某种难以言喻的敬畏的神情，
我知道这不是玩笑。“她怎么死的？”我问。父亲摇头：“不能说。
陈家有个规矩——关于月华的事，只能在除夕夜说，而且……只能由‘那个人’来说。
”“哪个人？”父亲看向我，眼神复杂：“每年除夕，家里都会多摆一副碗筷。
那不是摆给月华的。”他顿了顿：“那是摆给‘守煞人’的。”“守煞人？
”“一个从三十年前开始，每年除夕都会来我们家的人。”母亲接过话，声音发颤，
“没人知道他是谁，长什么样。他来的时候，我们都必须待在各自的房间里，不能出来，
不能偷看。”“那他来做什么？”“和你爷爷说话。”父亲说，“在堂屋里，就他们两个。
我们只听得见模糊的说话声，听不清内容。每次他来之后，
爷爷就会告诉我们一些……关于月华的事情。一点一点地，一年一年地。
”我感到一股寒意顺着脊椎爬上来：“爷爷已经去世五年了。”“是。”父亲点头，
“所以这五年，再没有守煞人来过。直到今年。”他看向桌上那六个压岁包：“她亲自来了。
”堂弟突然尖叫一声，指着窗外：“有人！”我们齐刷刷看过去。堂屋的窗玻璃上，
结了一层薄薄的霜花。而在那层霜花后面，隐约映出一个矮小的、模糊的人影轮廓。
一个孩童的轮廓。就站在窗外，一动不动。母亲倒吸一口凉气，死死抓住我的手臂。
姑妈手里的筷子掉在地上，发出清脆的响声。父亲却缓缓站起身，朝着窗户的方向，
深深鞠了一躬。“月华，”他说，声音里有我从未听过的温柔，“外面冷，要进来坐坐吗？
”窗外的影子没有动。但堂屋的门，悄无声息地，自己打开了。寒风涌入，
吹得桌上的压岁包哗啦作响。门槛外，空荡荡的，只有被路灯照得发亮的雪地。以及雪地上，
两行小小的、新鲜的脚印。从院子深处一路延伸到门前，然后——消失了。就在门槛处，
凭空消失了。仿佛那个留下脚印的人，在跨过门槛的瞬间，就融入了屋内的空气。
父亲维持着鞠躬的姿势。母亲开始低声啜泣。姑妈在胸前画着十字，尽管我们家没有人信教。
我僵在原地，眼睛死死盯着那两行脚印。很小，像是七八岁孩子的脚。
脚印在门槛前戛然而止，没有进来的痕迹，也没有离开的痕迹。“她进来了。”父亲直起身，
轻声说。堂屋里的温度似乎下降了几度。暖锅还在煮，热气却不再升腾，
而是沉沉地贴着桌面蔓延。灯泡又晃了一下，明灭间，我好像看见爷爷常坐的那把太师椅上，
有什么东西微微下陷——仿佛有个看不见的人，刚刚坐了上去。“把门关上吧，岁安。
”父亲说。我机械地走过去，手指触到冰凉的木门。关门前，我最后看了一眼院子。
雪还在下，细细密密的，很快就要覆盖掉那两行小小的脚印。就在我要合上门板的瞬间，
我瞥见院墙根的老梅树下，似乎站着一个人。一个高高瘦瘦的、穿着深色长衫的身影。
他撑着一把黑伞，伞面遮住了上半身，只露出下半身和一双黑色的老式布鞋。
他就那样静静地站在雪中，伞微微倾斜，面朝着堂屋的方向。我心头猛跳，想再看清楚些，
那人影却突兀地消失了——不是转身离开，而是像被擦掉的粉笔痕迹，眨眼间就不见了。
只有梅树下那片雪地，平整无痕。“看见什么了？”父亲问。“没……没什么。”我关上门，
插上门闩。手指冰凉。我们重新坐回桌前，但谁也没有再动筷子。那六个压岁包躺在桌上，
像六块烧红的炭，烫得人无法忽视。“守煞人……”我喃喃道。
父亲看了我一眼：“你也看见了？”我点点头：“撑黑伞的那个人？
”父亲的脸色更难看了：“他今年……也来了。”“他是谁？
”5 记忆封印的钥匙“不知道。”父亲摇头，“三十年前，月华出事那晚，
第一次出现的就是他。他带走了月华的……身体。然后每年除夕都来，和你爷爷说话。
爷爷临终前说，他还会再来，当所有的压岁钱都送到的时候。”“所有的？”“月华活着时，
最爱攒压岁钱。”姑妈忽然开口，眼睛红红的，“她说要攒到十八岁，给自己买一条红裙子，
去城里照相馆拍一张真正的彩色照片。那年……那年本来该是她第一次拿压岁钱的年纪。
”“所以她准备了压岁包，从八岁到十八岁，每年一个。”母亲哽咽着接话，
“可她没等到八岁。”我看向桌上那六个压岁包：“那剩下的……”“还有七个。”父亲说，
“从十四岁到二十岁。二十岁以后，就是大人了，不用再给压岁钱了。这是她自己定的规矩。
”堂屋里陷入沉默。窗外的雪似乎下得更大了，扑簌簌地打在窗玻璃上。
“她为什么要送这些？”我问，“而且……为什么是现在才送？”父亲和母亲对视一眼，
又看看姑妈。三人的眼神里，有种我读不懂的挣扎。最终，父亲从怀里掏出一个东西，
放在桌上。那是一枚小小的、已经氧化发黑的银锁片，用红绳系着。锁片上刻着模糊的字迹，
我凑近仔细辨认，勉强认出是“长命百岁”四个字。“这是月华的。”父亲说，
“她走的时候，戴在脖子上的。守煞人当年把它留给了你爷爷。”“爷爷临终前交给我，
说……”父亲深吸一口气，“当年的事，他不能说，是因为答应过守煞人。但月华自己可以。
”“什么意思？”“意思就是，”姑妈的声音在发抖，
“当年月华不是简单地‘走丢’或者‘意外’。
有些事情发生了……一些我们无法理解、也无法面对的事情。守煞人封存了那段记忆，
或者说，封存了真相。但封存是有期限的。”她看向桌上的压岁包：“这些，就是钥匙。
每收到一个，我们就会想起一点。当所有的压岁钱都送到……当年的一切，都会想起来。
”我感到一阵眩晕：“想起来……会怎样？”没人回答。堂弟突然拉了拉我的袖子，
小手指向堂屋角落：“哥哥，那里有个人。”我们全都猛地转头。墙角空荡荡的，
只有爷爷留下的那个老式落地钟在滴答作响。钟摆规律地摇晃，指向十一点四十七分。
“别瞎说。”姑妈搂紧堂弟。“真的有，”堂弟固执地说，“一个小姐姐，穿着红棉袄，
在哭。”话音落地的瞬间，落地钟突然“当”地响了一声。不轻不重，
却让所有人都吓了一跳。钟面上，时针和分针稳稳指着十一点四十七分，
离整点还差十三分钟。这不是报时。父亲猛地站起来，
死死盯着那座钟：“它……它已经停了三年了。”是啊，我想起来，爷爷去世后，
这座老钟就再没走过。父亲试过修，修不好，后来就任由它停在那儿，
指针永远指着爷爷咽气的时间：凌晨三点二十一分。可现在，它在走。而且刚刚响了一声。
“当。”又一声。不是从钟里传来的。是从我们头顶——从二楼的某个地方。沉闷，悠长，
仿佛有什么重物撞在木地板上。“当。”第三声。这次更近了，像是在楼梯上。
父亲的脸彻底失去了血色。母亲紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
姑妈把堂弟搂在怀里，捂住他的耳朵。我抬头，看向通往二楼的楼梯口。黑暗的楼梯拐角处，
隐约有一角红色的布料，一闪而过。是那种很旧、但很鲜艳的红。像三十年前，
小女孩过年时穿的，崭新的红棉袄。“月华……”父亲的声音嘶哑得不像他自己的。
楼梯上传来很轻的脚步声。嗒，嗒，嗒。一步一步，缓慢，却坚定地，往下走。
落地钟的滴答声突然变得急促，像一颗疯狂跳动的心脏。钟面上，
分针开始跳动——十一点四十八分。十一点四十九分。十一点五十分……它在加速。
朝着午夜十二点。朝着三十年前的那个时刻。
朝着所有被尘封的、不愿被记起的真相——6 楼梯上的红棉袄狂奔而去。
脚步声停在楼梯最后一阶。嗒。很轻的一声，却像重锤敲在每个人心上。
落地钟的秒针疯狂跳动，分针已经指向十一点五十五分。堂屋里，空气凝固得像一块冰。
暖锅早已停止沸腾，表面凝结出一层灰白色的油脂。电视不知何时暗了下去，屏幕漆黑如镜，
映出我们僵硬的身影。堂弟被姑妈死死捂着嘴，只剩一双惊恐的大眼睛，死死盯着楼梯口。
那里，空无一物。只有老旧楼梯的木板上，积着薄薄一层灰。但就在最下面一级台阶上，
灰被踩出了一个清晰的、小小的脚印。鞋底的花纹是那种老式棉鞋常见的波浪纹，很浅，
很小。母亲的手抖得厉害，抓得我手臂生疼。父亲保持着站立的姿势，腰背却微微佝偻着，
像是承受着无形的重压。他的眼睛紧盯着那个脚印，嘴唇无声地翕动，像是在念什么。
“爸……”我喉咙发干。父亲抬手制止了我。他缓缓地、极其缓慢地，朝楼梯方向，弯下腰。
“月华，”他的声音轻得几乎听不见，“是你吗？”没有回答。只有落地钟的滴答声，急促，
紊乱，像是垂死之人的脉搏。十一点五十六分。楼梯拐角的阴影里，有什么东西动了一下。
我看不清那是什么，只瞥见一抹暗红，在黑暗里像一滴浓稠的血。然后，
有什么细细碎碎的声音传来——像是布料摩擦，又像是指甲轻轻划过木头。父亲直起身，
深吸一口气：“把灯打开。”堂屋的灯开关在门口。我离得最近。我僵硬地转身，走向门口。
每一步都踩在自己的心跳上。墙上，我们的影子被拉得很长，随着我的走动扭曲晃动。
经过那面挂着全家福的墙时，我下意识瞥了一眼。照片上，那个扎羊角辫的小姑娘，还在笑。
可她的眼睛——我浑身的汗毛瞬间竖了起来——她的眼睛，刚才分明是看着前方的，
现在却微微向下，视线像是……落在了我身上。我猛地移开目光，不敢再看。手指按上开关。
咔哒。灯没亮。我又按了一次，两次，三次。只有开关空洞的咔哒声。堂屋的灯，
连同天花板上的老式吊扇灯，全都暗着。只有暖锅插着的插座指示灯还亮着一点微弱的红光，
像一只窥视的眼睛。“停电了？”姑妈颤声说。可窗外的邻居家，灯火通明。
远处传来小孩放烟花的嬉笑声，隐隐约约，像是隔着一层厚厚的玻璃。我们被隔绝了。
在这个老宅里，在这个除夕夜，被某种东西隔绝了。落地钟指向十一点五十七分。
楼梯上的布料摩擦声停了。然后，我听到了哭声。很小很小的哭声，细细的，怯怯的，
像受伤的小猫在呜咽。从楼梯拐角的黑暗里传来，断断续续，时有时无。
“月华……”母亲突然挣脱了我的手，朝楼梯方向踉跄走去，“月华，
是妈妈……”“别过去！”父亲低吼，但晚了。母亲已经走到了楼梯口。她伸出手，
似乎想触碰那片黑暗。就在她的指尖即将没入阴影的瞬间——哭声戛然而止。取而代之的，
是一声轻笑。孩童的、清脆的、却毫无温度的笑声。咯咯咯。像一串冰珠子滚过玻璃。
母亲的手僵在半空。阴影里，慢慢伸出了一只小手。很小，很白，白得几乎透明。手指纤细，
指甲剪得整整齐齐。手腕上，戴着一根褪色的红绳，绳上系着一个小铃铛——不，不是铃铛，
是那个发黑的银锁片。和父亲刚才拿出来的一模一样。那只手悬在空中，手指微微蜷曲，
像是在招引，又像是在等待。母亲浑身颤抖，眼泪无声地流下来。她慢慢抬起另一只手，
想要握住那只小手。“秀兰！”父亲冲过去，一把拽回母亲。就在这一拉一扯间，
那只小手突然缩回了阴影里。咯咯咯。笑声又响起来，这次更清晰了些，
带着某种恶作剧得逞般的欢快。落地钟的秒针疯了似的旋转，
分针猛地一跳——7 镜中倒影的真相十一点五十八分。堂屋的温度骤然下降。
我呼出的气成了白雾。桌上，暖锅表面的油脂彻底凝固，像一层蜡。那六个压岁包上的红纸，
颜色突然变得鲜艳起来，鲜艳得刺眼，像是刚刚浸过血。父亲死死拽着母亲，一步步往后退。
他的眼睛死死盯着楼梯拐角，额头上渗出冷汗。“她不想伤害我们，”父亲的声音在发抖，
“她只是……想让我们想起来。”“想起来什么？”我听见自己问。父亲没回答。
他猛地转头，看向墙上那张全家福。“照片……”他喃喃道，“看照片！”我们都看过去。
照片上，爷爷奶奶坐在中间，父母站在他们身后，姑妈站在奶奶旁边，
我应该是幼年的我被母亲抱在怀里。而那个扎羊角辫的小姑娘——陈月华，
站在爷爷身侧。她的位置，在全家福的最右边。可就在我们注视的这几秒里，
她的位置……在移动。不是整张照片在变，而是她那个人影，极其缓慢地，一点点地，
朝着照片中央挪动。像是要挤进这个家庭的核心。她脸上那拘谨的笑容，也在变化。
嘴角慢慢上扬，眼睛渐渐弯起，笑容越来越明显，越来越……灿烂。可那双眼睛里，
没有笑意，只有一片空洞的黑。“她在进来……”姑妈的声音尖得变了调。照片上，
月华的手抬了起来。那只戴着红绳银锁片的小手，从照片的平面里，慢慢伸了出来。一寸，
两寸。朝着我们，朝着这个真实的、活人的世界。堂弟终于挣脱了姑妈的手，放声大哭。
哭声在死寂的堂屋里炸开，像投入深水的石头。几乎就在同时——咚！一声闷响，
从二楼传来。紧接着是第二声，第三声，像是有什么沉重的东西，在楼上被拖行。咯咯咯。
楼梯拐角的笑声更欢快了。照片里伸出的那只手，又往前探了一截。小指的指尖，
已经越过了相框的边缘。父亲突然松开母亲，冲向堂屋角落的柜子。他手忙脚乱地拉开抽屉，
翻找着什么。杂物被胡乱扔在地上——老照片、针线盒、过期的药瓶……“找到了！
”他抓出一个东西。那是一面巴掌大的、圆形的老式镜子，背面是褪色的塑料牡丹花纹。
镜面已经有些模糊，边缘还缺了一角。父亲转身，举起镜子，对准楼梯拐角的阴影。镜子里，
映出一片模糊的黑暗。但就在那片黑暗里，有一个小小的、穿着红棉袄的身影，背对着我们，
