第章：午夜到清晨，另个世界凌晨点分，林薇站“君悦酒”台，

盯着挂钟秒针格格。腿已经站麻——按规定，台必须全程站务。

装裙腿浮起细密脉曲张，像图流。

涂底始斑驳，遮圈。但必须微笑，

嘴角扬标准角度度，颗，入职培训用尺子量过。

对讲里传保老张嘶哑音：“林薇，客投诉隔壁太吵，处理。

”林薇拿起话，拨通。响，个醉醺醺男接起：“谁啊？！

”“先您好，里台。接到反馈您音量较，已经响到其客休息。

麻烦您……”“响个屁！”对方打断，“老子，干嘛干嘛！再打话过，

投诉！”话被挂断。林薇放筒，向监控屏幕——所廊空无。

按照规定，应该通保处理。但如果保客冲突，投诉算。

如果处理，客再投诉，还算。吸，

按对讲：“张师傅，麻烦您提，语些。

”对讲沉默几秒，然传叹息：“林，今第次。

常客，王总亲戚。次个保敲，第就被。

”林薇指台面收紧。屏幕入信息：，王建军，

级VIP，已连续入。备注栏字：王总表弟，特殊照。

特殊照就——干嘛就干嘛，只把酒烧。“。”林薇，

“……换吧。”“个旅游团，连起，换。

”老张，“自己办法吧。”对讲默。林薇盯着屏幕，监控面里，

突然打，个着膀子男拎着酒瓶，对着廊摄像比个指，

然晃晃悠悠回，“砰”。太阳穴始痛。从点接班到现，

个半里，处理个客务请求，个投诉，两个客忘带卡，

个醉汉堂呕吐。现凌晨点半，还个半班。但能。

监控值班经理到，扣分。次扣分，分等于块。

个已经因为“站姿规范”被扣分——次实撑，

偷偷靠柜台边秒。袋里震。母亲微信语音，秒条。

敢现，只能猜容：么抱怨护态度好，么催问个活费。

母亲尿毒症，每周透析次，农报销每还自付两千。弟弟，

期费千。林薇薪千，加夜班补贴全勤，能到千。

扣除租千，母亲两千，弟弟千，自己剩两百。两百饭，交通，

买巾。个经，买最便宜巾掉，剩只够馒咸菜。

台话又响。条件反射般接起，音甜美如常：“君悦酒台，

请问么以为您务？”“马桶堵。”个女，带着哭腔，

“都漫……”林薇号：。普通标，携程预订，无特殊备注。

着客没VIP份，但处理好样差评。“女士您别急，

马通程部处理。”边边系统里报修，“能需些，

现凌晨，值班师傅能别层。”“现就用厕所！”女音尖锐起，

“们么破酒！投诉！”“非常抱歉您带便，

边以为您先排个临使用，您以吗？

”林薇指键盘敲击，调空列表——还空，但都豪华，

价标两倍。按照规定，临使用以计费，但如果客趁赖着，

损失算台。犹豫秒。就秒，话女已经炸：“还换？

们就能马修吗？百块，连个能用马桶都没？！”“女士，

程部师傅已经赶过，预计分钟到达。此期，

以先送个便携马桶到您，您样以吗？”林薇尽量让音保持平稳。

便携马桶残障客备用，需从台面仓库现拿，再送。

着岗位至分钟。“随便吧！点！”话挂断。

林薇按对讲：“张师傅，麻烦您台顶，送个。”“啊林，

处理追尾事故，。”老张音混杂着汽鸣笛。林薇咬咬唇。

岗位无值守，被监控拍到扣分。但客投诉，样扣分。两害相权，

选择扣分个。速柜台挂“暂，稍回”牌子，

着冲向仓库。便携马桶折叠，但很沉，几斤。个子，米，斤，

抱着个箱子得很力。梯维修，只能梯。穿着厘米，

抱着箱子爬。到，腿始抽筋。，靠喘。

汗顺着额角往滴，糊睫毛。箱子很沉，边缘硌着肋骨。起刚酒，

也抱种箱子，被当主管骂“娇”。现能抱起，但每次抱完，

肋骨都青好几。终于爬到。着，个穿着女站，

青。“么么！”女劈盖就句。

林薇挤个笑容：“抱歉让您久等，便携马桶，帮您装。”“用！

自己！”女把抢过箱子，“们么务态度！投诉！

”林薇保持着微笑：“非常抱歉您带好验，程部师傅马就到，

定尽修好您马桶。为表示歉，们以为您提供份免费餐券。

”能最权限——份价值元自助餐券。如果再，

就需值班经理批准。女稍霁：“吧。餐几点？”“点半到点，

咖啡。”女嘟囔着。林薇站廊里，着传骂骂咧咧，

忽然得浑力被抽空。靠，滑到毯。廊壁灯昏，

毯股消毒混着霉怪。从袋里掏，点母亲语音条。“薇薇啊，

个药打过没？医院催。还，护张阿姨个涨资，

个涨两百。妈容易，但妈……唉，实困难，妈就透析，

反正也活够……”秒语音，最秒压抑哭。林薇掉，把埋膝盖。

能哭，妆，回还补妆。但实忍，肩膀始抖。没音，

只无颤抖，像片寒叶子。分钟，站起，拍拍裙子，向梯。

到，对讲响：“林薇，回台。客入。”腿还抖，

但音已经恢复甜美：“收到，马回。”第章：规则，

肉清晨点，始泛。林薇回到台，已经个男等待。

起，穿着皱巴巴装，拎着个同样皱巴巴公文包，圈乌，

像熬通宵。“先您好，请问预订吗？”林薇挂职业微笑。“没，现吗？

”男音哑。“，您需么型？”“最便宜。

”林薇系统——最便宜无特价，百。但种型只网放预订，

台现付百。犹豫，还如实告。男皱起眉：“网百吗？

”“预付价，先。台现付稍贵些。”“就百，没，没法网订。

”男把份证拍台面，“通融。”林薇份证：陈默，岁。

照片比现精神些，也没么。速子里计算：如果按百办理，

差价块从资里扣。如果拒绝，能转就，酒损失收入，

还能被问责——台考核里“客租率”项。“先，真很抱歉，

价格系统设定，边无法修改。”选择最稳妥法，“如果您需优惠，

以为您申请份餐券。”“餐！”陈默突然提音量，“就，

百！懂吗？！”音堂里回荡。保老张从监控探，

朝边。林薇脏始狂——如果客闹事，负全责。“先，

请您……”试图抚。“？妈刚被公司裁员！背着万贷！

老婆跟婚！让？！”陈默睛，哭种，

愤、充血，“就个方！就！百都吗？！

”林薇指台面攥紧。着个男，着双布满血丝睛，

忽然起个自己——母亲突然病，医院催缴费，拿着千块交，

还差百。当也样，跪求们通融。“先，

”见自己音，“您稍等，请示经理。”到台，拨通值班经理话。

响，才被接起，传个耐烦男：“么事？”“周经理，

位客无特价，但求按网络价百入。绪比较激，

您……”“按规定办。”周经理音带着没烦躁，“网络价就网络价，

台价就台价。就，拉倒。”“好像……遇到困难。”林薇。

“谁没困难？”周经理笑，“困难谁？按规矩办，别惹麻烦。还，

刚才监控到岗位分钟，扣分。再次，扣完个绩效。

”话挂断。林薇握着筒，全汗。分，百块。个干。

回台。陈默还站里，神像困兽。“先，真很抱歉，价格确实无法调。

”尽量让音起柔，“您先堂休息区休息，等充好再网预订？

”陈默盯着，盯很久。然突然笑，笑很干，像枯叶被踩碎音。“，

们牛逼。”从公文包里掏包，抽张百，拍台面，“百，。

票，百。”另种常见操作——客求虚票，酒赚个差价，

台也能拿点提成。按规定违规，但如果拒绝，客能差评；如果同，

被财务查到，罚款百。林薇着百块，又陈默睛。

双睛里么正熄灭，像蜡烛燃到最，只剩点微、颤抖苗。

“先，”，“票只能按实际消费额。国规定，请您理解。

”陈默没话。拿起百块，转就。脚步很，每步都像把理板踩碎。

林薇着旋转，凌晨点半，最终消失拐角。

堂里恢复寂，只剩空调嗡嗡。——虽然规定能，

但实站。腿像灌铅，脚跟磨泡，碰就疼。屏幕亮着，

显示着客租率：%。还差%达到今业绩指标。如果刚才，

就%。差%。%。因为个数字，赶个能真需张。

对讲响，老张：“林，刚客么回事？”“没事，就问价。”林薇。

“着，好。没得罪吧？”“没。”“就好。对，

追尾处理完，主咱们酒卡员，非投诉保。

周经理让个况，把责任揽，就指引当。

”林薇太阳穴又始痛：“张师傅，当送便携马桶，

根本……”“。”老张打断，“但客卡员，得罪起。

，背个锅没么。周经理，个两百块奖。”两百块。

扣百，现补两百。还差。但，背个锅。“么？

”见自己音问。“就当引导辆，因为线太，没清位线，

导致两剐蹭。态度诚恳点，愿接受任何处罚。”老张顿顿，“林，别怪话直。

儿干，就得背锅。背，愿背。到候就。

”林薇着屏幕，屏幕映苍。拿起，

值班记录本：“凌晨:，因本指引当，导致辆剐蹭。

特此，愿承担相应责任。”完，盯着字很久。然撕页，

揉成团，扔垃圾桶。又拿张，。次，得很，划，

像刻碑文。第章：每个都秘密点，班同事接班。孙姐，

岁，君悦干。就皱子：“林，么儿？

”林薇闻闻——便携马桶箱子，混着汗，还丝若若无霉。

“送趟。”。孙姐然点点，没再问。接过交接班记录，

速浏览：“又闹？王总亲戚？”“嗯。”“别管，就个混吝。

个把毯烧个洞，赔千，睛都没眨。”孙姐从包里掏饭盒，

“饭没？带包子，个。”林薇摇摇：“饿，谢谢孙姐。”其实饿。

从昨点到现只杯。但好别。孙姐也容易，

丈夫途货运，儿子，每个补习费就千。“拿着吧，。

”孙姐把包子塞里，“回好好，还得熬呢。”林薇接过包子，还。

，猪肉菜馅，油浸透面皮，得差点哭。“对，

”孙姐压音，“，今到期。注点。”。林薇里紧。

酒名“问题”——闹鬼，总些奇怪客。

个过个传销目，洗；个过个网络主播，昼夜颠倒，

凌晨点始直播唱；次据个，已经窝里面半个没。

“续吗？”林薇问。“还没。周经理交代，如果续，得先交押。

次续卡被冻结，欠周费，最报警才回。”林薇记。

完包子，把垃圾扔桶里，准备班。到员通，碰见客部李姨。

李姨岁，推着清洁，堆满换单毛巾。“林，班啦？

”李姨笑着打招呼，角皱纹堆起。“嗯，李姨。”“么，

都干完层。”李姨擦擦汗，“对，妈最么样？透析还顺利吗？

”林薇里。李姨酒里唯况。次躲梯哭，被李姨撞见，

问。“还样，每周次。”林薇。“唉，苦。

”李姨从袋里摸两个苹果，塞，“拿着，补充点维素。瘦。

”林薇推辞过，收。苹果彤彤，散着清。“李姨，

个客……您打扫见过吗？”忍问。李姨变变，，

压音：“见过次，拿卖。里……啧啧，跟垃圾似。泡面盒子堆成，

烟满都。帘拉着，也漆漆。问需需打扫，用，

还把‘请勿打扰’牌子挂把，挂半个。”“么？”“全靠卖。

趟，都餐、泡面、。次闻着里股怪，

像……像么馊。”李姨摇，“，惜自己。

”林薇起陈默，个凌晨被自己拒绝男。现儿？到处吗？

还宿？甩甩，迫自己。酒干，