第一章：午夜到清晨，是另一个世界凌晨三点二十七分，林薇站在“君悦大酒店”前台，
盯着墙上挂钟的秒针一格格跳动。她的腿已经站麻了——按规定，前台必须全程站立服务。
黑色工装裙下的小腿浮起细密的静脉曲张，像地图上的蓝色河流。
八小时前涂的粉底开始斑驳，眼下是遮不住的黑眼圈。但她必须微笑，
嘴角上扬的标准角度是十五度，露六颗牙，这是入职培训时用尺子量过的。
对讲机里传来保安老张嘶哑的声音：“林薇，1208房客人投诉隔壁太吵，你处理一下。
”林薇拿起电话，拨通1208。响了七声，一个醉醺醺的男声接起来：“谁啊？！
”“先生您好，这里是前台。接到反馈说您房间音量较大，已经影响到其他客人休息。
麻烦您……”“影响个屁！”对方打断她，“老子花钱住店，爱干嘛干嘛！再打电话过来，
我投诉你！”电话被挂断。林薇放下听筒，看向监控屏幕——1208所在的走廊空无一人。
按照规定，她应该通知保安上楼处理。但如果保安和客人发生冲突，投诉算她的。
如果她不去处理，1209房客人再投诉，还是算她的。她吸了口气，
按下对讲机：“张师傅，麻烦您去1208提醒一下，语气温和些。
”对讲机那头沉默了几秒，然后传来一声叹息：“小林，这是今晚第三次了。
那房住的是常客，王总的亲戚。上次有个新保安去敲门，第二天就被开了。
”林薇的手指在台面下收紧。她看了眼电脑屏幕上的入住信息：1208，王建军，
高级VIP，已连续入住十七天。备注栏有一行小字：王总表弟，特殊关照。
特殊关照的意思就是——他想干嘛就干嘛，只要不把酒店烧了。“我知道了。”林薇说，
“那……我给1209换间房吧。”“1209住的是个旅游团，六间房连在一起，换不了。
”老张说，“你自己想办法吧。”对讲机静默了。林薇盯着屏幕，监控画面里，
1208的门突然打开，一个光着膀子的男人拎着酒瓶走出来，对着走廊摄像头比了个中指，
然后晃晃悠悠回房，“砰”地关上门。她的太阳穴开始跳痛。从晚上十一点接班到现在，
四个半小时里，她处理了十二个客房服务请求，三个投诉，两个客人忘带房卡，
一个醉汉在大堂呕吐。现在是凌晨三点半，还有四个半小时下班。但她不能坐下。
监控室的值班经理会看到，会扣分。一次扣五分，十分等于五十块。
这个月她已经因为“站姿不规范”被扣了二十分——有次她实在撑不住，
偷偷靠在柜台边三十秒。手机在口袋里震动。是母亲的微信语音，六十秒的长条。
她不敢现在听，只能猜内容：要么是抱怨护工态度不好，要么是催问这个月的生活费。
母亲尿毒症三年，每周透析三次，新农合报销后每月还要自付两千八。弟弟在读大三，
下学期的学费八千。林薇的月薪是三千五，加上夜班补贴和全勤，能到四千二。
扣除房租一千二，给母亲两千，弟弟一千，自己剩两百。这两百要吃饭，要交通，
要买卫生巾。上个月她来了月经，买最便宜的卫生巾花掉三十五，剩下的钱只够吃馒头咸菜。
前台电话又响了。她条件反射般接起，声音甜美如常：“君悦大酒店前台，
请问有什么可以为您服务？”“我房间的马桶堵了。”是个女声，带着哭腔，
“水都漫出来了……”林薇看了眼房号：715。普通标间，携程预订，无特殊备注。
这意味着客人没有VIP身份，但处理不好一样会差评。“女士您别急，
我马上通知工程部上去处理。”她一边说一边在系统里报修，“可能需要一些时间，
现在是凌晨，值班师傅可能在别的楼层。”“可我现在就要用厕所！”女人声音尖锐起来，
“你们这什么破酒店！我要投诉！”“非常抱歉给您带来不便，
我这边可以为您先安排一个临时房间使用卫生间，您看可以吗？
”林薇手指在键盘上飞快敲击，调出空房列表——还有三间空房，但都是豪华大床房，
房价是标间的两倍。按照规定，临时使用可以不计费，但如果客人趁机赖着不走，
损失算前台的。她犹豫了一秒。就这一秒，电话那头的女人已经炸了：“还要换房间？
你们就不能马上来修吗？我花五百块钱住一晚，连个能用的马桶都没有？！”“女士，
工程部师傅已经在赶过去了，预计十分钟内到达。在此期间，
我可以先送一个便携马桶到您房间，您看这样可以吗？”林薇尽量让声音保持平稳。
便携马桶是给残障客房备用的，需要从前台后面的仓库现拿，再送上七楼。
这意味着她要离开岗位至少十五分钟。“随便吧！快点！”电话挂断。
林薇按下对讲机：“张师傅，麻烦您来前台顶一下，我去七楼送个东西。”“不行啊小林，
我在停车场处理追尾事故，走不开。”老张的声音混杂着风声和汽车鸣笛。林薇咬了咬下唇。
离开岗位无人值守，被监控拍到要扣五十分。但客人投诉，一样要扣分。两害相权，
她选择扣分少的那一个。她快速在柜台后挂上“暂时离开，稍后回来”的牌子，
小跑着冲向仓库。便携马桶是折叠的，但很沉，有十几斤。她个子小，一米六，九十斤，
抱着那个大箱子走得很吃力。电梯在维修，只能走楼梯。她穿着三厘米的工鞋，
抱着箱子爬七楼。到五楼时，小腿开始抽筋。她停下来，靠在墙上喘气。
汗水顺着额角往下滴，糊住了睫毛。箱子很沉，边缘硌着肋骨。她想起三年前刚来酒店时，
也是抱不动这种箱子，被当时的主管骂“娇气”。现在她能抱起来了，但每次抱完，
肋骨都会青紫好几天。终于爬到七楼。715房门开着，一个穿着睡衣的中年女人站在门口，
脸色铁青。“怎么这么慢！”女人劈头盖脸就是一句。
林薇挤出一个笑容：“抱歉让您久等了，这是便携马桶，我帮您安装。”“不用你！
我自己来！”女人一把抢过箱子，“你们这什么服务态度！我要投诉！
”林薇保持着微笑：“非常抱歉给您带来不好的体验，工程部师傅马上就到，
一定会尽快修好您房间的马桶。为了表示歉意，我们可以为您提供一份免费早餐券。
”这是她能给的最高权限——一份价值五十八元的自助早餐券。如果再高，
就需要值班经理批准。女人脸色稍霁：“那行吧。早餐是几点？”“六点半到十点，
在一楼咖啡厅。”女人嘟囔着关上门。林薇站在走廊里，听着门内传来的骂骂咧咧，
忽然觉得浑身力气被抽空。她靠在墙上，慢慢滑坐到地毯上。走廊的壁灯昏暗，
地毯有股消毒水混合着霉味的怪味。她从口袋里掏出手机，点开母亲的语音条。“薇薇啊，
这个月的药钱你打过来没有？医院催了。还有，护工张阿姨说下个月要涨工资，
一个月涨两百。妈知道你不容易，但妈这身体……唉，你要是实在困难，妈就不做透析了，
反正也活够了……”六十秒的语音，最后五秒是压抑的哭声。林薇关掉手机，把脸埋进膝盖。
她不能哭，眼妆会花，回去还要补妆。但她实在忍不住，肩膀开始发抖。没有声音，
只是无声地颤抖，像一片寒风中的叶子。三分钟后，她站起来，拍拍裙子，走向楼梯间。
下到三楼时，对讲机响了：“林薇，回前台。有客人要入住。”她的腿还在抖，
但声音已经恢复了甜美：“收到，马上回来。”第二章：规则是铁做的，
人是肉做的清晨五点，天色开始泛白。林薇回到前台时，已经有一个男人在等待。
他看起来三十出头，穿着皱巴巴的西装，拎着一个同样皱巴巴的公文包，眼圈乌黑，
像是熬了通宵。“先生您好，请问有预订吗？”林薇挂上职业微笑。“没有，现在有房吗？
”男人的声音沙哑。“有的，您需要什么房型？”“最便宜的。
”林薇看了眼系统——最便宜的是无窗特价房，三百八一晚。但这种房型只在网上开放预订，
前台现付要四百二。她犹豫了一下，还是如实告知。男人皱起眉：“网上不是三百八吗？
”“那是预付价，先生。前台现付会稍贵一些。”“就三百八，我手机没电了，没法网上订。
”男人把身份证拍在台面上，“通融一下。”林薇看了眼身份证：陈默，三十三岁。
照片上的他比现在精神些，头发也没这么乱。她快速在脑子里计算：如果给他按三百八办理，
差价四十块要从她的工资里扣。如果拒绝，他可能转身就走，酒店损失一间房收入，
她还是可能被问责——前台考核里有“客房出租率”这一项。“先生，真的很抱歉，
价格是系统设定的，我这边无法修改。”她选择最稳妥的说法，“如果您需要优惠，
我可以为您申请一份早餐券。”“我不要早餐！”陈默突然提高音量，“我就要一间房，
三百八！听不懂吗？！”他的声音在大堂里回荡。保安老张从监控室探出头，
朝这边看了一眼。林薇的心脏开始狂跳——如果客人闹事，她要负全责。“先生，
请您冷静……”她试图安抚。“冷静？我他妈刚被公司裁员！背着三十万房贷！
老婆要跟我离婚！你让我冷静？！”陈默的眼睛红了，不是要哭的那种红，
是愤怒的、充血的红，“我就想找个地方睡一觉！就睡一觉！三百八都不行吗？！
”林薇的手指在台面下攥紧了。她看着眼前这个男人，看着他那双布满血丝的眼睛，
忽然想起上个月的自己——母亲突然病重，医院催缴费，她拿着三千块钱去交，
窗口说还差五百。她当时也是这样，想跪下来求他们通融一下。“先生，
”她听见自己的声音说，“您稍等，我请示一下经理。”她走到后台，拨通值班经理的电话。
响了七声，才被接起，传来一个不耐烦的男声：“什么事？”“周经理，
有位客人想要无窗特价房，但要求按网络价三百八入住。他情绪比较激动，
您看……”“按规定办。”周经理的声音带着没睡醒的烦躁，“网络价就是网络价，
前台价就是前台价。他要住就住，不住拉倒。”“可他好像……遇到了困难。”林薇小声说。
“谁没困难？”周经理冷笑，“我有困难找谁去？按规矩办，别给我惹麻烦。还有，
刚才监控看到你离开岗位十五分钟，扣五十分。再有下次，扣完这个月的绩效。
”电话挂断了。林薇握着听筒，手心全是汗。五十分，二百五十块钱。她这个月白干了。
她走回前台。陈默还站在那里，眼神像困兽。“先生，真的很抱歉，价格确实无法调整。
”她尽量让声音听起来柔和，“要不您先在大堂休息区休息一下，等手机充好电再网上预订？
”陈默盯着她，盯了很久。然后他突然笑了，笑声很干，像枯树叶被踩碎的声音。“行，
你们牛逼。”他从公文包里掏出钱包，抽出四张一百，拍在台面上，“四百二，给我开房。
我要发票，开六百。”这是另一种常见操作——客人要求虚开发票，酒店赚个差价，
前台也能拿点提成。按规定这是违规的，但如果拒绝，客人可能差评；如果同意，
被财务查到，罚款五百。林薇看着那四百块钱，又看了眼陈默的眼睛。
那双眼睛里有什么东西正在熄灭，像蜡烛燃到最后，只剩下一点微弱的、颤抖的火苗。
“先生，”她轻声说，“发票只能按实际消费金额开。这是国家规定，请您理解。
”陈默没说话。他拿起那四百块钱，转身就走。脚步很重，每一步都像要把大理石地板踩碎。
林薇看着他走出旋转门，走进凌晨五点半的灰白色街道，最终消失在拐角。
大堂里恢复了寂静，只剩下空调出风口的嗡嗡声。她慢慢坐下——虽然规定不能坐，
但她实在站不住了。腿像灌了铅，脚后跟磨出了水泡，一碰就疼。电脑屏幕亮着，
显示着客房出租率：87%。还差3%达到今天的业绩指标。如果刚才那间房开出去，
就是88%。差2%。2%。她因为这个数字，赶走了一个可能真的需要一张床的人。
对讲机响了，是老张：“小林，刚那客人怎么回事？”“没事，就是问价。”林薇说。
“我看着他出去的，脸色不好。你没得罪他吧？”“没有。”“那就好。对了，
停车场那追尾处理完了，车主是咱们酒店的银卡会员，非要投诉保安。
周经理说让你写个情况说明，把责任揽一下，就说你指引停车不当。
”林薇的太阳穴又开始跳痛：“张师傅，我当时在楼上送便携马桶，
根本不在停车场……”“我知道。”老张打断她，“但客人是银卡会员，得罪不起。
你是新人，背个锅没什么。周经理说了，这个月给你多发两百块奖金。”两百块。
她扣了二百五，现在补两百。还差五十。但五十不重要，重要的是要背这个锅。“怎么写？
”她听见自己的声音问。“就写你当时在停车场引导车辆，因为光线太暗，没看清车位线，
导致两车剐蹭。态度诚恳点，说愿意接受任何处罚。”老张顿了顿，“小林，别怪我说话直。
在这儿干，就得学会背锅。你不背，有的是人愿意背。到时候走人的就是你。
”林薇看着电脑屏幕，屏幕映出她苍白的脸。她拿起笔，
在值班记录本上写：“凌晨4:20，因本人指引不当，导致停车场发生车辆剐蹭。
特此说明，愿意承担相应责任。”写完，她盯着那行字看了很久。然后她撕下这页纸，
揉成一团，扔进垃圾桶。又重新拿了一张纸，重写。这一次，她写得很慢，一笔一划，
像在刻碑文。第三章：每个房间都有秘密早上七点，早班同事来接班。来的是孙姐，
四十五岁，在君悦干了十二年。她一来就皱鼻子：“小林，你身上什么味儿？
”林薇低头闻了闻——是便携马桶箱子上的灰尘味，混合着汗味，还有一丝若有若无的霉味。
“去七楼送了趟东西。”她说。孙姐了然地点点头，没再问。她接过交接班记录，
快速浏览：“1208又闹了？王总的亲戚？”“嗯。”“别管他，那就是个混不吝。
上个月把房间地毯烧了个洞，赔了五千，眼睛都没眨。”孙姐从包里掏出饭盒，
“你吃早饭没？我带了包子，多一个。”林薇摇摇头：“不饿，谢谢孙姐。”其实是饿的。
她从昨晚十一点到现在只喝了一杯水。但她不好意思吃别人的东西。孙姐也不容易，
丈夫跑长途货运，儿子在读高中，每个月补习费就要三千。“拿着吧，看你脸白的。
”孙姐把包子塞进她手里，“回去好好睡一觉，晚上还得熬呢。”林薇接过包子，还是温的。
她小口小口地吃，猪肉白菜馅，油浸透了面皮，香得她差点哭出来。“对了，
”孙姐压低声音，“1506那间房，今天到期。你注意点。”1506。林薇心里一紧。
那是酒店有名的“问题房”——不是闹鬼，是总住一些奇怪的客人。
上个月住过一个传销头目，天天在房间开洗脑会；上上个月住过一个网络主播，昼夜颠倒，
凌晨三点开始直播唱歌；这次住的据说是个写小说的，已经窝在里面半个月没出门了。
“他续住了吗？”林薇问。“还没说。周经理交代了，如果他续住，得先交押金。
上次他续住时说卡被冻结了，欠了一周房费，最后是报警才要回来的。”林薇记下了。
她吃完包子，把垃圾扔进桶里，准备下班。走到员工通道时，碰见了客房部的李姨。
李姨五十多岁，推着清洁车，车上堆满换下来的床单毛巾。“小林，下班啦？
”李姨笑着打招呼，眼角的皱纹堆在一起。“嗯，李姨早。”“早什么早，
我都干完一层楼了。”李姨擦擦汗，“对了，你妈最近怎么样？透析还顺利吗？
”林薇心里一暖。李姨是酒店里唯一知道她家情况的人。有次她躲在楼梯间哭，被李姨撞见，
硬是问了出来。“还那样，每周三次。”林薇说。“唉，苦了你了。
”李姨从口袋里摸出两个苹果，塞给她，“拿着，补充点维生素。看你瘦的。
”林薇推辞不过，收下了。苹果红彤彤的，散发着清香。“李姨，
1506那个客人……您打扫时见过吗？”她忍不住问。李姨的脸色变了变，左右看看，
压低声音：“见过一次，开门拿外卖。那屋里……啧啧，跟垃圾场似的。泡面盒子堆成山，
烟头满地都是。窗帘拉着，白天也黑漆漆的。我问他需不需要打扫，他说不用，
还把‘请勿打扰’的牌子挂门把手上，挂了半个月了。”“那他吃什么？”“全靠外卖。
一天三四趟，都是快餐、泡面、可乐。有次我闻着屋里一股怪味，
像是……像是什么东西馊了。”李姨摇头，“年轻人，不知道爱惜自己身体。
”林薇想起陈默，那个凌晨被自己拒绝的男人。他现在在哪儿？找到住处了吗？
还是露宿街头？她甩甩头，强迫自己不去想。在酒店干了三年，
