第章：第节厢凌晨:，末班从终点站空驶回库。沈铎监控里，

第个。熟悉块屏幕每粒噪点，熟悉隧里每盏接灯闪烁频率，

熟悉列碾过轨接缝微"咔哒"——像骨复位。屏幕，

列正穿过底隧。节厢，空无。然见第节。，没，

位置印着褪""。沈铎揉睛。节厢还，而且……。

跟着列，列部移，从尾部往爬，像条吞自己尾巴蛇。

第节变成第节，第节变成第节……第节变成第节。抓起对讲："老周，

面几节厢？"司老周音带着困："节啊，沈。么？""确定？

""，数得清。"沈铎盯着屏幕。节厢正靠，

像块贴列皮肤膏药。见""数字抖，像命呼吸。

"沈？"老周音变，"边……见么？""么？

""镜里，"老周顿顿，"好像节。但数过，还节。

"沈铎还没得及回答，屏幕第节厢突然。正对着摄像，缓缓打。

里面站满。们穿着各个代装，报，玩。

屏幕碎裂，显示无信号。报期。们同抬，

向摄像方向。向沈铎。然们笑。个，模样微笑，

嘴唇，着同句话。沈铎唇语，但懂。"。"屏幕闪，

恢复正常。节厢，空驶回库。第章：员守则第，

沈铎更现自己储物柜被过。如把装叠成方块，

现方块歪。面压着张泛，A，边缘卷曲，

像从某个档案袋里撕。

《员守则试版》印期：直接翻到第条。

页被反复涂改过，原先用字迹被划掉，

面用着：如遇第节厢，请遵守以规则：.试图数清厢数量。

数到，必须止。无论到么，到么，都""个数字。

.如果第节打，入。除非叫名字——牌名字，

母亲取名字。.厢没。所钟表显示:，相信。

如果过久，数自己。如果超过，闭睛，

数到再睁。.乘客都好。们伤害，除非。

.紧急制按钮驾驶位侧，。只能由""按。.按，

成为乘客，等待个""。.如果成为乘客，也，

以成为司。但司永能。.如果成为司，记：乘客，

还没好活。作让们好。.当们好，打。

陷阱，。.相信任何告诉""。包括自己。

背面用铅字，字迹潦，像匆忙留："别问谁。

也里，但按按钮。现还等。别成为。"沈铎把守则折好，

放袋。起昨些嘴型，起个""型。们名字。

牌"沈铎"，母亲取——母亲岁病逝，个名字只父亲，

而父亲也。个名字："宝"。第章：裂缝档案层，

没梯。老管理员姓林，岁，据就公司。"第节厢？

"林老从老镜方沈铎，"见？""监控里。""监控里算。

"林老，继续擦搪瓷杯，"亲见，才算被选。""被选干么？

""救，或者自救。"林老把杯子放，"，试运。

第节厢实验编组，装研制自制系统。隧经过底断层，质稳定，

但期赶，就。""脱轨？""脱轨，"林老音，"面裂。

断层移，轨变形，列经过，第节厢正好卡裂缝。面节过，

第节……掉。""个？""个乘客，个司。

"林老从抽屉里摸个盒，打，里面叠照片，"当打捞个，

质条件太差，放弃。隧裂缝被封，第节厢永埋底。"沈铎翻照片。

，颗粒粗。最页张，厢里乘客试运拍纪照。们笑着，

举着横幅："庆祝号线试运"。其个。

个装现穿模样。胸牌着：检修员沈建国。

"……""爷爷，"林老，"本该节厢里。试运夜，

奶奶吵架，醉，第没班。徒弟替，里面。

"沈铎起父亲临终话："爷爷辈子没过。太，怕。

""但奇怪，"林老压音，"每，节厢都'回'。

附某列末班，接些……站徘徊。们，

厢就们个方。但们，只能等着，等谁救们。""等到现？

""等到现。"林老指着照片里群，"些，些就，

些。们混起，分清谁谁。""为么？"林老着，

神古怪："因为爷爷没，所以替。规矩。""么规矩？

""规矩，"林老，"规矩。修轨，以为修？

修命。每根枕，都用命垫起。第章：数到沈铎始失眠。

每都监控里:末班。数候，节厢，正常回库。但每隔几，

屏幕现第节——，没，印着""。数。，

，，再抬，就消失。但些累积。

现自己子隧灯半拍。见轨里话，列经过噪音，

真话，很音叠起，像唱。，隧里检修，

现段轨。回库线备用轨，已经废弃。蹲，掌贴轨，

度从掌传，像。数枕。、、……。第根枕刻着字，

字迹被锈迹覆盖，用筒照着，点点辨认："宝，别怕。爷爷。

"母亲取名。爷爷就，于肝癌，据最句话"对起建国"。

沈建国父亲名字。站起，现轨尽站着个。穿装，背对，

勺个凹陷，像被么砸过。个："数到。"沈铎，

但腿。起守则第条：数到。"数到样？"个转过。

模糊，像信号良面，但音清晰："见真实厢数量。

""节？""无数节。"个，"节，节，无数节。

每节都个没完。爷爷没节，父亲没节，没节。

都面，等着接。""谁？""司，"个，"本该，

但按按钮。以为能救们，结果只把自己也变成乘客。现又司，

等个司接。""个谁？"个笑，突然清晰瞬。

沈铎见自己官，只老岁，鬓角斑，角疤。"还没好，"个，

"好，:，底隧，裂缝封闭段。里等。"子消失。

轨恢复冰，枕字也消失，像从未过。沈铎回到面，

现自己隧里待个。显示凌晨:。

起守则第条：厢没。但厢里。隧里，也始失效。

第章：妻子遗物附苏晓独沈铎结婚很，岁才遇到苏晓。名护士，

夜班，们凌晨便利相识，买煮，买咖啡。婚第，查肺癌期。

最半，养病，调班，每回饭。，京。

握着，："别把埋，怕。"把撒里。经过条。

现打里柜，最底层个盒，从没打过。苏晓遗物，母亲寄，

直没勇。盒子里本记，最几页独：苏晓独确诊，

医院廊见穿装。刚夜班，睛得像兔子，里攥着检修报告，

却敢靠病。怕，怕疼，怕，怕自己撑。始失眠，

凌晨点边，能见驶过面音。轰隆，轰隆，像，沉稳又固执。

，如果能变成音就好，永陪着，用话，用告别。，

站。:末班，站台空无。节厢就轨，

着，里面笑着，叫"苏晓"。们名字，怕，

舍得。们，就能永陪着，得见方。站边，

见隧里传脚步——检修，里。能。

总"宝怕"，其实才最怕。如果成厢里子，

辈子守，永。留盏灯。，里，

任何能见亮处方。让，怕，亮处永位置等。

记最页，贴们第次见面照片。穿着装，里拿着咖啡，笑得傻乎乎。

：宝，别，别等，活到活候，亮处等。沈铎记，

指腹摩挲着照片苏晓笑。穿着，笑得很，像事。照片角落里，

节号厢若隐若现。就。甚至过。但没。

选择更彻底方式，为让等，为让"活到活候"。

沈铎把埋件。还留着，消毒混着淡淡茉莉。"，

"，"但现活。因为让等到'活候'，等到。"站起，

把守则折好，放袋。:，底隧。，个等，

也等到"活候"。第章：裂缝附女独，

:。沈铎穿装，带检修具，底隧。没告诉任何，

林老也没。规矩，规矩。隧里灯应，过，灯亮；过，灯灭。

片，也片，只脚圈陪着。:，

到裂缝封闭段。堵，浇筑，

面贴着警示牌："方质危险，禁止通"。但扇。锈，

缝里透微，像面点蜡烛。推，轴尖叫，像没过。

里面节厢。，没，。厢里满，穿着各个代装，

报，玩碎裂屏幕，无信号。

们同转，向沈铎。然们笑。个，模样微笑。"，

"们，"们等很久。"沈铎没笑。数厢：、、……。。

"第节呢？"问。"就第节，"个穿女。站起，

到边。沈铎——苏晓，但岁，第次见样子。

"苏晓，"。"成为样子，"女。

女独所未完成选择。，

没赶试乘列孕妇；，没抑郁症患者；，

苏晓没选择能性。们被困里，因为，因为犹豫。

陈默犹豫告诉母亲真相，张犹豫抱儿子，

刘芳犹豫辞职——们卡"如果"里，成厢里子。沈铎，

见袋里角。苏晓，消毒混着茉莉。没，