见客用指纹锁打租公寓，闻到股淡淡栀子。

介子空置个，

空飘着若若无活息——陈霉，

而种刚久，混着清洁剂、本丝难以言喻甜。摇摇，

把归咎于任租客能留薰残留。租比价%公寓能求太，

尤其座寸寸。搬过程简单到乎凄凉，只带两个李箱个背包。

失业第个，再也付起之阳公寓租。

账户里数字像融样消减，而作却像座久违样稀。

位于老式区子，装修简单但干净，

最便宜——便宜到甚至没敢问介为么租么。

子世纪代建筑，里贴着褪瓷砖，梯扶锈迹斑斑。

但显然装修过：壁，板，简单具——张，

张餐，几把子，卧里张个柜。客架占据面，

面稀稀落落放着些杂志。很，但设备全。唯缺点户都很，

采太好，即使正午分，也些昏。签同，

介李个，睛总避直。“王先，子真很划算，

个租客得急，也空置太久，所以才价租。”“租客为么突然？

”当随问句。李喉结滚：“回老，突然决定。”没再追问。

个，们又，本就么稀奇事。午夜诡秘第，

奇怪事。搬太累，就。凌晨两点，被传惊。

种管老化滴，而刻把龙到等流量音，持续而节奏。

躺，如鼓，仔细分辨——确实，甚至还夹杂着槽里溅起音。

握紧枕边扳——搬特准备，单独居男性全——悄悄起，

赤脚踩冰凉板，步步靠。到戛然而止。按亮灯，

槽空荡荡，龙紧闭如初。伸摸摸龙，干。检查槽方管，

没漏痕迹。打橱柜，里面除几包任租客留盐糖，么都没。

回到，告诉自己老管常见响。老子嘛，总些怪音。

努力闭睛，却再难入眠。冰箱里陌牛奶第晨，

冰箱里现盒牛奶。盒牛奶冰箱藏央，像特摆放，

产期。血液瞬凝固，汗顺着脊背流。清楚记得昨搬，

里里检查过，冰箱除制冰格里些陈冰，么都没。还特清洁冰箱部，

绝能错过么盒牛奶。颤抖着拿起牛奶盒，本超常见品牌，封完好，

还未封。环顾周，户紧闭，户插销从部锁着。

冲到检查指纹锁记录——液晶屏显示除昨午记录，再无。

。或者...直里。迫自己。也许介？？

们能备用钥匙或指纹录入。但为么告诉？为么偷偷放盒牛奶？

拨通李话。“王先，好。”李音带着职业性。

“冰箱里牛奶么回事？”直接问。话沉默两秒：“么牛奶？

”“冰箱里现盒牛奶，产期。买。”李笑，

笑些僵：“王先，能放吧？候为租客准备些。

”“为么提？”“能...能您个惊？”李音越越确定，

“样吧，联系问问，再回复您。”“用。”突然得疲惫，“算，

自己处理。”挂断话，站客央环顾周。阳透过户斜射，

板切几块斑。子得过分，连面音都像被隔另个世界。

种又——被注。猛转，只空荡荡客。

监控拍模糊鬼当，设置摄像对准客，

将藏架个隐蔽角落，镜覆盖个客区域。设置运检测录像，

才。晨查录像，呼吸几乎止。凌晨点分，面检测到运，

自始录像。个模糊现客，从卧方向向客央。

留片刻，似乎——垫显凹陷，但本却模糊清，

像对焦失败摄作品。无论么放面，都无法清，

甚至无法分辨男女。分钟，站起，消失方向。录像继续分钟，

再没任何。反复观段录像，背脊凉。线把戏，

镜故障——个形轮廓清晰辨，步伐稳定，显个活。

但为么镜无法清晰捕捉？介闪烁其秘密再次联系介李，

次直接们。李见到，神闪烁。“王先，您么？

”把录像。盯着屏幕，渐渐苍。

“...能...”结结巴巴。“么？夜贼？流浪汉？

还们没告诉租友？”音因愤而颤抖。“王先，

您能作压力太。”李努力恢复职业性抚语，“子真空置很久，

个租客张先个程序员，半辞职回老，亲自验收子，

当么都没。”“能联系租客吗？”“抱歉，客户隐私们能透。

”李摇，“过如果您真满，们以按同处理...但提退租话，

您将损失两个租作为违约。”愣。款已经见底，

失业救济只够基本活，违约无法承担。“再观察观察。”最，

音里满无力。记恐怖预言回到公寓，始仔细搜查每个角落。

如果真能随，定留痕迹。从卧始，翻遍每个抽屉，

检查每寸板，甚至掀垫查底。架最底层，

藏堆过期计算杂志报面，现本记。皮封面，没署名，

起用段，角些磨损。拿着记本到边，阳翻第页。

字迹得乎打印：“：见，但得见消失。

今用牛奶，愤又恐惧。趣。”寒从脚底起，迅速蔓延至全。

指僵翻到页。“：设置摄像。幼稚。

相位差让子设备无法清晰捕捉。过恐惧很美。

”“：始怀疑介。很就识到，没能帮助。

”“：尝试碰肩膀，颤抖，但以为穿堂。

种接而被察令着迷。”“：今哭。失业？

失恋？乎原因。绪如此浓郁，如此...滋养。”疯狂翻阅记，

越越惊。记记录个“透”常活，从半始，

容逐渐从困惑转向某种危险掌控。“：控制物现消失。

今把钥匙藏起，个。焦虑让到...满。

”“：对着话吼，作又被拒。站很久，

几乎能受到绝望。拥抱，慰，但更品尝崩溃。

”“：越越敏。昨假装浴，果然查。

更反应。更...互。”最页期，

恰好搬：“客今搬。介带就旁边，

起比个更脆，更孤独。玩具。让，

子从都空。”记从滑落，啪嗒掉板。恶作剧，

些记录跨度太，迹致，墨迹颜也显示同期。

而且记里描述细节——摄像失败，钥匙失踪，浴——都亲经历事。

被囚禁绝望游戏即始收拾李，胡塞箱子，

记本文件股扔背包。押，违约付起就分期，

么都比留里。但当拖着箱子到，把拇指按指纹识别器，灯闪烁，

刺“滴滴”。试遍又遍，用同角度，同力度，

指纹锁始终拒绝识别。汗浸湿背。拿打话求助，

却现信号栏空。尝试连接Wi-Fi，列表里原本该邻居网络全部消失，

只剩个名为“HOME”加密网络。拨打紧急话，筒里只持续忙音。

恐慌如潮般袭。冲向户呼救，

却见每扇户都被何现板从面封，严丝缝，连丝都透。

记得很清楚，些户还都正常！“放！”捶打着板，

音空荡里回荡，显得格孤独。传笑。而清晰，

就处。猛转，客空无，但央凹陷，

像刚刚从面站起。更怕，个凹陷正缓缓移，沿着边缘“”，

朝所方向移，板留见迹。“谁？”音颤抖，

几乎成调。没回答，但茶几个空玻璃杯突然起，悬浮半空，

然“砰”炸裂，碎片溅到脚边。退到角，背贴着冰壁，无处逃。

凹陷痕迹客央，止片刻。然，茶几支自己起，

张便签始字，杆悬空移，仿佛被只无形握着。

迹记里模样。完，便签飘起，像被微吹拂，缓缓飘到面，

落脚边。颤抖着捡起，面着：“游戏才刚始，别急着。

”镜倒无威胁接狱。物无缘无故消失。刚拆封面包，

转倒杯功夫就见。龙自，，浴，没规律，

夜。夜总脚步廊回荡，步步，从卧到客，再从客回，

卧留很久。最怕第，

浴镜子里到自己站着个模糊形轮廓。轮廓没官，

只团形，。猛转，么都没。再回镜子，

轮廓还，甚至似乎更清晰些。试过所方法逃：用扳敲击管，

试图拆除板但需具总需消失；甚至放烟报警器柴划着，

打没苗。绝望像湿毯子裹。始失眠，欲全无，

夜待客央，背靠壁，睛扫每个角落。

个见似乎无处，能到注，好奇，戏谑，

...饥饿。第晨，

注到件事：个“客”似乎特别寻样子。

每当疯狂搜寻失踪物品，种被注最为烈，几乎实质化。而且，

当表现极度焦虑恐惧，反而暂归还些太。

以怀表为饵试探个疯狂计划形成。午，

故将母亲留块怀表放茶几最显位置。临终交，

表壳已经磨损，表针已止，但对无价之宝。对着空自言自语，

确保个能到：“留唯。丢，就真无所。

”然假装洗澡，将浴留条缝，通过缝观察客。起初几分钟，

么也没。然，怀表缓缓起，悬浮空，缓缓旋转，像被仔细欣赏。

空留约分钟，然突然消失——掉，被拿，就凭空消失，

像魔术样。冲浴，表现得歇斯底里。翻每个角落，掀垫，

趴查茶几底部，把架全部扫落。哭泣、求，

音里充满真实绝望——因为如果个计划失败，能真失怀表。“求求，

还！么都以，别拿个！唯剩！”没回应。

但当“崩溃”倒，把埋里抽泣，怀表突然现茶几原位置，

微“咔哒”。计划奏效。个隐形客享受绝望，

但似乎也丝底线——至归还对“极为”物品。

租客失踪真相需更信息。记提到个透状态始于半，

而个租客正半。没能...？再次联系介李，

次换法：“续租，但需解子历史，比如个租客为么突然？

怕么纠纷。”李话沉默儿，压音：“王先，

其实...张先得很突然，连押都没。现，已经，

但部分都还，像匆匆。”“没留联系方式？

万信件或包裹呢？”“等，

记得租同填过个紧急联系...”到键盘敲击，“，

个叫赵文君，话xxxxxxx。但王先，

您最好...”已经记号码：“谢谢，只确认子状况。

”挂断话，即拨通个号码。响几，个疲惫男接：“喂？

”“好，请问赵先吗？租张伟之子，些能需处理，

联系本...”话久沉默，久到以为断线。“喂？

”“伟...”个音终于再次响起，更加沉，“么样？

”“半回老吗？”又阵沉默，然对方压音，

几乎像语：“没回老。失踪。警察过，但没线索。

最信‘现子秘密，让’。然就再也没消息。

”血液变：“警察没查到么吗？”“们搜查公寓，么都没到。

张伟突然违约，们也很困扰。但伟，种告而别，