1 看不见的房客我用指纹锁打开新租的公寓门时，闻到了一股淡淡的栀子花香。
中介明明说这房子空置了三个月，
可空气中飘着若有若无的生活气息——不是陈旧房屋的霉味，
而是那种有人刚离开不久的味道，混合着清洁剂、旧书本和一丝难以言喻的甜香。我摇摇头，
把这归咎于前任租客可能留下的香薰残留。月租比市场价低30%的公寓不能要求太多，
尤其是在这座寸土寸金的城市。搬家过程简单到近乎凄凉，我只带了两个行李箱和一个背包。
失业第三个月，我再也付不起之前那间阳光公寓的租金了。
银行账户里的数字像融雪一样消减，而工作机会却像这座城市久违的晴天一样稀少。
这间位于老式小区六楼的房子，装修简单但干净，
最重要的是便宜——便宜到我甚至没敢问中介为什么租金这么低。
房子是上世纪九十年代的建筑，楼道里贴着褪色的瓷砖，楼梯扶手锈迹斑斑。
但屋内显然是重新装修过：白色的墙壁，浅色的木地板，简单的家具——一张沙发，
一张餐桌，几把椅子，卧室里有一张床和一个衣柜。客厅的书架占据了整面墙，
上面稀稀落落放着一些旧书和杂志。厨房很小，但设备齐全。唯一的缺点是窗户都很小，
采光不太好，即使是正午时分，室内也有些昏暗。签合同时，
中介小李是个二十出头的年轻人，眼睛总是避开我的直视。“王先生，这房子真的很划算，
前一个租客走得急，房东也不想空置太久，所以才降价出租。”“前租客为什么突然走了？
”我当时随意问了一句。小李的喉结滚动了一下：“回老家了，突然决定的。”我没再追问。
在这个城市，人们来了又走，本就不是什么稀奇事。2 午夜厨房的诡秘水声第一晚，
奇怪的事情发生了。白天搬家太累，我早早就睡了。凌晨两点，我被厨房传来的水声惊醒。
不是那种水管老化的滴水声，而是有人刻意把水龙头开到中等流量的声音，持续而有节奏。
我躺在床上，心跳如鼓，仔细分辨——确实是水声，甚至还夹杂着水槽里水花溅起的声音。
我握紧枕头边的扳手——搬家时特意准备的，单身独居男性的小小安全感——悄悄起身，
赤脚踩在冰凉的地板上，一步步靠近厨房。水声在我走到厨房门口时戛然而止。我按亮灯，
水槽空荡荡，水龙头紧闭如初。伸手摸了摸水龙头口，干的。检查了水槽下方的管道，
没有漏水的痕迹。我打开橱柜，里面除了几包前任租客留下的盐和糖，什么都没有。
回到床上，我告诉自己这是老旧水管常见的声响。老房子嘛，总有些怪声音。
我努力闭上眼睛，却再难入眠。3 冰箱里的陌生牛奶第二天早晨，
我在冰箱里发现了一盒牛奶。那盒牛奶立在冰箱冷藏室中央，像是特意摆放的，
生产日期是前天。我的血液瞬间凝固了，冷汗顺着脊背流下。我清楚地记得昨天搬进来时，
里里外外检查过，冰箱除了制冰格里有些陈年冰霜，什么都没有。我还特意清洁了冰箱内部，
绝不可能错过这么大一盒牛奶。我颤抖着拿起牛奶盒，是本地超市常见的品牌，封口完好，
还未开封。环顾四周，厨房窗户紧闭，窗户插销从内部锁着。
我冲到门口检查指纹锁记录——液晶屏显示除了我昨天下午的进门记录外，再无他人。
有人进来了。或者...有人一直在这里。我强迫自己冷静。也许是中介？房东？
他们可能有备用钥匙或指纹录入。但为什么不告诉我？为什么要偷偷放一盒牛奶？
我拨通了小李的电话。“王先生，早上好。”小李的声音带着职业性的热情。
“冰箱里的牛奶是怎么回事？”我直接问道。电话那头沉默了两秒：“什么牛奶？
”“我冰箱里出现了一盒牛奶，生产日期是前天。不是我买的。”小李笑了，
笑声有些僵硬：“王先生，可能是房东放的吧？有时候房东会为新租客准备些小东西。
”“为什么不提前说？”“可能...可能想给您个惊喜？”小李的声音越来越不确定，
“这样吧，我联系房东问问，再回复您。”“不用了。”我突然觉得疲惫，“算了，
我自己处理。”挂断电话后，我站在客厅中央环顾四周。阳光透过小窗户斜射进来，
在木地板上切出几块光斑。房子安静得过分，连外面街道的声音都像是被隔在了另一个世界。
那种感觉又来了——被人注视的感觉。我猛地转身，身后只有空荡荡的客厅。
4 监控拍下的模糊鬼影当晚，我设置了手机摄像对准客厅，
将手机藏在书架上一个隐蔽的角落，镜头覆盖整个客厅区域。设置了运动检测录像后，
我才不安地睡去。早晨查看录像时，我的呼吸几乎停止。凌晨3点17分，画面检测到运动，
自动开始录像。一个模糊的身影出现在客厅，从卧室方向走向客厅中央。
身影在沙发前停留片刻，似乎坐了下来——沙发坐垫明显凹陷下去，但身影本身却模糊不清，
像是对焦失败的摄影作品。无论我怎么放大画面，都无法看清那人的脸，
甚至无法分辨是男是女。五分钟后，身影站起来，消失在厨房方向。录像继续了十分钟，
再没有任何动静。我反复观看那段录像，背脊发凉。那不是光线的把戏，
不是镜头的故障——那个人形轮廓清晰可辨，走动时步伐稳定，明显是一个活生生的人。
但为什么镜头无法清晰捕捉？5 中介闪烁其词的秘密我再次联系了中介小李，
这次直接去了他们门店。小李见到我时，眼神闪烁。“王先生，您怎么来了？
”我把手机录像给他看。他盯着屏幕，脸色渐渐苍白。
“这...这可能是...”他结结巴巴。“是什么？夜贼？流浪汉？
还是你们没告诉我的合租室友？”我的声音因愤怒而颤抖。“王先生，
您可能工作压力太大了。”小李努力恢复职业性的安抚语气，“这房子真的空置很久了，
上一个租客张先生是个程序员，半年前辞职回老家了，房东亲自验收的房子，
当时什么都没有。”“我能联系上前租客吗？”“抱歉，客户隐私我们不能透露。
”小李摇头，“不过如果您真的不满意，我们可以按合同处理...但提前退租的话，
您将损失两个月租金作为违约金。”我愣住了。我的存款已经见底，
失业救济金只够基本生活，违约金是我无法承担的。“我再观察观察。”我最后说，
声音里满是无力。6 黑色日记的恐怖预言回到公寓，我开始仔细搜查每个角落。
如果真有人能随意进出，一定会留下痕迹。我从卧室开始，翻遍每一个抽屉，
检查每一寸地板，甚至掀开床垫查看床底。在书架最底层，
藏在一堆过期的计算机杂志和旧报纸后面，我发现了一本日记。黑色硬皮封面，没有署名，
看起来用了有一段时间了，书角有些磨损。我拿着日记本走到窗边，在阳光下翻开第一页。
字迹工整得近乎打印体：“3月15日：我知道他看不见我，但看得见我的东西消失。
今天他用了我的牛奶，愤怒又恐惧。有趣。”寒意从脚底升起，迅速蔓延至全身。
我手指僵硬地翻到下一页。“3月17日：他设置了摄像头。幼稚。
相位差让电子设备无法清晰捕捉我。不过他的恐惧很美味。
”“3月20日：他开始怀疑中介了。很快他就会意识到，没有人能帮助他。
”“4月2日：尝试触碰他的肩膀，他颤抖了一下，但以为是穿堂风。
这种接近而不被察觉的感觉令人着迷。”“4月15日：他今天坐在沙发上哭了。失业？
失恋？我不在乎原因。他的情绪如此浓郁，如此...滋养。”我疯狂地翻阅日记，
越看越心惊。日记记录了一个“透明人”的日常生活，从半年前开始，
内容逐渐从困惑转向某种危险的掌控感。“5月20日：我学会了控制物体的出现和消失。
今天把他的钥匙藏了起来，他找了一个小时。他的焦虑让我感到...满足。
”“6月7日：他对着电话怒吼，找工作又被拒了。我在他身后站了很久，
几乎能感受到他的绝望。我想拥抱他，安慰他，但更想品尝他的崩溃。
”“7月10日：他越来越敏感了。昨晚假装浴室有水声，他果然醒来查看。
我想要更多反应。更多...互动。”最后一页是三天前的日期，
恰好是我搬进来的那天：“新房客今天会搬进来。中介带他看房时我就在旁边，
他看起来比上一个更脆弱，更孤独。新玩具来了。我要让他慢慢明白，
这房子从来都不是空的。”日记从我手中滑落，啪嗒一声掉在地板上。这不是恶作剧，
这些记录的时间跨度太大，笔迹一致，墨迹颜色和深浅也显示是不同时期写下的。
而且日记里描述的细节——摄像头的失败，钥匙失踪，浴室水声——都是我亲身经历的事。
7 被囚禁的绝望游戏我立即开始收拾行李，衣服胡乱塞进箱子，
笔记本电脑和重要文件一股脑扔进背包。押金不要了，违约金付不起就分期，
什么都比留在这里强。但当我拖着箱子走到门口，把拇指按在指纹识别器上时，红灯闪烁，
发出刺耳的“滴滴”声。我试了一遍又一遍，用不同的角度，不同的力度，
指纹锁始终拒绝识别。冷汗浸湿了我的后背。我拿出手机想打电话求助，
却发现信号栏是空的。尝试连接Wi-Fi，列表里原本该有的邻居网络全部消失了，
只剩下一个名为“HOME”的加密网络。拨打紧急电话，听筒里只有持续的忙音。
恐慌如潮水般袭来。我冲向窗户想要呼救，
却看见每扇窗户都被不知何时出现的木板从外面封死了，严丝合缝，连一丝光都透不进来。
我记得很清楚，早上这些窗户还都是正常的！“放我出去！”我捶打着门板，
声音在空荡的房间里回荡，显得格外孤独。身后传来一声轻笑。轻而清晰，
就在我身后不远处。我猛地转身，客厅空无一人，但沙发中央凹陷下去，
像是有人刚刚从上面站起来。更可怕的是，那个凹陷正缓缓移动，沿着沙发边缘“走”下来，
朝我所在的方向移动，在地板上留下看不见的足迹。“你是谁？”我的声音在颤抖，
几乎不成调。没有回答，但茶几上的一个空玻璃杯突然升起，悬浮在半空中，
然后“砰”一声炸裂，碎片飞溅到我脚边。我退到墙角，背贴着冰冷的墙壁，无处可逃。
凹陷的痕迹停在客厅中央，静止片刻。然后，茶几上的一支笔自己立了起来，
在一张便签纸上开始写字，笔杆悬空移动，仿佛被一只无形的手握着。
笔迹和日记里的一模一样。写完后，便签纸飘了起来，像被微风吹拂，缓缓飘到我面前，
落在我的脚边。我颤抖着捡起来，上面写着：“游戏才刚开始，别急着走。
”8 镜中倒影的无声威胁接下来的三天是地狱。食物会无缘无故消失。我刚拆封的面包，
转身倒杯水的功夫就不见了。水龙头会自行开关，有时是厨房，有时是浴室，没有规律，
日夜不停。深夜总有脚步声在走廊回荡，一步一步，从卧室走到客厅，再从客厅走回去，
有时会在我的卧室门口停留很久。最可怕的是第二天晚上，
我在浴室的镜子里看到了自己身后站着一个模糊的人形轮廓。那轮廓没有五官，
只是一团人形的阴影，静静地立在我身后。我猛地转身，身后什么都没有。再回头看镜子，
那轮廓还在，甚至似乎更清晰了一些。我试过所有方法逃离：用扳手敲击水管，
试图拆除窗板但需要的工具总在需要时消失；甚至想放火触发烟雾报警器火柴划不着，
打火机没火苗。绝望像湿冷的毯子裹住我。我开始失眠，食欲全无，
整天整夜待在客厅中央，背靠墙壁，眼睛不停地扫视房间的每一个角落。
那个看不见的存在似乎无处不在，我能感觉到它的注视，有时是好奇，有时是戏谑，
有时是...饥饿。第四天早晨，
我注意到一件事：这个“房客”似乎特别喜欢看我寻找东西的样子。
每当我疯狂地搜寻失踪的物品时，那种被注视的感觉最为强烈，几乎实质化。而且，
当我表现出极度的焦虑和恐惧时，它反而会暂时归还一些不太重要的东西。
9 以怀表为饵的试探一个疯狂的计划在我脑中形成。那天下午，
我故意将母亲留给我的一块旧怀表放在茶几上最显眼的位置。那是她临终前交给我的，
表壳已经磨损，表针早已停止走动，但对我来说是无价之宝。我对着空房间大声自言自语，
确保那个存在能听到：“这是她留给我的唯一东西了。要是丢了，我就真的一无所有了。
”然后我假装去洗澡，将浴室门留了一条缝，通过门缝观察客厅。起初几分钟，
什么也没发生。然后，怀表缓缓升起，悬浮在空中，缓缓旋转，像是在被仔细欣赏。
它在空中停留了约一分钟，然后突然消失了——不是掉下来，不是被拿走，就是凭空消失了，
像魔术一样。我冲出浴室，表现得歇斯底里。我翻找每一个角落，掀开沙发垫，
趴在地上查看茶几底部，把书架上的书全部扫落在地。我哭泣、哀求，
声音里充满真实的绝望——因为如果这个计划失败，我可能真的会失去怀表。“求求你，
还给我！什么都可以，别拿这个！这是我唯一剩下的了！”没有回应。
但当我“崩溃”地倒在沙发上，把头埋进手里抽泣时，怀表突然出现在茶几上原来的位置，
发出轻微的“咔哒”声。计划奏效了。这个隐形房客享受我的绝望，
但似乎也有一丝底线——至少它归还了对“我极为重要”的物品。
10 前租客的失踪真相我需要更多的信息。日记中提到这个透明状态始于半年前，
而上一个租客正是半年前离开的。有没有可能...？我再次联系中介小李，
这次换了说法：“我想续租，但需要了解房子的历史，比如上个租客为什么突然离开？
我怕有什么纠纷。”小李在电话那头沉默了一会儿，压低声音说：“王先生，
其实...张先生离开得很突然，连押金都没要。房东发现时，他人已经走了，
但大部分东西都还在，像是匆匆离开的。”“他有没有留下联系方式？
万一有他的信件或包裹呢？”“等一下，
我记得他租合同时填过一个紧急联系人...”我听到键盘敲击声，“有了，
一个叫赵文君的人，电话是139xxxxxxx。但王先生，
您最好不要...”我已经记下号码：“谢谢，我只是想确认一下房子的状况。
”挂断电话后，我立即拨通了那个号码。响了几声后，一个疲惫的男声接听了：“喂？
”“你好，请问是赵先生吗？我租了张明伟之前住的房子，有些他的东西可能需要处理，
想联系他本人...”电话那头是长久的沉默，久到我以为断线了。“喂？
”“明伟...”那个声音终于再次响起，更加低沉，“他怎么样了？
”“他半年前不是回老家了吗？”又一阵沉默，然后对方压低声音，
几乎像耳语：“他没回老家。他失踪了。警察找过，但没线索。
他最后发给我的短信说‘我发现了房子的秘密，它不让我走’。然后就再也没消息了。
”我的血液变冷：“警察没查到什么吗？”“他们搜查了公寓，什么都没找到。
房东说张明伟突然违约离开，他们也很困扰。但我知道明伟，他不是那种会不告而别的人，
