个故事讲述青青许坚逆袭与历程。

岁许坚毕业之际，遭遇父母因企业破产、留千万债务击。

尽管“账清”惯例，但毅然决定承担起份债务，从昆收废品起步，

启艰辛还债之。，省俭用，夜操劳，

凭借坚韧拔毅力逐步偿还欠款。期，

让与附字作婚***徐清莲偶然相遇，

之两因次交集渐愫。命运转折悄然而至，许坚得千万彩票，

仅提还清所债务，更迎能。没挥霍财富，而保持踏实本，

主邀请徐清莲饭，系逐渐。徐清莲父亲突病急需万术费，

许坚毫犹豫伸援，份送炭让两羁绊更加。之，两结婚，

婚同回到青，祭拜父母，与亲们团聚，徐清莲也真正融入许坚命。最终，

夫妻俩投资百万青成农产品作社，

通过直播带货推广当、薯等特产，仅带亲们致富，

也让许坚回馈实现价值，从负债累累向充满希望与。

第章埃落定昆，像密透蒸笼，把柏油烤得，

空里浮着汽尾边摊混起黏稠息。郊结部条巷处，

堆着半废品。塑料瓶、箱、锈迹斑斑皮罐烈散着淡淡酸腐。

个穿着洗得装背男，正蹲，

作麻利把摞报捆扎结实。叫许坚，名字父亲取，

盼着辈子能顶，命运似乎总些残忍玩笑。岁，

本该揣着毕业证，对未满怀憧憬纪。许坚记得，阳今样刺，

刚结束最毕业典礼，就疯狂震起。话，

老青委主任哽咽音——父母，自厂顶，跃而，

双双没息。原因很简单：企业资链断裂，破产，还欠千万债。

许坚赶回老，到只冰灵堂满债主。

些曾经笑相迎亲戚、伙伴，此刻都着，堵法。按照老规矩，

“账清”成文默契，尤其种非故债务，没苛责个刚毕业。

劝：“坚，还，债跟没系，吧。

”许坚着父母遗像，照片们还笑着，里满对期盼。千万，

父母辈子血砸窟窿，们没能扛过担。咬着，灵堂，

对着所债主鞠躬：“爸妈欠，还。点，，，，

定还清！”话音落，满寂。摇，得孩子被伤冲昏；叹，

得简直方夜谭。但许坚没回。卖掉老仅老宅，凑第，

却连零都够。揣着文凭，才，现张，

千万债务面，得像鸿毛。没资格挑挑拣拣，最终，昆郊，

到份收废品活计。老板个岁本，姓王，刻着，话，

只拍拍肩膀：“干，累，脏，还得皮。好？”许坚点：“王哥，

好。”干，就。从最初跟着王哥串巷，骑着吱呀作响轮，

喊着“收废品喽”，到自己租个仓库，雇两个老，也算个“据点”。

每亮就起，分拣、打包、联系回收站，常常忙到夜。

茧子磨层又层，晒得脱皮，冻得裂，都咬着扛过。

汗换微收入，分掰成两半，自己省俭用，顿顿馒就咸菜，

却每打把部分汇债主们，怕只能每还几百块。

记得每个债主名字，记得还，还剩，个磨得卷边记本，

记得清清楚楚。“许老板，批壳子算算？”个老推着板过，

堆着刚收废品。许坚回过神，抹把额汗，：“李叔，

称称。”熟练把壳子搬磅秤，报数字，算好价，

从袋里掏沓皱巴巴零数对方。李叔接过，着被汗浸透背，

忍：“坚，歇儿吧，太毒。拼法，扛得？

”许坚笑笑：“没事，习惯。干完利索。”里清楚，没资格歇。

千万压肩，每干点，就还清子点。父母债，必须还，

仅为句承诺，更为让自己能午夜回，面对父母之灵，能问无愧。

夕阳，把废品子拉得很。许坚送最个送货，

仓库马扎，拿个卷边记本。翻最页，

划今收入，然核对着总欠款数字。，还百万。

还两千两百万。呼，抬望向处昆亮起万灯。

些灯而亮，像个个稳。自己里，或许，

只等还清所债务，才能真正踏实，为自己活次。夜渐浓，

许坚站起，拍拍，锁好仓库。轮子灯拉得颀，

蹬着，朝着自己租个平米单骑。依漫，但脚步，

从未歇。第章期而遇昆，总得猝及防。刚过午，

空还透着几分闷，转就被翻滚乌压得，豆点噼里啪啦砸，

瞬面溅起片。许坚正仓库里理批刚收，见，

忙放里活计，把堆几捆废壳往里面挪。顺着檐汇成流，

哗哗淌，打湿裤脚，冰凉顺着皮肤往爬。“鬼。”嘟囔句，

抹把溅到珠，转块塑料布把货盖好。就，仓库幕里，

现个模糊。个女，撑着把显些破损伞，

怀里紧紧抱着个文件夹，正站里，些狼狈往仓库边。

被吹得些，几缕湿贴颊，米也被打湿半，

勾勒纤细轮廓。许坚愣。仓库位置偏僻，

平除收废品老回收站，很，

更别样个起里格格入女。女似乎也犹豫，

最终还吸，踩着洼，步到仓库檐，避最密集势。

收起伞，抖抖面珠，抬到站仓库里许坚，神里闪过丝局促。

“您好，”先，音带着点被打湿哑，却很，“好打扰，

面太，里避儿，以吗？”目很干净，带着点翼翼询问。

许坚着怀里抱得紧紧文件夹，概怕被淋湿，点点：“没事，吧，

面。”往旁边挪挪，让块相对干净方。仓库里虽然堆满废品，

但收拾得还算，特留条过。女谢，抱着文件夹，

尽量往边站，怕碰到些堆积废品。站里，周围环境显得些格格入。

许坚注到料子错，指纤细，指甲修剪得干净，像干粗活。

“谢谢。”又遍，然自己湿漉漉，微微蹙蹙眉。

许坚没再问，继续拿起塑料布，把剩几捆壳盖好。很，

仓库里只翻废品塑料布摩擦音。女似乎些自，

打破沉默：“您里……收废品吗？”“嗯。”许坚应，直起，

擦擦，“点。”“哦。”女点点，

目扫过些分别类堆放塑料瓶、报废，神里没鄙夷，

反而带着点若所。许坚得能过领，被突如其困。

从角拿起个干净马扎，递过：“儿吧，半儿估计。

”女愣，接过马扎，“谢谢”，翼翼，把文件夹放腿，

尽量让碰到自己湿掉。“叫徐清莲，”主报名字，像缓氛，

“就附字班，刚才办事，没到遇么。”“许坚。

”也报名字，简单直接。“许坚？”徐清莲复遍，笑笑，

“名字挺，如其名。”许坚扯扯嘴角，没接话。名字承载量，

只自己。徐清莲似乎也善言辞，没再，只里，

着。点密集敲打着仓库皮顶，沉闷响，倒也算尴尬。

许坚继续忙着里活，把刚才没理完拆，分拣里面线圈塑料件。

作熟练而专注，额渗细密汗珠，混着之沾到，

颊留几痕迹。徐清莲着忙碌，里些慨。刚才过里，

其实点犹豫，印象里收废品方总又脏又，甚至能点危险。

但之才现，里虽然简陋，却很洁，个叫许坚男，

虽然穿着沾满污渍装，全老茧，神却很清澈，干活也透着股踏实劲儿。

今，为处理婚些财产分割文件，本就落，被浇，

更添几分狼狈茫然。此刻个陌仓库里，着干活，

里反而奇异平些。过概半个，势渐渐，

从瓢泼变成淅淅沥沥。徐清莲站起，把马扎还许坚：“，

该，今真谢谢。”“客。”许坚接过马扎，放回角。徐清莲拿起伞，

犹豫，从包里掏张巾，递：“……点。”许坚愣，

接过，胡擦擦：“谢。”徐清莲笑笑，转幕里，撑伞，

步朝着处。很消失湿漉漉尽。许坚站仓库，

着面渐渐放空，里还捏着张带着淡淡清巾。，

然随扔旁边垃圾桶。活依废品还清债，

刚才个暂现、干净，就像突如其，过，

似乎没留么痕迹。转回到仓库，继续埋理些废品。只为何，

刚才徐清莲句“如其名”，总子里回响。

第章账本数字子像仓库条被轮碾得亮，单调，

却复悄然延伸。许坚活里，除废品，便个磨得卷边记本。每，

都借着昏灯，划记录当收支。些数字，

对抗沉债务唯武器，也支撑标。，算完账，

指尖划过“总欠款”栏——元。距千万，还差到两千百万。

比起刚接文数字，无疑巨展。许坚眉，却没舒展。

越往，每还款难度越。废品回收利润本就微，价格还涨跌，

个辛辛苦苦，除成本资，能攒并。摩挲着记本封面，

面几处溅油渍，已干涸。本子里，记着只数字，

还个个债主面孔，以及父母子。“爸，妈，又还点。

”对着空，像汇报，又像自言自语，“能比当初点，

但肯定能还清，们放。”话音落，子里只老吊扇转嗡嗡。

自嘲笑笑，把记本放枕底——最贵，

比洗得，比仓库里堆成废品都。第，

许坚骑着轮几条固定区收废品。刚拐过个角，

就到个熟悉边垃圾桶旁徘徊。徐清莲。今换连裙，

里拎着个鼓鼓囊囊箱子，正些犹豫着垃圾桶，

似乎纠结把箱子扔。许坚放速，旁边。轮“吱呀”，

惊徐清莲。转过，到许坚，显愣，随即礼貌微笑：“啊。

”“嗯。”许坚点点，目落里箱子，“……扔？”“哦，

”徐清莲箱子，“些杂志，还几个空玻璃罐子，着扔惜，

但又该送儿。”许坚指指自己轮：“收个，吧。”“啊？

以吗？”徐清莲些，“些值么。”“点。”许坚着，

，接过箱子。箱子沉，里面果然些装订，

还几个洗得干干净净玻璃罐。掂量，从袋里掏块递过，“。

”徐清莲连忙摆：“用用，本就扔，还能派用，能。

”“规矩。”许坚语很淡，却带着容拒绝坚持，把塞里，“收废品，

就得按价算。”徐清莲着块，又许坚黝粗糙却异常稳当，

里忽然点滋。，块对，或许微，但份认真，

却让起些事。“……谢谢。”把收好，“对，

每都片收吗？”“差，几条常。”许坚把箱子搬轮，

用绳子固定好。“就面个‘恒信厦’班，”徐清莲指指处栋字，

“以，攒着留着？”许坚抬栋亮着灯字，

点点：“，麻烦话。”“麻烦，反正也闲着。”徐清莲笑笑，

“先，班迟到。”“嗯。”着徐清莲步字背，

许坚轮，继续往。斗里，个装着箱子格显。

没收到过别“顺便”废品，些糟垃圾，

像样理得干干净净，很见。午休息，许坚把箱卸到仓库，

随翻翻。些文类籍，还几本专业杂志，起认真过。

拿起本封面些磨损《王子》，扉页娟秀字迹：“保持柔，

也保持勇敢。”字迹很，却像根细针，刺。，

把其废分堆放——些品相错，或许能卖专收，

能换几个。傍收，许坚过恒信厦附超，买两个馒，

正准备，却又撞见徐清莲。刚班，里提着个菜篮，

里面装着几个柿把青菜。到许坚，睛亮：“又遇。”“嗯，

刚收完摊。”许坚扬扬里馒。徐清莲目两个馒面顿顿，

问：“饭就个？”“嗯，方便。”许坚没得么妥，

几常态。徐清莲沉默几秒，像个决定，从菜篮里拿两个柿，

递：“个，就当……谢收箱。”“用，已经过。

”许坚往退步。“样，”徐清莲把柿往里塞，“总馒没营养，

回点番茄蛋汤也好。拿着吧，然次都敢。

”语带着点半玩笑坚持，许坚着里真诚，拒绝话到嘴边，

又咽回。接过柿，指尖碰到指，很凉，

常干活带着度形成鲜对比。“谢。”。“客。

”徐清莲笑笑，拎着菜篮转，“再见。”“再见。

”许坚握着两个沉甸甸柿，站原儿背。

夕阳余晖落柿，泛着鲜泽，

带着种许久未曾受过、属于活。回到租单，把柿洗干净，

真碗番茄蛋汤。简单材，却煮久违鲜。就着馒，着汤，

里某个角落，似乎么悄悄松。，照例翻记本。

“今支”栏，犹豫，最终没柿。转而空处，

个柿图案。账本数字依冰，但个图案，

却像点微，密密麻麻数字，显得格鲜活。

第章命运玩笑子像仓库里废品样，堆积着，复着，只本账本数字，

以种乎固执缓速度，点点减。许坚已经习惯种活。凌晨点，

午点烈，点仓库里蚊虫，

还些从各个角落搜罗、带着活息废品。像台精准器，运转着，

唯目标就让账本欠款数字再点。收摊比平些，

因为附超搞活，购物满就能抽奖。许坚本没兴趣，但过，

到超围，其个老扯着：“坚，试试呗，万呢？

就算，买瓶酱油也算里用得着。”，里酱油确实没，便超，

拿瓶酱油，又顺拿包最便宜方便面，凑够块。结账，

收员递张彩票，笑着：“祝您好运。”许坚接过彩票，，

面几杂数字，也懂，随就塞裤兜里，没再。对，

种“运”太虚无缥缈，如收公斤废得实。接几，活照。

忙着处理批刚收到空调，拆管、卸壳，忙得昏，

把张彩票忘到霄。直到周，累得瘫板，

准备像往常样记完账就，伸裤兜摸，才摸到张壳。掏，

才起彩票。里正好播彩票奖节目，主持用激昂语调报着奖号码。

许坚本随扔掉，鬼使神差，拿起彩票，又拿起遥控器，把音调些。

眯着睛，着屏幕滚数字，个个对着彩票号码。第个对。

第个也对。没由，直，睛紧紧盯着屏幕。第个，

第个，第个……直到最个号码报，许坚里彩票“啪嗒”掉。