第幕：跌落产灯得刺，像术刀反。

林指贴产妇隆起腹壁，隔着皮肤***壁，受着命律。

宫缩监测仪平稳滴答，像某种械。“呼吸，跟着。”林音而稳，

像夜台主播，“对，就样。宝宝很配。

”“林医……”产妇额沁汗珠，指攥紧单，“怕。”“怕么？

”林没抬，指尖继续腹部移，像勘探员阅图，“骨盆条件很好，

胎儿位置正，胎漂亮。只需件事——”终于抬起睛，

罩方双弯成。“相信。”产突然被推，护士周探，

音压得很：“林姐，更震第次。好像很急。

”林没：“。帮把号钳准备好，胎着冠。”“——”“现，

”林音沉半分，产里从易使用语，“里只，

还个急着见世界伙。”周缩回。，廊里传其产妇***，

像遥潮汐。分钟，嘹亮啼哭刺穿产沉闷。

林将血糊糊命托起，放母亲胸。儿皮肤泛着，空抓，

抓第样林指。“恭，”林，音里终于透丝疲惫，

“个健康男孩。”产妇泪混着汗流：“谢谢您，林医……”林只摇，

始专注缝。指细创移，精准得像钟表匠调条。

每针力度、角度、度，都职业涯刻肌肉记忆。

等终于脱术产，钟已经指向凌晨两点分。更储物柜里，

屏幕还闪烁。个未接，都自同个号码。林回拨，

话几乎刻被接通。“***还接话？！”筒里吼震得朵麻。

“刚术。”林把夹肩膀朵之，用湿巾擦拭汗，“么，阿？

”“还么？！‘幽灵’今现郊赛，注池都疯！赔率吗？

赔点！”阿音因为激而劈叉，“所都等着屠榜！现儿？

”林着镜自己。岁，乌青用遮瑕膏都盖。

褂领还沾着点血迹，褐，像干涸锈。“院。”“分钟到。

”阿完就挂断话。林盯着屏幕，然拉储物柜最底层。褂面，

叠着套赛。布料反复洗涤痕迹，

袖处绣着个显标志：只穿过诊器鸟。郊废弃旁，

引擎轰鸣像野兽呼吸。林靠改装域旁，盔夹腋。夜很凉，

吹刚拆散马尾。“以为。”阿过，递罐能量料。

修厂老板儿子，，巴永沾着油痕迹。“差点没。

”林拉拉环，“午台顺产，台转剖。本交班，又个臀位。

”“臀位么？”“就宝宝***朝。”林料，太甜，“好。

”阿似懂非懂点，睛却盯着：“变速箱调过，

换挡程缩百分之。片换，刹油也换沸点。

今——”压音：“‘剃刀’也。”林作瞬：“广吗？

”“昨回。放话终结‘幽灵’败纪录。”阿舔舔嘴唇，

“赌池里半都押赢。”林向另端。辆GTR旁围满，

群个个子、穿皮男就“剃刀”。正朝边，

目隔着两百米林撞起。“。”林戴盔，音变得闷而遥，

“臀位孩子都能转过，还怕个自蠢货？

”阿咧嘴笑：“才认识‘幽灵’。”起线，辆排成两列。

林第排最侧，边就辆GTR。指方向盘敲打，

等待宫缩隙常作——为保持指尖敏度。

个穿紧裙女孩到两，举荧棒。“规则很简单！”尖着嗓子喊，

“绕圈，谁先回里谁赢！没规则——除赢！”荧棒猛挥。

林脚瞬松，脚板油。域轮尖叫着打滑，

烧胎烟混着橡胶焦涌半。没——需，引擎嘶吼，

轮胎抓呜咽，流咆哮。就像产里胎，呼吸，

些命诞、只能懂音。第圈结束，已经挤到第，

面只GTR。“剃刀”显然名虚传，入弯精准，弯迅猛。

但林注到个细节：每次速弯都微收油，怕只零点几秒。

恐惧痕迹。第圈最个弯，GTR线现个空隙。太，

正常放弃。但林见——就像见产里厘米旋转空，

见胎耻骨弓点点滑能。方向盘急打，域像术刀样切入线。

两镜撞起，塑料碎片像烟样炸。“疯？！

”“剃刀”音从着里传。林没回答。

全部注力都集指尖——方向盘传震，轮胎抓力细微变化，

尾丝几乎察到滑。修正，再修正，像调胎儿角度。弯，

已经领先半个。第圈成独。GTR几次试图反超，

但林封每条线。

速运转：入弯速度、刹点、转向角度、弯……所些数据流之，

个更认层——接。把个钢、咆哮命，

然“接”到终点线。冲线刻，旁呼像另个世界噪音。

林减速，指因为用力过度而颤抖。摘盔，汗顺着梢滴。

阿狂奔过，因为兴奋而扭曲：“赢！***又赢！

们赚——”“回。”林打断，“还点班。”“现？

庆功酒都准备好！”“酒精响。”林拉，又回处GTR。

“剃刀”站旁，正着。两目再次相遇，次，

林清。愤。某种更、更沉。像压，无，

但能压碎切。摇摇，把甩。凌晨点，还沉。

着穿过空荡，台里放着某首过。又震。医院。

林按接，周带着哭腔音冲：“林姐，回！突然子痫作，

血压飙到，胎儿率掉到！值班医马剖，但属活同，

算命孩子必须顺产才能平——”“分钟到。”林，

音平得自己都惊讶。掉转，轮胎面擦尖锐响。镜里，

灯像散落。而见方，命运已经收紧绞索。第圈，

已经完。第幕：抓症监护廊得没尽。

灯凌晨分病态嗡鸣，像濒昆虫。林塑料，

术血迹已经干涸成褐图。

盯着自己双——双接过百个命，此刻正受控制颤抖。

。主治医师陈，褂角沾着点淡碘伏痕迹。没林，

而先摘镜，用力揉揉梁。“孩子呢？”林见自己音，陌而干涩。

“NICU儿症监护。”陈终于向，“缺氧太，损伤。

现还确定程度。”“产妇呢？”“***保，但今……”陈顿，

个岁男突然显得苍老，“能再怀孕。”廊尽，

扇户透黎。林起，个产妇抓腕，

指甲几乎嵌皮肤：“林医，算命过，个孩子必须顺产，否则活过岁。

求求，剖，求求……”而么？拍拍产妇背，

音平稳如常：“医认算命。但现，以顺产。帮。”信任。

最锋利刀。“属里？”林问。“议。医务科律师都。

”陈犹豫，“林，最好……先别过。属绪很激。”“们应该激。

”林站起，腿些，“错。应该坚持刻剖宫产。

”“胎监护分钟都完美，谁能种况预判突子痫？”陈试图理，

“——”“责任。”林打断，“助产士。摸肚子，

胎，告诉以顺产。”始往议。脚步空旷廊里回荡，

像倒数计。议半掩着。里面哭骂已经嘶哑：“们杀孙子！

个姓林医杀孙子！”“老婆以都能！们医院负责！牢！

”林推。所目像聚灯样打。

产妇丈夫——个穿着装裤男，睛通冲过，被两个保拦。“就！

”嘶吼着，唾沫子溅，“保证过！老婆能自己！”林站着，

任由些话像子样砸。医务科王主任站起：“林医，先，

里——”“对起。”林，音，但里突然，“判断失误。

承担切责任。”装男愣几秒，然爆更凄厉哭嚎。拉林臂，

把带议。，隔绝个破碎世界。王主任跟，

青：“林，疯？种候能歉吗？律师没告诉吗？”“真相需律师吗？

”林着，“个孩子能终残疾，个女失育能力。王主任，您告诉，

候应该么？‘法律程序’？”王主任张张嘴，最终么也没，只摇。

职通当午送达。正式处理等医疗事故鉴定委员结果，但所都，

林助产涯结束。清理更储物柜，周站哭。“林姐，

公平……救过么……”林把套赛塞背包最底层，

面压几本产科教材。拉链拉，终结脆响。“医里没‘公平’，周。

”，“只结果。”半夜始。林自己域里，引擎没启。

被模糊成片流斑。副驾驶座放着医院处分文件，

还封律师函复印件。自己里。？个空荡荡两居，

还挂着助产士资格证几张儿脚印拓片。朋友？朋友都医院，

而现无法面对们任何个。震。阿张照片：郊赛，

夜像镜子，倒映着几盏临架起灯。文字紧随其：‘剃刀’放话，

‘幽灵’敢应战。赌池赔。吗？林盯着字。

刮器止玻璃投摇摆子，像某种示。拧钥匙。

引擎苏震从座传，顺着脊柱往爬。

熟悉得令痛——唯还能被完全掌控。郊更。

积反着破碎。到比平，都挤临搭棚子。

林滑，几目追过。阿过，伞也打：“靠，真？

以为——”“以为垮？”林，从备箱拿盔。“，

……”阿压音，“‘剃刀’辆GTR换全熔胎，

抓力个级别。半熔种积面……”“。”林戴套，

“赔率赔？”“如果赢话。”阿舔舔嘴唇，“但林姐，今赌候。

伙对劲，神……”林顺着目。“剃刀”靠GTR旁，

正朝边举举啤酒罐。隔着幕，个笑容冰而刻。“认识。

”林突然。“么？”“医院。”林音很，“两周，产科廊。

当轮，推着个孕妇。没注，但记得件皮。

”阿变：“……”“。”林拉，“但今之，

也许就。”起线只辆。刷以最频率摆，仍然扫净倾泻而。

林指方向盘敲击——次习惯，而为缓解颤抖。旗挥。

辆如弦之箭射，轮胎碾过积，扬起幕。林第，

面辆斯巴鲁。“剃刀”GTR侧，并排入第个弯。

然事。GTR没正常线，而猛向挤过。

失误——林从镜里到“剃刀”，张没任何惊慌，只冰计算。

属摩擦尖啸刺破。域被挤向边缘，侧轮冲湿滑。林反打方向，

试图救，但已成浆。世界始旋转。灯拉成扭曲彩带，

点横着。撞击闷响从各处传，像骨断裂音。全囊爆，

末混着糊。终于，侧翻状态。林被全带倒吊着，

血从额伤流，倒着滴向顶。见脚步。蹲破碎。

“助产士姐。”“剃刀”音，平得怕，“接过么孩子，很自豪吧？

”林话，但喉咙里只血沫咕噜。“妻子两周医院产。”继续，

音贴，“胎位正，值班。以试试顺产，结果呢？脐带脱垂，分钟缺氧。

孩子现还NICU，能永叫爸爸。”林瞳孔放。

记忆闪回——个轮男，妻子苍，

胎监护仪突然跌数字……坚持顺产吗？记清。台臀位分娩，

两个剖宫产，个顺产。个？“以为今赛？”“剃刀”笑，

“讨债。”脚步。然警笛，群嘈杂，液压钳切割属尖叫。

林闭睛到最个面，倒悬世界里，从破碎流入，

混着额血，顶聚成滩断扩、泊。原些债，

真血偿。持续很久。里音：仪器滴滴，

轮子碾过板滚，话。，刺痛皮斑。

更候痛——种刻、从骨髓处渗痛。林再次真正清，

个阳刺午。躺医院病，但次，病。“。

”个音。转僵脖子。病旁着陈述，男友，

现医院神经科主治医师。里拿着个病历夹，

丝镜睛圈。“……”林，音嘶哑得像砂摩擦。

“别话。”陈述按呼叫铃，“昏迷。肋骨骨折，

脾脏破裂已经术切除，腿胫腓骨放性骨折，

但最麻烦个——”把张CT片子举到。像，

脊柱某处个微。“腰椎L节段，神经根受压。术很成功，

但压迫点。”陈述放回片子，音变得谨慎，“林，

腿……运功能恢复，但某些精细神经反馈，能永久受损。”林盯着板。

空调嗡嗡作响。“比如？”终于问。“比如无法再细微度梯度变化，

无法判断微压力差异。”陈述顿顿，

“对最直接响——双‘帝之’，以能连脉穿刺都，

更别诊胎位。”里很。梧桐，只蝉嘶鸣。林忽然笑。

个干涩、没度笑。“所以，”，“既能接，也能赛。

”陈述没否认。递过杯，吸管凑到唇边。林，划过喉咙，

像钝刀切割。“件事很奇怪。”陈述从包里掏台平板，打某个应用程序，

“康复昏迷，们常规神经反应测试。普通反馈确实受损，

但当们模拟特定频率振——”屏幕现两条波形图。条平缓，条剧烈起伏。

“正常振反馈。。”陈述指着条起伏线，