相隔篇林第，沈砚之现留件米毛，袖处又线。

愣半，指抚过圈毛茸茸线。件毛亲织，

针脚歪歪扭扭，袖比袖半寸。曾好笑：“第次织，次织件好。

”再也没次。沈砚之织毛。买编织教程，对着图解研究，

指被针戳几个针。第次尝试补线，把扯得更，

毛线糟糟缠成团，像些活。最还请位老裁缝。

老着件粗糙毛，又个装革履、神空洞男，

叹：“补，线都糟。”“就换线，”沈砚之音很，“但样子能变。

”于件毛袖圈补线，像丑陋疤痕。

沈砚之却得好——至还，至还能穿。每个初，

带着包兔奶糖墓园。林糖，尤其种老式奶糖，童。

确诊，从医院，边卖部买袋，颗接颗。

沈砚之夺过袋子：“别，对好。”仰起笑，

角泪：“反正也久。”病，疼得浑抖，就含颗糖。

甜能盖过苦。最段子，连糖都咽，只能含嘴里，等化。

现沈砚之蹲墓碑，剥糖，把糖放碑座。很，用护着，

直到确定糖滚落。“今补毛，”对墓碑，语像汇报常，

“裁缝线糟，没系，能补久就补久。”墓碑照片里，林岁，

笑得睛弯弯。们结婚拍。沈砚之伸摸摸照片，指尖冰凉。

“昨到，”继续，“煮面，跟酱油没。，

酱油瓶确实空。买瓶，，直用牌子。”把糖张张叠好，

收袋。林过，糖以攒起。“对，樱，总，

每都错过。今拍照。”从包里取张照片，插墓碑旁。

照片樱烂漫如。忽然，照片被吹。沈砚之慌忙追，却见飘向处，

落另个墓碑。追过捡起，

扫过块墓碑——“妻林之墓”“夫沈砚之”“零”僵原。

林真正墓碑。每个，父母买族墓空位。，

没能承受站真实墓碑量，自欺欺选另个位置。而现，

真相以最残酷方式揭穿。沈砚之跪倒真正墓碑，指抠。照片从滑落，

被吹着，贴冰碑。樱灿烂。永岁。而，

连面对真实勇都没。---陌殊途篇，沈砚之遇见林。

确切，见林。站国际到达，穿着，剪，

利落别。正，侧弧度，睫毛垂，都记忆里模样。

沈砚之呼吸滞。理智告诉应该转——签婚协议，

们过此复相见。但双脚像根，睛贪婪捕捉着每个细节。瘦些，

但很好。原，能过得更好。个认像把钝刀，缓割着。

然见个孩子。个岁男孩，从洗方向过，

把抱林腿：“妈妈！好！”林收起，

弯腰擦掉孩子嘴角渍：“点，摔着。”音柔柔，

沈砚之许久未见语调。过几，

们最对话都充斥着争吵、埋怨沉默。沈砚之线移到孩子，

然个世界音。男孩抬，额滑，双睛——尾微微挑丹凤，

镜子里双，模样。林似乎到么，忽然抬。目空相撞。

凝固。沈砚之见震惊、慌，然迅速筑起防备。

几乎本能将孩子往拉拉。个细微作，像根针扎沈砚之底。

孩子所以，从妈妈探，好奇打量沈砚之。双酷似睛眨眨，

忽然：“妈妈，个叔叔得好像照片里爸爸。”空寂。林瞬苍。

蹲，匆忙理孩子领：“，宝宝认错。爸爸等们呢，们吧。

”抱起孩子，转。“林。”沈砚之音哑得像自己。脚步顿，没回。

“几岁？”林背僵如。良久，：“岁半。”岁半。

倒推回，正好们婚姻最段破碎。沈砚之记得，们分居已半，

某次酒回，正收拾李。们最次争吵，摔而。两个，

寄婚协议。如果孩子岁半...“。”疑问句。林终于转过，

神得像冰：“沈先，请自。孩子，没任何系。

”“睛...”“巧而已。”打断，抱紧怀里孩子，“沈砚之，

们已经婚。放过彼此，好吗？”孩子似乎被紧张氛吓到，问：“妈妈，

坏吗？”林亲亲孩子额：“，只妈妈个...识。”识。

两个字，飘飘抹杀婚姻，抹杀们曾过所。沈砚之么，

喉咙却像被扼。问为么瞒着，问些个么过，

问孩子叫么名字。但最，只着林抱着孩子匆匆背，

着孩子趴肩，双酷似睛，直好奇望着，直到消失群。

沈砚之站原，很久很久。响，秘提该登。

今签个亿并购案，此刻却得毫无义。转向相反方向，

买最班往户籍所票。个，个民政局，

调当婚档案。“否育子女”栏，勾“否”。

沈砚之指抚过个勾，遍又遍。

作员好奇着个装革履、眶通男。始，淅淅沥沥，

像极们领结婚证。也，挽着，笑着老为们哭泣，

因为太幸福。如今，老确实哭泣。为所错过，无法挽回，永能言。

---记忆清零篇又过两，沈砚之林活定居。理智，

甚至些病态。但里，孩子里，无法。区对面租公寓，

户正对着阳台。买倍望镜，像个卑劣偷窥者，观察着活。

每晨点半，送孩子幼儿园。孩子叫林，名。从假之，

总亲自接送。午点，推着自幼儿园等。，扑怀里，

然自座，环着腰。被吹起，像鸟翅膀。偶尔，

个男现。岁，文尔雅，陪踢球，帮林提物。沈砚之调查过，

叫陈屿，幼儿园园，异，无子女。见陈屿摸，见林对笑，

沈砚之胃里翻倒。告诉自己嫉妒，却得承认，们起像真正。

直到。沈砚之超遇见们。冰淇淋，林让：“咳嗽刚好，

能凉。”孩子瘪嘴哭，陈屿打圆：“买盒牛奶，么凉？

”林无奈点。陈屿冰柜挑选，也跟过。沈砚之推着购物，假装挑选商品，

靠。林正，没注到。忽然，回，

里举着个汽模型：“妈妈！奥特曼！”孩子得太急，撞到沈砚之购物。

模型脱，沈砚之识接。目相对。林神从惊讶到警惕，

最化为礼貌疏：“谢谢。”伸拿回模型，指尖无碰到沈砚之腕。里，

戴着根褪绳，绳串着颗珠。林作忽然顿。

目盯着根绳，眉紧皱，始。“妈妈？”拉拉角。

林没反应。像陷入某种痛苦，指按着太阳穴，呼吸变得急促。“？

”陈屿步过，扶，“么？又疼？”沈砚之猛沉：“又？

”陈屿，神复杂：“两过祸，伤到部，

些记忆...太好。偶尔到某些疼。”记忆太好。

沈砚之起婚两，曾试图联系，却始终沉。原经历祸，

原...“个，”林指着绳，音虚，“好像...里见过。

”沈砚之喉结滚。根绳，们恋，寺庙求。根，保平。

根，婚就见。而根，戴就，从未取。

“个...物而已。”哑。陈屿，

然对林：“们回吧，该药。”林被扶着，却频频回，

神困惑又痛苦，直盯着根绳。夜里，沈砚之彻夜未眠。

网搜索部创伤遗症，翻阅医论文，越越沉。第，