生死相隔篇林晚走后的第三年冬天，沈砚之发现她留下的那件米白色毛衣，袖口处又开线了。
他愣在衣帽间整整半小时，手指抚过那圈毛茸茸的线头。这件毛衣是她亲手织的，
针脚歪歪扭扭，左袖比右袖长了半寸。她曾不好意思地笑：“第一次织，下次给你织件好的。
”可再也没有下次了。沈砚之不会织毛衣。他去书店买来编织教程，对着图解研究了三天，
手指被竹针戳了十几个针眼。第一次尝试补线时，他把开口扯得更大了，
毛线乱糟糟缠成一团，像他这些年的生活。最后还是请了位老裁缝。
老人看着那件做工粗糙的毛衣，又看看眼前这个西装革履、眼神空洞的男人，
叹了口气：“补不了了，线都糟了。”“那就换新线，”沈砚之声音很轻，“但样子不能变。
”于是那件毛衣的袖口多了圈深色的补线，像道丑陋的疤痕。
沈砚之却觉得好看——至少它还在，至少还能穿。每个月初七，
他会带着一包大白兔奶糖去南山墓园。林晚爱吃糖，尤其这种老式奶糖，她说有童年的味道。
确诊那天，她从医院出来，在路边小卖部买了一整袋，一颗接一颗地吃。
沈砚之夺过袋子：“别吃了，对牙不好。”她仰起脸笑，
眼角有泪光：“反正也吃不了多久了。”后来她在病床上，疼得浑身发抖时，就会含一颗糖。
她说甜味能盖过苦味。最后那段日子，她连糖都咽不下了，只能含在嘴里，等它慢慢化开。
现在沈砚之蹲在墓碑前，剥开糖纸，把糖轻轻放在碑座上。风很大，他用手护着，
直到确定糖不会滚落。“今天我去补了毛衣，”他对墓碑说，语气像在汇报日常，
“裁缝说线糟了，我说没关系，能补多久就补多久。”墓碑上的照片里，林晚二十五岁，
笑得眼睛弯弯。那是他们结婚那年拍的。沈砚之伸手摸了摸照片，指尖冰凉。
“昨晚梦到你了，”他继续说，“你在厨房煮面，跟我说酱油没了。醒来后我去厨房看，
酱油瓶确实是空的。我下楼买了瓶新的，海天的，你一直用的牌子。”他把糖纸一张张叠好，
收进口袋。林晚说过，糖纸可以攒起来做手工。“对了，楼下的樱花开了，你总说要看，
每年都错过。今年我给你拍了照。”他从钱包里取出张照片，插在墓碑旁。
照片上的樱花烂漫如云。风忽然大了，照片被吹走。沈砚之慌忙去追，却看见它飘向远处，
落在另一个墓碑前。他追过去捡起，
扫过那块墓碑——“爱妻林晚之墓”“夫沈砚之立”“二零二一年三月十七日”他僵在原地。
这是林晚真正的墓碑。他每个月来的，是他父母早年买下的家族墓地空位。三年前，
他没能承受站在真实墓碑前的重量，自欺欺人地选了另一个位置。而现在，
真相以最残酷的方式揭穿。沈砚之跪倒在真正的墓碑前，手指抠进泥土。照片从他手中滑落，
被风吹着，贴在了冰冷的石碑上。樱花灿烂。她永远二十五岁。而他，
连面对真实的勇气都没有。---陌路殊途篇五年后的春天，沈砚之在机场遇见了林晚。
确切地说，是看见了林晚。她站在国际到达厅的出口，穿着浅灰色风衣，头发剪短了，
利落地别在耳后。她正低头看手机，侧脸的弧度，睫毛垂下的阴影，都和他记忆里一模一样。
沈砚之呼吸一滞。理智告诉他应该转身离开——五年前签下离婚协议时，
他们说过此生不复相见。但双脚像生了根，眼睛贪婪地捕捉着她的每一个细节。她瘦了些，
但气色很好。原来离开他，她能过得更好。这个认知像把钝刀，缓慢地割着他的心。
然后他看见了那个孩子。一个三四岁的小男孩，从洗手间方向跑过来，
一把抱住林晚的腿：“妈妈！我好了！”林晚收起手机，
弯腰擦掉孩子嘴角的水渍：“慢点跑，小心摔着。”声音温温柔柔的，
是沈砚之许久未听见的语调。过去几年，
他们最后的对话都充斥着争吵、埋怨和心灰意冷的沉默。沈砚之的视线移到孩子脸上，
然后整个世界静音了。小男孩抬头时，额发滑开，露出一双眼睛——眼尾微微上挑的丹凤眼，
和他镜子里的那双，一模一样。林晚似乎感觉到了什么，忽然抬头。目光在空中相撞。
时间凝固了。沈砚之看见她眼中的震惊、慌乱，然后是迅速筑起的防备。
她几乎是本能地将孩子往身后拉了拉。这个细微的动作，像根针扎进沈砚之心底。
孩子不明所以，从妈妈身后探出头，好奇地打量沈砚之。那双酷似他的眼睛眨了眨，
忽然说：“妈妈，这个叔叔长得好像照片里的爸爸。”空气死寂。林晚的脸色瞬间苍白。
她蹲下身，匆忙整理孩子的衣领：“不是的，宝宝认错了。爸爸在等我们呢，我们快走吧。
”她抱起孩子，转身要走。“林晚。”沈砚之的声音哑得不像自己。她脚步一顿，没有回头。
“他几岁了？”林晚的背影僵硬如石。良久，她低声说：“三岁半。”三岁半。
时间倒推回去，正好是他们婚姻最后那段破碎的时光。沈砚之记得，那时他们分居已有半年，
某次酒后他回家，她正在收拾行李。他们发生了最后一次争吵，他摔门而出。两个月后，
她寄来了离婚协议。如果孩子三岁半...“是我的。”这不是疑问句。林晚终于转过身，
眼神冷得像冰：“沈先生，请你自重。这是我的孩子，和你没有任何关系。
”“他的眼睛...”“巧合而已。”她打断他，抱紧怀里的孩子，“沈砚之，
我们已经离婚五年了。放过彼此，好吗？”孩子似乎被紧张的气氛吓到，小声问：“妈妈，
他是坏人吗？”林晚亲了亲孩子的额头：“不是，只是妈妈的一个...旧识。”旧识。
两个字，轻飘飘地抹杀了八年婚姻，抹杀了他们曾有过的所有爱恨。沈砚之想说什么，
喉咙却像被扼住。他想问为什么瞒着他，想问这些年她一个人怎么过的，
想问孩子叫什么名字。但最后，他只是看着林晚抱着孩子匆匆离开的背影，
看着那孩子趴在她肩上，那双酷似他的眼睛，一直好奇地望着他，直到消失在人群中。
沈砚之站在原地，很久很久。手机响了，是秘书提醒他该去登机了。
他今天要去签一个十亿的并购案，此刻却觉得毫无意义。他转身走向相反的方向，
买了最近一班飞往她户籍所在地的机票。五个小时后，他在那个小城市的民政局，
调出了当年的离婚档案。在“是否育有子女”一栏，她勾了“否”。
沈砚之的手指抚过那个勾，一遍又一遍。
工作人员好奇地看着这个西装革履、眼眶通红的男人。窗外开始下雨，淅淅沥沥，
像极了他们领结婚证那天。那天也下雨，她挽着他的手，笑着说这是老天为他们哭泣，
因为太幸福了。如今，老天确实在哭泣。为了所有错过的，无法挽回的，和永远不能言说的。
---记忆清零篇又过了两年，沈砚之在林晚生活的城市定居下来。他知道这不理智，
甚至有些病态。但她在这里，孩子在这里，他无法远离。他在她小区对面租了公寓，
书房窗户正对着她家阳台。他买了高倍望远镜，像个卑劣的偷窥者，观察着她的生活。
每天早晨七点半，她送孩子去幼儿园。孩子叫林念，小名念念。她从不假他人之手，
总是亲自接送。下午四点，她推着自行车在幼儿园门口等。念念跑出来，扑进她怀里，
然后坐在自行车后座，小手环着她的腰。她的风衣被风吹起，像鸟的翅膀。偶尔，
会有个男人出现。三十多岁，温文尔雅，会陪念念踢球，会帮林晚提重物。沈砚之调查过他，
叫陈屿，是念念幼儿园的园长，离异，无子女。看见陈屿摸念念的头，看见林晚对他笑，
沈砚之胃里翻江倒海。他告诉自己这是嫉妒，却不得不承认，他们看起来像真正的一家人。
直到那天。沈砚之在超市遇见他们。念念想吃冰淇淋，林晚不让：“你咳嗽刚好，
不能吃凉的。”孩子瘪嘴要哭，陈屿打圆场：“要不买盒牛奶味的，不那么凉？
”林晚无奈点头。陈屿去冰柜挑选，念念也跟过去。沈砚之推着购物车，假装挑选商品，
慢慢靠近。林晚正低头看手机，没注意到他。忽然，念念跑回来，
手里举着个汽车模型：“妈妈看！奥特曼的车！”孩子跑得太急，撞到沈砚之的购物车。
模型脱手飞出，沈砚之下意识接住。四目相对。林晚的眼神从惊讶到警惕，
最后化为礼貌的疏离：“谢谢。”她伸手要拿回模型，指尖无意间碰到沈砚之的手腕。那里，
戴着一根褪色的红绳，绳上串着颗小小的木珠。林晚的动作忽然顿住。
她的目光死死盯着那根红绳，眉头紧皱，脸色开始发白。“妈妈？”念念拉了拉她的衣角。
林晚没反应。她像是陷入某种痛苦，手指按着太阳穴，呼吸变得急促。“晚晚？
”陈屿快步走过来，扶住她，“怎么了？又头疼了？”沈砚之的心猛地一沉：“又？
”陈屿看了他一眼，眼神复杂：“晚晚两年前出过车祸，伤到头部，
有些记忆...不太好了。偶尔看到某些东西会触发头疼。”记忆不太好。
沈砚之想起离婚后那两年，他曾试图联系她，却始终石沉大海。原来她经历了车祸，
原来她...“这个，”林晚指着红绳，声音虚弱，“我好像...在哪里见过。
”沈砚之喉结滚动。这根红绳，是他们大学恋爱时，去寺庙求的。一人一根，说是保平安。
她那一根，早在离婚前就不见了。而他这根，一戴就是十二年，从未取下。
“一个...旧物而已。”他哑声说。陈屿深深看他一眼，
然后轻声对林晚说：“我们回家吧，你该吃药了。”林晚被扶着离开，却频频回头，
眼神困惑又痛苦，一直盯着那根红绳。那天夜里，沈砚之彻夜未眠。
他上网搜索头部创伤后遗症，翻阅医学论文，越看心越沉。第二天，
