李箱里沉默周屿把最件衬衫叠好，放李箱。件淡牛津纺衬衫，

苏婷送礼物。当：“穿好，显得沉稳。

”如今件象征“沉稳”衬衫，将成为个带最件物品。

李箱摊客板，像张咧嘴，无吞留里痕迹。

拉链午格刺。里传炒菜音，油烟轰鸣掩盖所其响。

表，午点分。周傍，苏婷应该饭，

宇里作业——过两里每个周没么同。只次，

周屿再期待餐围面，再准备饭收拾，再规划周末该里。

已经打包好自己部分活，剩，将完交还原本两个。

李箱瞬，沉闷“咔哒”。周屿边缘，

指无识摩挲着李箱把。皮质表面已经些磨损，

两为第次途旅买，当着“够，能装”。

如今只装着个物、几本、记本些零碎个物品。

个购置——里套具、客投仪、阳台藤编吊——都留。

仿佛个临演员退，只带自己戏，将布景完留幕戏。

线始变，初傍得急缓。

周屿点燃支烟——失业个养成习惯，苏婷烟，所以总阳台抽。

此刻客里，着烟缓缓，夕阳束缠绕、消散。

起两搬个，也样傍。抱着箱站，

苏婷笑着接过其个：“迎回。”宇躲妈妈，好奇打量着，

里紧紧抱着只恐龙玩偶。切始得么自然，么充满希望。

直到现才，些始就注定结局，些只单方面错。

第章初遇：辰与烟两，周屿第次见到苏婷，

朋友组织分享。刚结束段达异恋，岁，

互联网公司产品经理，资错，但活像张过度曝照片，亮得刺，

却空无物。分享主题“孤独与联结”，苏婷第个言者。

穿着件米亚麻衬衫，松松挽起，

讲述自己作为单亲妈妈如何世界里寻慰藉。“婚，

几乎每都段故事宇，其实更自己，”音平稳而清晰，

“些虚构世界里，痛苦形状，颜，孤独以被命名。让得，

经历切并非言。”周屿排，被段话击。起自己分子，

些无法向任何诉空洞夜，只能靠作填满。原孤独真需被命名，

才能始消解。分享结束，朋友特介绍们认识。“周屿，同苏婷，

语文老师，文艺青。苏婷，周屿，产品经理，也算半个文艺青。”苏婷笑，

角细纹显得柔：“产品经理也需文艺吗？”“需，”周屿认真回答，

“理解用户需求，就得先理解。”次对话只持续分钟，

但周屿记苏婷话微微倾姿态，

记提到儿子神里闪而过复杂神——单纯母，

而种混着责任、疲惫与烈保护欲复杂。周，

周屿通过朋友到苏婷微信。犹豫两，送第条消息：“最么？

”苏婷回得很：“《夜潜艇》，陈成。很适，种汽氤氲凉。

”就样，们始达个线聊。从籍到，从教育到科技，

话题广泛而松。周屿解到婚，儿子宇岁，恐龙空。

苏婷则作忙碌但规律，爬饭，曾经过段因为距而夭折。

“候得，成谈恋就像拼张缺块拼图，”次周屿微信，

“们都能填补自己空缺块。

”苏婷回复：“但如果块拼图本就属于幅呢？”周屿盯着句话很久，

没即回复。隐约到苏婷警惕，个经历过破碎自然建屏障。

第次正式约初个周。宇夫里过周末，

苏婷难得完全属于自己。周屿选菜馆，因为苏婷曾酸辣。

“很直接，”点完菜，苏婷双交叠放，目坦诚，

“现活完全围着孩子转。作点起准备餐，点送，午点接，

陪作业、阅、洗漱，点半才自己。

周末基本课班亲子。”顿，

观察周屿反应：“如果期待随以见面、经常世界种恋，

能到。愿，而现实如此。”周屿为斟茶，

作缓而认真：“理解。坦诚。但得，模式以很种，

定非符某种标准模板。”“但到被落，久累积失望。

”苏婷得很现实。“就需们共同寻平衡点，”周屿抬，“个母亲，

但首先个，个女。宇孩子，但只‘宇妈妈’。

希望能偶尔放个份，只作为苏婷，相处。”苏婷神闪烁，

周屿第次到类似脆神。接餐，稍微放松些，

谈论起自己教趣事，谈论对文，甚至两个松玩笑。

送回，夜吹拂，边樟作响。到区，

苏婷脚步：“今谢谢。已经很久没样，

以‘苏婷’而‘宇妈妈’份顿完饭。”“荣幸。

”周屿真诚。个，们见次面。每次都精排宇候。

们午夜，散几乎无散步，

聊里隐喻各自解；们郊区萤虫，

苏婷像个孩子样惊指着些闪烁点；们甚至某个周午，

兴起穿越半个，就为老字号煎包。

周屿被苏婷种矛盾特质吸引：既为母稳务实，

又保留某种未被活完全磨灭好奇。因为片形状特别而驻，

记得随提过好，告别个暂但真实拥抱。“起候，

好像回到婚自己，”次苏婷话里，“个还因为事，

还期待约自己。”周屿握着，站自己公寓阳台，

着灯：“就起。”末个周，苏婷邀请周屿里饭。

“宇见见，”，“问‘个常妈妈打话叔叔谁’。

”周屿既紧张又期待。特买最版恐龙百科全，

又挑个空投灯作为礼物。宇，个睛男孩，警惕打量着。

“就周叔叔？”“，好宇。”周屿蹲，平。

“妈妈讲很恐龙故事。”“些，但能没。

如们起本？”午，周屿宇板，页页翻恐龙。

苏婷准备餐，偶尔探们，神柔。饭简单菜汤，

宇，儿问周屿作事，儿炫耀自己拼。“周叔叔，

直妈妈朋友吗？”临别，宇突然问。周屿苏婷，

然认真回答：“努力直妈妈好朋友，也好朋友。

”孩子似乎满个答案，挥挥再见。，苏婷送到区。“很。

”“也。很聪，像。”第个周末，苏婷租约到期，

涨租百分之。正为焦烂额，周屿提建议：“搬吧。

里两卧，宇只站。而且……”顿，

“每见到，只周末。”苏婷考虑。里，周屿把次卧刷，

贴空壁，买适儿童护灯，甚至装个架。

把照片苏婷：“，宇准备好。”搬旬，暑未消。

周屿请假，租辆，趟趟搬运苏婷宇李。宇抱着自己恐龙玩偶，

里转圈：“妈妈，吗？真吗？”“真，吗？

”苏婷音些哽咽。“！周叔叔，板真能到吗？

”“打个灯就能。”周屿指指架空投灯。，等宇着，

苏婷周屿阳台啤酒。末已凉，处灯闪烁。“谢谢，

”苏婷，“谢谢接纳们，接纳全部活。”周屿握：“婷，

‘接纳’们，‘选择’们。选择共建个，选择参与宇成。

但必须个们共同建造，个只搬方。”苏婷靠肩，

很久没话。周屿以为理解，以为们达成某种默契。当真相信，

以跨越切障碍，只双方都愿努力。现回起，周屿识到，

从始就把自己放个错误位置。选择共建个，

而请求加入个已经。而加入代价，就必须完全适应原规则秩序。

第章甜蜜期：烟最初个，活确实充满令。

周屿努力适应着从独居到同居转变，

而苏婷宇也适应活个男。每个作晨，周屿起半。

先准备好简单餐——通常煎蛋、烤面包牛奶，然叫苏婷宇。

苏婷负责帮宇穿洗漱，周屿则把餐摆。点分，起，

周屿先送宇到，再送苏婷，最自己公司。“以总兵荒马，

”次，苏婷慨，“现居然能餐，还能准。

”“团队协作力量。”周屿笑着调收音音量，晨闻背景音填充着厢。

宇座啃着面包，含糊清：“周周比妈妈稳。”“嘿，子！

”苏婷假装，里却笑。周末们最期待。周午通常超采购，

周屿推着购物，苏婷拿着清单，宇推儿童座，负责拿些便物品。

“酸奶原，宇只个牌子。”苏婷指着货架。“妈妈，试试莓。

”宇巴巴着旁边包装。周屿拿起莓成分表：“添加剂点。

过偶尔次以吗？”向苏婷。苏婷犹豫，点点：“好吧，就次。

”宇呼起，周屿把酸奶放推，与苏婷相笑。刻，

自己参与某种庭决策，个旁观者，而个言权成员。周午，

如果好，们公园。周屿买野餐垫个便携冰箱，

里面装着自己治、果料。宇奔，苏婷靠周屿肩，

偶尔抬儿子。“以很带样，”苏婷翻过页，

“个又又孩子，总得忙过。”“现。”周屿，

语里淡淡自豪。苏婷侧，阳睫毛跃：“嗯，现。

”些刻，周屿真到幸福。苏婷放松侧，宇咯咯笑，

种被需、被依赖。拍照记录些瞬：宇第次骑自用辅助轮，

苏婷教放筝专注神，起边捡背。

相册变成个庭像库，每张照片都仿佛：，个。

个周末，们计划爬。周屿提议，户运，

宇分享种趣。苏婷些担：“才岁，能爬得吗？

”“们选条简单线，就背。”周屿信满满。阳很好，爽。

两旁始变枫，交织。宇始精力充沛，冲面，

半就喘着腿酸。“，背段。”周屿蹲。“，男子汉，自己。

”宇倔继续，但速度显。苏婷从包里拿零：“休息吧，急。

”们块平坦，分享着果巧克力。

周屿指着处峰：“到个尖尖顶吗？们就里午餐。

”“么啊……”宇拖音。“但奖励哦，”周屿神秘眨眨，

“顶特别。”激起孩子好奇。接程，宇虽然累，

但坚持。到达顶已午，

周屿从背包里拿准备好便当——饭团、炸鸡块、蔬菜拉，还个蛋糕。

“就特别？”宇些失望。“等等。”周屿，然指向面空。

几分钟，架滑翔伞从对面崖起，彩伞翼格目。

接着第架、第架。宇张嘴：“哇！”“查过，周末午里滑翔伞活。

”周屿笑着。苏婷握握，：“真很用。”刻，站顶，

吹，周屿到种完圆满。

得自己到——成功融入个庭，成为个靠伴侣“叔叔”。

以为种模式直持续，只继续付，继续用，继续。然而，

就些甜蜜表象之，最初裂痕已经始悄然。只当周屿选择忽，

或者更准确，告诉自己些只需磨问题。第个问题于庭决策。

周屿渐渐现，虽然们起，活交织，

定——宇转转、报么课班、假期里——苏婷都先父母甚至夫商量，

最才“告”。初，宇举办放。周屿特调议，

空参加。教里，宇起，老师讲解教计划。结束，

几个聚起聊，自然问：“宇爸爸没？

”苏婷自然回答：“宇周叔叔。”位表瞬微妙变化，

然笑着：“哦哦，挺好。”回，周屿，

苏婷宇座讨论着放趣事。等灯，

周屿从镜着们母子亲密互样子，突然识到：公众，

仍然“周叔叔”，个友好、陪伴性，而个庭核成员。当，

宇着，周屿试图苏婷谈谈。“今个问宇爸爸，

突然……里，到底么位置？”苏婷正叠，

作顿顿：“么突然问个？当然们员啊。”“但‘’，

对吗？”周屿尽量让语平，“需面、决定，仍然个。

”“周屿，需，”苏婷放，过边，“宇才认识几个，

亲父亲也还活里。能迫刻把当成爸爸，对孩子公平。

”“理解，”周屿握，“取代谁。只希望，些事，

能真正参与，而仅仅执或者已经好决定。

”苏婷沉默儿：“比如呢？”“比如宇教育规划，比如们庭财务排，

比如未活计划。些应该们两个共同商量决定事，吗？”“注，

”苏婷靠肩，“点调。毕竟个决定习惯。

”周屿吻吻，选择相信个承诺。告诉自己，任何系建都需，

尤其涉及孩子复杂况。愿等待，愿用更付证自己靠。然而，

忽略个键问题：段系，调适应似乎总。

苏婷宇活节奏、习惯、规则既定，而作为者，

需断调自己适应个已经系统。，圣诞节，

周屿提议拍张正式庭，挂客里。苏婷欣然同，们特请摄师，

穿着搭配好，装饰圣诞客里拍照。照片拍得很好，个笑得很自然。

周屿选最幅，装裱起挂方。每次到张照片，都到阵。

得，个象征，象征着被正式接纳为个庭部分。但没注到，

苏婷父母访，对着张照片很久，最终么也没。也没注到，

当宇向同介绍“妈妈还周周”，同困惑神。

周屿沉浸“”，忽略些微妙但信号：个系统，

位置始终模糊、条件、功能性。提供经济支持，提供劳力，提供陪伴，

但当涉及到份认同、决策权、优先级根本问题，总围。

种模式最初甜蜜期尚接受，因为鲜“庭”掩盖层失衡。

周屿告诉自己，只够，只够努力，切都变得自然。没识到，

单方面适应付，而双向调与共建。而段健康系，

每个需求都应该被见、被尊、被认真对待，而总需断妥协，

将自己需求压缩到最。节夕，周屿第次苏婷、宇起回父母过。

次考验，周屿准备昂贵礼物，练习能被问及问题，

甚至里排练如何自然与宇互。苏婷母亲，个退休教师，

对礼貌但保持距。饭，断宇夹菜，讲述宇候趣事，

话题始终围绕着“们宇”“们婷婷”，周屿像个观众，

观与但又似乎无庭剧。“周么作？”苏父问，

饭唯直接指向周屿问题。“互联网产品经理，叔叔。”“哦，挺忙吧？

陪婷婷宇吗？”“尽量平衡，周末都留里。

”苏母插话：“婷婷个带宇容易，谅。从就独，么事都自己扛，

现，应该能松点。”周屿点：“，阿姨。

”句“应该能松点”像根细刺，扎里。忽然识到，苏婷父母，

价值很程度于能否让苏婷“松点”——也就能否效分担作为单亲母亲压力。

没错，但希望自己仅仅“让苏婷松点”具。渴望被，被欣赏，被渴望，

而仅仅被需。当客里苏母“里够，委屈周”，

周屿久久无法入。到隔壁苏婷宇对话，

到苏母客理音，到自己像个闯入者，个暂被允许入。

苏婷半夜悄悄过，钻被窝：“着？”“点习惯。”周屿没真话。

“爸妈就样，好。”苏婷依偎怀里，“谢谢愿陪回过。

”“应该。”周屿，

但里个音问：为么父母认为也应该？为么们仍然把当客？

再次选择沉默，选择理解，选择告诉自己“需”。过完回到自己，活继续。

周屿依然起餐，依然周末陪宇踢球，依然负责部分务采购。

苏婷节送礼物，个吻，朋友面自然“周屿”。

切起都正轨。周屿作顺利，甚至因为表现突加薪。

用额奖里换更好冰箱，宇买最套装，

带苏婷直餐庆祝。“得现活很好，”，

苏婷餐烛，“稳定，，。”周屿与碰杯：“也得很好。

”但里清楚，种“很好”正变质。再最初***甜蜜，

而更像种习惯，种责任，种“应该如此”例公事。们很再夜谈，

很再突然约，很再注彼此作为独个度交流。

们对话越越围绕着实际事务：宇作业，里支，作烦恼。

们亲密刻越越，且总被各种条件限制：等宇着，等周末，等累候。

周屿始到种缓窒息。像个台表演“完美伴侣”演员，剧本好，

台规定，甚至连表都预期。能抱怨，能提太自己需求，

能打破个既定谐面。因为旦么，就到苏婷困惑疲惫，

到句柔但令寒：“周屿，们活就样，能期待太。”，

逐渐，段系，被分配角“支持者”“提供者”“稳定”，

而“”“伴侣”“被渴望对象”。需求，对度联结渴望，

对世界期待，都被归类为“切实际期待”，需自消化绪问题。

而最，当试图表达些受，苏婷真诚到困惑理解。，

已经个“”，让参与宇成，与分享活，难吗？

为么还更？周屿无法解释，种“更”么。被优先考虑瞬，

被全然见刻，能够暂放切角、仅仅作为两个灵魂相拥纯粹。

最珍贵部分，却也们系最缺失部分。某个夜，

周屿加班到点才回。宇已经，苏婷批改作业，播放着纪录片。

“过吗？”抬问。“公司点。”周屿放包，到边。段沉默，

只里解员平音。周屿着苏婷侧专注神，突然很抱，

很聊聊今作遇到个趣问题，很对某件事法。但，

如果现打断，柔但坚定：“等把几份作业完。”所以只着，

等到批改完最份，收拾好，起：“洗漱，今好累。”“好。

”周屿。等从浴，已经点半。“吗？”问，睛半闭着。“嗯，吧。

”们并肩躺，隔着礼貌距。，周屿睁着睛，

着苏婷逐渐均匀呼吸，到种切孤独。就所之边，却相隔千里。

：也许就成，平淡，务实，充满责任。

也许些浪漫期待本就切实际。也许应该满于现状，

毕竟很连样“”都没。样自己，直到个裂痕现，更，更，

更难以忽。第章裂痕：被无限推迟世界，公司组织季团建，

为期两夜，以带属。点边个度假，滩、泉丰富活排。

周屿提两周告诉苏婷，兴致勃勃规划：“们以把宇送到妈妈儿两，

就们两个，好好放松。”苏婷第反应犹豫：“两夜？

宇从没超过......”“都岁，”周屿尽量让语松，

“而且只两，妈妈也很疼，正好培养独性。”“再。”苏婷，

然转移话题。周屿以为只贯谨慎，没太。

继续象着世界面：滩散步，落，泉里放松，

以聊、亲密，而必担孩子。周过，

苏婷没再提团建事。报名截止，周屿再次问起：“么样？决定吗？

今提交名单。”苏婷正准备饭，背对着切菜：“妈最腰疼犯，

能照顾宇两。”“们以请个临保姆，

或者问问个朋友以帮忙照......”“周屿，”苏婷转过，

里还拿着刀，“真放。宇容易踢被子，候还噩，

害怕。”“们以每频，

而且就两个......”“，”苏婷打断，语里丝耐烦，

“妈妈，解。种环境变化让焦虑，响绪。次先自己？

次再。”周屿着坚持，忽然：个以协商问题。

里，单独值得期待浪漫，而需克障碍，

对孩子种“负责任”。最终，个团建。度假双，

同事们都成双成对，只空着张。饭自助餐加烧烤，

围滩边旁，侣们互相喂，着亲密玩笑。周屿独自着，

酒。同事李端着酒杯过：“嫂子没？”“孩子没带。”周屿简回答。

“理解理解，孩子就样，”李拍拍肩，“老婆也，孩子，

永排第。”“永排第”，个像针样刺周屿里。

起两种种：每次计划被打，每次亲密被推迟，每次对话被打断。“偶尔”，

而“总”；“”，而“常态”。饭，同事们成双成对滩散步。

周屿独自回到，站阳台着处篝。震，

苏婷消息：“宇幅，。

[图片]”照片宇个柴，拉站子。

附言歪歪扭扭字：“周周回。”周屿盯着字很久，回复：“也们。

”“”，但最终选择更全“们”。个语境，

“”显得过于亲密，过于个，

符段系角定位——能单独苏婷，

必须针对“母子”个。团建回，周屿带回苏婷宇礼物。

宇拆贝壳铃，苏婷接过条丝巾，谢谢，

但周屿能到并没特别。，等宇着，周屿决定谈谈。

选择平方式：“次团建挺好，惜没能。们真需，

些只们两个。”苏婷正叠，作没：“们每都起吗？

”“，像普通侣样约、聊、互相解。

作为‘宇妈妈’‘周叔叔’，就作为苏婷周屿。”“周屿，们宇，

”苏婷叹，“们活就样，能像没孩子侣样自由。

以为始就点。”“，

但‘孩子’‘完全没世界’两回事。们以偶尔请帮忙照宇，

怕个次，起个饭，......”“个次？”苏婷放，

着，“宇敏吗？如果们频繁把丢自己约，得被抛弃，

得。”“！

只希望们也能作为侣空......”“现实，

”苏婷语变得，“里，宇需求永第位。如果能接受点，

们能真适。”空凝固。周屿着苏婷，表愤，

而种容置疑坚定——种母亲保护孩子本能坚定。种坚定面，

任何需求都显得自私、幼稚、懂事。“所以，”周屿音很，

“需求永配被考虑，吗？”“个......”“么？

”周屿第次段系提音，“苏婷，也个，也需求。

需到被，被，需偶尔成为第选择。很过分吗？”苏婷沉默。

神里愧疚，但更困惑，仿佛无法理解为么样需求，

为么能像样，将全部都投入到孩子。“对起，”最终，

“但真到样。

如果需个以随陪、把放第位女朋友，能真好选择。

”周屿没再话。帮把叠好放回柜，然阳台。夜吹，

带着凉。点燃支烟，着处灯，

第次如此清晰识到自己段系位置：个功能性。提供经济支持，

提供劳力分担，提供陪伴，但当自己需滋养，系统提示“资源”。

苏婷伴侣，

活解决方案之——个靠、用、但永能提太求解决方案。

，们分。争吵赌，而种默契疏。

周屿躺折叠，盯着板，

起朋友曾经半玩笑话：“个孩子女起，准备好永第选择。

孩子第位，夫第位因为共同抚养，父母第位，

作第位，能第位，如果还位置话。”当以为然，

得朋友太cynical。现，cynicism，现实。

接几周，周屿调自己期望。再提议约，再抱怨被忽，

再期待苏婷突然惊。退回到“支持者”角里，

尽职尽责履义务：付账单，务，陪宇，提供稳定。苏婷似乎松，

庭氛恢复“谐”。但种谐表面，

建周屿压抑自己需求基础脆平衡。像颗被用力按里皮球，

暂沉底，但部压力断积聚，等待爆刻。

第章亲密：永待满提亲密系成种失衡最显现。

最初鲜消退，周屿现，们亲密刻总附带着系列提条件。

“等宇着。”“今好累，吧。”“起送宇。

”“宇好像点咳嗽，得注着。”“妈刚打话周末，得准备。

”起初，周屿理解。带孩子确辛苦，苏婷作也忙，压力正常。但渐渐，

识到些“条件”似乎永无止境。即便所客观条件都满——宇得很熟，

苏婷累，第没排——依然常常表现抗拒。初个周，

宇参加同，同过夜。难得，

里将第次完全只们两个。周屿特提班，超买牛排、酒鲜。

布置餐，点蜡烛，苏婷最蘑菇浓汤煎文鱼。餐氛很好。

们聊很——作趣事，最，甚至些层次话题：对教育法，

对未象，对“”定义。周屿个最初吸引苏婷又回：聪，见解，

幽默，独灵魂。饭，们部老。周屿搂着肩，

能自然靠怀里。放到半，吻，能柔回应。切都很完美，

仿佛回到最初约候。直到周屿试探着步，苏婷显僵。“么？

”问，没迫。“没么，”，但拉距，“只......太。

”“宇，”周屿提，尽量让音里流失望，“也累，

们也没其排。”“，但就......”苏婷音越越，“对起。

”个字像把锤子，敲碎周屿最点。

忽然：问题于客观条件，于，甚至于疲惫。

本——种侣自然、渴望靠、渴望融欲望——里能从未真正过，

或者即使，也永排其优先级之。需，依赖，

甚至能以某种方式，但并渴望。对功能性、实用性，

而本能向往。“没系。”周屿，放。们各自回。

周屿躺，第次认真考个残酷问题：苏婷真吗？