“所以，你承认了？”“我承认什么？我只是说，牌位确实少了一个。”“少了谁？
”“少了……太爷爷。”1、除夕夜，祠堂里的长明灯，灭了一盏。我跪在冰冷的青砖上，
膝盖传来的刺痛感让我格外清醒。香炉里三炷线香烧得只剩下短短一截，
灰白色的烟柱笔直向上，在昏黄的灯光里扭成诡异的形状，然后撞上高高的房梁，散开，
弥漫成一片呛人的雾。外面是震耳欲聋的鞭炮声，夹杂着孩童的欢叫。祠堂里，
却静得能听见自己的心跳。“蓝霁，你跪直了。” 父亲的声音从身后传来，不高，
却压得我脊背发寒，“祖宗面前，容不得半点轻慢。”我没回头，
目光死死锁在正前方那面巨大的紫檀木神龛上。一共四十九个牌位，从上到下，
按辈分排列得整整齐齐，乌木金字，庄严肃穆。这是我们蓝家绵延了七代的见证，
也是每年除夕守夜，必须由家族男丁——哦，
今年破例加了我这个“女丁”——亲自擦拭、上香、叩拜的圣物。可此刻，最上面一排，
本该放着蓝氏迁居此地始祖“蓝公讳远山”牌位的地方。空了。
一个清晰的、长方形的空白印子，落在积着薄尘的紫檀木板上，像一道狰狞的伤口。
“少了谁？” 父亲又问了一遍，声音里带着不易察觉的颤抖。他不是在问我，
更像是在质问这片令人窒息的寂静。我舔了舔干裂的嘴唇，喉咙发紧：“太爷爷。蓝远山。
”“什么时候发现的？”“刚才……擦到最上面一排的时候。”身后传来二叔公沉重的叹息，
混杂着三叔压抑的惊呼。堂哥蓝宇跪在我斜后方，我能感觉到他投在我背上的视线，
充满了惊疑和一丝……难以言说的东西。“不可能！” 父亲猛地提高声音，
几步跨到我身侧，几乎是扑到神龛前。他伸出粗糙的手，颤抖着去摸那个空白的位置，
指尖拂过木板上的浮尘。“远山公的牌位……怎么会？昨晚我还检查过！”昨晚，
腊月二十九，按照惯例，家族里的男人们会提前进入祠堂，做最后的清扫和检查。
女人是不被允许进入内堂的，我只能在偏厅帮忙准备祭品。所以，父亲说昨晚检查过，
那就一定是真的。可牌位，确确实实不见了。“是不是……记错了位置？
” 三婶怯生生的声音从女眷聚集的门口传来，立刻被二叔公厉声喝止：“胡闹！
祖宗牌位的位置，七代人了，谁敢动？谁能记错？”是啊，谁敢动？
在这个宗族观念依旧根深蒂固的南方小镇，蓝家祠堂就是家族的心脏。动了祖宗牌位，
跟掘了祖坟没什么区别。那是要天打雷劈，被逐出族谱的。鞭炮声不知何时停了。
一种更深的寂静笼罩下来，带着砭骨的寒意。长明灯剩下的那一盏，火苗不安地跳动着，
将我们跪着的身影拉长、扭曲，投在斑驳的墙壁上，像一群无声躁动的鬼魅。“查。
” 父亲从牙缝里挤出一个字，转过身，目光像刀子一样扫过祠堂里的每一个人。男丁，
女眷，包括几个半大孩子。“昨晚最后离开祠堂的是谁？今天有谁单独进来过？
牌位不可能自己长腿跑了！”他的目光，最终落在我身上。“蓝霁，” 他叫我的全名，
声音冷硬，“你第一个进来擦拭的。你看到什么异常没有？”所有人的视线瞬间聚焦过来。
我是蓝家这一代唯一的女孩。上面有三个堂哥。按照老规矩，
女孩是不用参与除夕守夜祭祖的，更没资格碰触牌位。但今年，奶奶在秋天过世了。临终前，
她拉着父亲的手，浑浊的眼睛望着我，说：“让小霁……也进去吧。
孩子心诚……”父亲沉默了很久，最终在出殡那天点了头。所以，这是我第一次，
正式跪在祠堂里，承担原本属于“男丁”的责任。也是我，第一个发现了牌位的缺失。
“没有异常。” 我强迫自己抬起头，迎上父亲审视的目光，“我进来的时候，
祠堂门锁是好的。窗户也都关着。我开始从最下面一排擦起，擦到最上面……就发现少了。
”我说的都是实话。可父亲眼中的怀疑并未消散。不仅仅是他，二叔公，三叔，
甚至几个堂兄弟，看我的眼神都变了。那里面混杂着惊惧、猜忌，
还有一种“果然不该让女人进来”的无声谴责。仿佛牌位的消失，是因为我的踏入，
玷污了这片“神圣”的空间。“锁是好的，窗户关着……” 三叔喃喃道，脸色发白，
“那……那牌位能去哪儿？难道真是……”“闭嘴！” 二叔公厉声打断他，拐杖重重杵地，
“子不语怪力乱神！肯定是有人搞鬼！”搞鬼？谁会在除夕夜，潜入守卫森严的蓝家祠堂，
不偷金银，不碰祭品，单单拿走一个最古老、最不值钱的牌位？逻辑上说不通。
除非……那不是“拿”。一个荒诞却令人毛骨悚然的念头，
不受控制地钻进我的脑海——除非，是牌位自己“走”了。“搜！” 父亲下了命令，
声音斩钉截铁，“祠堂里里外外，每一个角落，都给我搜一遍！还有，所有人，从现在起，
谁也不准离开祠堂半步！”搜索开始了。男人们像没头苍蝇一样，在偌大的祠堂里翻找。
搬开沉重的桌椅，检查每一个可能藏匿的缝隙，甚至有人爬到房梁上去看。女人们聚在门口，
窃窃私语，目光不时惊恐地瞟向那个空荡荡的神龛顶端。我依旧跪在原地，膝盖已经麻木。
混乱中，堂哥蓝宇悄悄挪到我身边，压低声音，气息喷在我耳畔：“小霁，你真没看见别的？
”我侧头看他。蓝宇是大伯的儿子，比我大三岁，平时关系还算亲近。
此刻他脸上没了往日的嬉皮笑脸，只有紧张和探寻。“没有。” 我摇头。
“那就怪了……” 他挠挠头，眼神飘忽，“昨晚检查的时候，明明还在的。我还摸了一下，
冰凉冰凉的……” 他忽然打了个寒噤，不说了。搜索毫无结果。牌位就像凭空蒸发了一样。
时间一点点流逝，子时将近。按照习俗，子时要举行最隆重的祭拜仪式，迎接新年。可现在，
始祖牌位不见了，这仪式还怎么进行？压抑的气氛几乎让人窒息。二叔公不停地踱步，
父亲脸色铁青，盯着神龛的眼神像是要喷出火来。三婶已经开始低声啜泣，
被三叔烦躁地呵斥了一句。就在这令人崩溃的寂静里，一个微弱的、几乎听不见的声音，
从祠堂最深处，那面挂着历代祖先画像的墙壁后面，传了出来。咚。很轻，像是有什么东西，
掉在了柔软的地毯上。但在这落针可闻的环境里，不啻于一声惊雷。所有人瞬间僵住，
齐刷刷看向那面墙。“什么声音？” 父亲厉声问，手已经摸向旁边一根用来顶门的木棍。
没人回答。画像墙后面，是祠堂的“禁地”，
一个只有族长和几位叔公才有钥匙进去的小隔间，
据说里面存放着族谱原件和一些更古老的家族信物。平时连打扫都不允许旁人进入。咚。
又是一声。这次更清晰了些，还带着一点……拖拽的摩擦声。“谁在里面？！
” 父亲举起木棍，一步步朝画像墙走去。二叔公和三叔也紧跟在后，
手里抄起了顺手能找到的“武器”——烛台、扫帚。女眷们吓得抱成一团，往门口缩去。
蓝宇拉了我一把，想让我也往后退。我没动，眼睛死死盯着那面墙。心脏在胸腔里狂跳，
几乎要撞碎肋骨。父亲走到墙边，深吸一口气，
猛地掀开了那幅最大的、绘着蓝远山端坐像的绢布画像。画像后面，
是一扇窄小的、紧闭的木质暗门。门上挂着一把沉重的黄铜老锁。锁，是锁着的。
但刚才的声音……父亲尝试着推了推门，纹丝不动。他回头，看向掌管钥匙的二叔公。
二叔公脸色煞白，颤抖着手从怀里摸出一串钥匙，找了半天，才找到对应那把铜锁的那一把。
钥匙插进锁孔。咔哒。在绝对的寂静中，这开锁声格外刺耳。门，被缓缓拉开一条缝。
一股陈年灰尘混合着旧纸张和霉变木头的气味，扑面而来。里面黑黢黢的，
只有门外祠堂的灯光勉强照亮门口一小块地方。父亲举着木棍，侧身，
小心翼翼地将头探了进去。时间仿佛凝固了。几秒钟后，父亲的身体猛地一颤，
像是被什么东西击中。他踉跄着后退一步，手里的木棍“哐当”一声掉在地上。
他脸上的表情，我终生难忘。那不是愤怒，不是惊恐，而是一种近乎崩溃的茫然和……荒谬。
“怎么了？大哥？” 三叔急切地问。父亲张了张嘴，却没发出声音。他抬起手，指向门内，
手指抖得厉害。二叔公和三叔对视一眼，同时凑到门边，朝里望去。然后，他们也僵住了。
同样的震惊，同样的茫然，凝固在他们脸上。“到底……有什么？
” 我听到自己的声音在问，干涩得不像自己的。父亲缓缓转过头，看向我，
又缓缓看向祠堂里所有屏息等待的人。他的嘴唇翕动了几下，终于找回了自己的声音，
但那声音飘忽得像是从很远的地方传来：“牌位……在里面。”人群一阵骚动。“找到了？！
”“怎么跑那里去了？”父亲却摇了摇头，
脸上荒谬的神色更浓：“不止……远山公的牌位在里面。”他顿了顿，
每一个字都说得极其艰难：“里面……多了一个。”2、暗室很小，大约只有五六平米。
靠墙放着两个老旧的樟木箱子，上面落着厚厚的灰。除此之外，空荡荡的。
而就在这空荡荡的地板中央，并排摆着两个乌木牌位。一个是蓝远山的。深色的乌木，
边缘有些磨损，但金字依旧清晰。它静静地立在那里，仿佛从未离开过神龛顶端。
而在它旁边，紧挨着它的，是另一个牌位。同样的乌木质地，同样的大小规格，
甚至看起来年代也相仿，边缘有着经年摩挲留下的温润光泽。但上面的字，
却让所有看清的人，倒吸一口凉气。不是蓝姓。甚至不是常见的姓氏用字。那上面，
用同样标准的楷体，镌刻着三个字：卫长生。卫长生？谁是卫长生？蓝家的祖宗牌位里，
怎么会混进一个姓“卫”的？！“这……这是谁放进去的？！” 三叔失声叫道，
声音都变了调，“恶作剧吗？谁这么大胆子！”二叔公蹲下身，
颤抖着手去摸那个“卫长生”的牌位。指尖触碰到冰凉的木质表面，
他像是被烫到一样缩了回来。“不是新的……” 他喃喃道，
老花的眼睛几乎贴到牌位上仔细看，“这木头……这漆色……刻痕的磨损……年头不短了，
至少……几十年。”几十年？一个不属于蓝家的牌位，在蓝家祠堂最隐秘的隔间里，
静静躺了几十年？“昨晚检查的时候，这里面有吗？
” 父亲猛地转向昨晚参与检查的几个人——二叔公，三叔，还有蓝宇。
二叔公和三叔拼命摇头。蓝宇脸色惨白，结结巴巴：“没……没有！绝对没有！
昨晚我们只开了门，用手电照了一下，看看箱子有没有受潮，地上……地上是空的！
”昨晚是空的。今天，除夕守夜，始祖牌位神秘失踪，
然后被发现和这个“卫长生”的牌位一起，出现在锁着的暗室里。长明灯灭了一盏。
门锁完好。这已经超出了“恶作剧”的范畴。一股寒意，顺着我的脊椎慢慢爬上来，
蔓延到四肢百骸。祠堂里明明烧着炭盆，我却觉得比外面冰天雪地还要冷。
“先……先把远山公的牌位请回去。” 二叔公强作镇定，但声音里的颤抖出卖了他。
父亲点点头，深吸一口气，像是进行某种神圣的仪式，小心翼翼地将蓝远山的牌位捧了起来，
用袖子仔细拂去上面并不存在的灰尘，然后转身，郑重地将其放回神龛顶端的空白处。
牌位归位。那块刺眼的空白终于被填满。可祠堂里的气氛，并没有因此轻松半分。
所有人的目光，都聚焦在还留在地上的那个“卫长生”牌位上。它静静地躺在那里，无声，
却仿佛散发着某种不容忽视的存在感。“这个……怎么办？” 三婶小声问，带着哭腔。
没人回答。按照常理，一个外姓牌位，出现在自家祠堂，还是以这种诡异的方式，
第一反应应该是把它扔出去，或者至少挪走。可没人动。甚至连提议都没有。
仿佛那不是一个简单的木牌，而是一个烫手的山芋，一个不祥的征兆，
一个……不能轻易触碰的禁忌。“爸，” 我听到自己开口，声音因为紧张而有些发飘，
“这个卫长生……会不会，跟我们蓝家，有什么关系？”话一出口，我就后悔了。
父亲猛地瞪向我，眼神锐利如刀：“能有什么关系？蓝家族谱上，从来没有姓卫的！女人家，
不懂别乱说！”又是这句话。“女人家，不懂。”我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
膝盖的刺痛和心里的憋闷交织在一起。就因为我是女孩，所以我看到的不算数，
我的疑问就是“乱说”？“可是，” 我没有退缩，目光落在那牌位上，“如果没关系，
它怎么会在这里？还……还和太爷爷的牌位放在一起？”“放一起怎么了？说不定是巧合！
” 三叔烦躁地打断我，“现在最要紧的是弄清楚，这东西是怎么跑进来的！还有，
远山公的牌位是怎么……”他的话戛然而止。因为我们都看到了。
就在蓝远山牌位被放回原位后不到一分钟，那盏一直安静燃烧、只剩下一半灯油的长明灯。
火苗，猛地向下一挫。然后，“噗”地一声。灭了。最后一点光源消失。祠堂，
瞬间陷入一片黑暗。只有门外屋檐下挂着的红灯笼，透进来些许微弱模糊的光晕，
勉强勾勒出家具和人影的轮廓。“啊——！” 女眷们的尖叫声此起彼伏。“慌什么！
去拿备用的蜡烛和手电！” 父亲厉声喝道，但在一片黑暗和惊慌中，
他的命令也显得有些无力。混乱中，有人撞倒了凳子，有人碰翻了香炉，
瓷器碎裂的声音格外刺耳。我站在原地没动，眼睛努力适应着黑暗。心跳如擂鼓，
耳朵却异常灵敏，捕捉着黑暗中每一个细微的声响。然后，我又听到了。咚。这次，
声音来自神龛方向。很轻，但在逐渐平息下来的骚动中，清晰可辨。紧接着，
是某种木质物体，在光滑板面上，被轻轻拖动的声音。吱——嘎——缓慢，滞涩，
却带着一种不容置疑的坚定。朝着暗室门的方向。“什么声音？” 这次是蓝宇，
他的声音就在我旁边，带着剧烈的颤抖。没人回答。黑暗中，似乎连呼吸都停滞了。
那拖动的声音停了。一片死寂。然后，在门外透进来的那点可怜的光晕里，我看到，
神龛顶端，刚刚被父亲亲手放回去的、蓝远山的牌位。它，极其缓慢地，
向前倾斜了一个微小的角度。就像……有人在后面，轻轻推了它一把。
“远山公……” 二叔公嘶哑的声音响起，充满了难以置信的恐惧。下一秒，
更让人头皮发麻的事情发生了。暗室门口，地上那个“卫长生”的牌位，毫无征兆地，
自己立了起来。不是被人扶起。就是那么违反物理规律地，从平躺的状态，直挺挺地，
立在了地板上。正面，朝着神龛的方向。正面，朝着我们所有人。黑暗，死寂，
两个诡异的牌位，一个倾斜，一个自立。所有的科学解释，所有的理性思考，
在这一刻被彻底击碎。“鬼……鬼啊！” 三叔终于崩溃了，发出一声不似人声的嚎叫，
连滚爬爬地就要往祠堂外冲。“拦住他！” 父亲吼道，声音也变了调。
几个还算镇定的堂兄弟扑上去，死死按住了精神濒临崩溃的三叔。
三婶的哭声变成了压抑的、断断续续的抽噎。我的手心全是冷汗，后背的衣衫已经被浸透，
紧贴在皮肤上，一片冰凉。恐惧像一只无形的手，扼住了我的喉咙。我想跑，
腿却像灌了铅一样动弹不得。就在这时，一直沉默的奶奶的遗像，
挂在偏厅通往内堂门边的墙上，忽然“哐当”一声轻响。相框的玻璃，
出现了一道细细的裂纹。正巧，裂在奶奶微笑的嘴角。将那慈祥的笑容，
割裂成一个怪异扭曲的表情。“妈……” 父亲失神地看着那道裂纹，
脸上的强硬和镇定终于土崩瓦解，只剩下苍白和茫然。二叔公拄着拐杖的手抖得厉害，
他死死盯着那个自立起来的“卫长生”牌位，浑浊的老眼里翻涌着极度的惊骇，
还有一丝……我无法理解的，深沉的痛苦。“长生……” 他极其轻微地，
几乎是从齿缝里挤出了两个字。声音太小，淹没在众人的惊惶喘息中。但我离他不远，
我听清了。长生？卫长生？二叔公认识这个名字？！这个念头像一道闪电劈进我的脑海。
我猛地看向二叔公。他仿佛意识到自己失言，立刻紧紧闭上了嘴，脸上的肌肉抽搐着，
避开了我的视线。可那瞬间的反应，已经足够说明问题。他知道什么。关于这个“卫长生”，
关于这个诡异的牌位，关于今晚发生的一切，他可能知道些什么！“二叔公，
” 我鼓起全身的勇气，在令人窒息的黑暗和恐惧中，向前迈了一小步，声音不大，
却异常清晰，“您刚才，叫了‘长生’。您认识这个卫长生，对不对？”所有的声音，
在这一刻，骤然消失。连三叔的挣扎和呜咽都停了。祠堂里，只剩下粗重不一的呼吸声。
所有的目光，从牌位上，转移到了二叔公苍老而剧变的脸上。父亲也猛地转过头，
死死盯住二叔公：“二叔？你……你知道？”二叔公的身体晃了晃，拐杖几乎脱手。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只是看着那个自立的牌位，
又看看神龛上倾斜的蓝远山牌位，最后，目光缓缓扫过祠堂里每一张惊惶、疑惑、探寻的脸。
他的眼神复杂到了极点，有恐惧，有悔恨，有挣扎，还有一种……尘埃落定般的颓然。终于，
在令人煎熬的漫长沉默后，他极其缓慢地，点了点头。喉咙里发出嗬嗬的声响，
像是破旧的风箱。“是……” 他闭上眼睛，两行浑浊的泪水，顺着深刻皱纹淌了下来，
“我认识。”“他……是谁？” 父亲的声音干涩无比。二叔公没有立刻回答。他佝偻着背，
仿佛瞬间被抽走了所有力气。他抬起颤抖的手，指向那个自立的牌位，又指向神龛。
“他……” 他的声音嘶哑，带着无尽的疲惫和某种决绝，
“他是……远山公的……”他停顿了一下，
每一个字都重若千钧：“他是远山公的……换命兄弟。”“也是……”他睁开眼，看向我，
看向父亲，看向蓝家在场的每一个人，
那眼神里充满了悲哀和一种近乎残忍的坦白：“也是我们蓝家……欠了七代人的……债主。
”3、“债主？”“换命兄弟？”祠堂里响起一片压抑的惊呼和抽气声。
父亲脸上的茫然被震惊取代，他几步冲到二叔公面前，抓住老人干瘦的手臂：“二叔！
你说清楚！什么债主？什么换命兄弟？族谱上从来没提过！”二叔公被他抓得身体摇晃，
却没有挣脱。他惨然一笑，脸上的皱纹更深了：“族谱？族谱上……怎么会记这些。
”他挣脱开父亲的手，蹒跚着走到那个自立的“卫长生”牌位前，伸出手，这一次，
没有犹豫，稳稳地扶住了它。牌位在他手中，不再有异动。仿佛，一直在等的，就是这一刻。
“这件事……” 二叔公的声音低沉下去，带着岁月的尘埃和沉重，
“是咱们蓝家最大的秘密。只有历代族长口口相传。我知道，是因为……你爷爷，
也就是我大哥，走得突然。有些话，他只能留给我。”他抬起头，望向虚空，
仿佛在回忆极其久远的事情。“那是……光绪二十六年，庚子年。远山公还年轻，
不到三十岁。咱们蓝家那时刚迁到这儿不久，人丁单薄，根基不稳。那年头，兵荒马乱，
匪患横行。”“有一伙流窜的马匪，盯上了咱们这个刚有点起色的小家族。
他们打听到咱们祠堂里藏着一点祖上留下的金银，是准备买田置地、开枝散叶的本钱。
”“一个月黑风高的晚上，他们来了。十几号人，明火执仗，撞开了祠堂的门。
”祠堂里鸦雀无声。连炭火盆里偶尔爆出的噼啪声，都清晰可闻。
所有人都被这个从未听过的家族秘辛吸引了，暂时压下了恐惧。“远山公带着几个本家兄弟，
还有几个长工，拼死抵抗。可咱们人少，武器也差，很快就顶不住了。眼看祠堂要被攻破，
祖宗牌位和那点救命钱都要落入贼手。”二叔公的声音顿了顿，看向手中的牌位，眼神复杂。
“就在最危急的时候，一个人冲了进来。”“他叫卫长生。是个外乡人，跑江湖卖艺的，
会些拳脚。那段时间正好流落到咱们镇上，租了远山公家一间偏房暂住。听到动静，
他抄起一根扁担就来了。”“他功夫好，又不要命，一个人就撂倒了三四个匪徒，
硬是给远山公他们杀开了一条血路。可他自己……被匪首从背后，捅了一刀。
”二叔公闭上眼，深吸一口气。“那一刀，正中后心。卫长生当场就不行了。
他倒在祠堂门口，血把青石台阶都染红了。”“远山公抱着他，他只剩最后一口气。
他说……他说他孤身一人，无牵无挂，死了就死了。让远山公别放在心上。
”“可远山公怎么能不放在心上？那是救命之恩，是活生生一条命啊！”“卫长生断气前，
看着远山公，说了一句……” 二叔公的声音哽咽了，“他说：‘蓝大哥，我这条命，
算是我借给你的。你要带着你们蓝家，好好活下去，兴旺发达。将来……将来要是还记得我，
给我口饭吃，别让我做孤魂野鬼……’”“说完，他就咽气了。”祠堂里一片寂静。
只有沉重的呼吸声。“后来呢？” 我忍不住问，声音有些发颤。
“后来……” 二叔公抹了把脸，“匪徒被暂时打退，但没走远。远山公知道，
他们还会卷土重来。那点藏着的金银，保不住了。要想保住家族，必须立刻带着所有人，
转移，找新的活路。”“可卫长生的尸首怎么办？兵荒马乱的，根本没法好好安葬。而且，
他是为蓝家死的，是蓝家的大恩人。”“远山公做了一个决定。” 二叔公的目光，
再次投向神龛上蓝远山的牌位，“一个……在当时看来，是报恩，是义气，
但后来……却成了枷锁的决定。”“他请人悄悄打造了这个牌位。
” 二叔公轻轻摩挲着“卫长生”三个字，“用的是和蓝家祖宗牌位一样的木料，
一样的规格。然后，他对着卫长生的尸首发誓。”“他发誓，蓝家会世代供奉卫长生，
视他如自家先祖。他的牌位，将永远放在蓝家祠堂里，受蓝家子孙香火祭拜。
”“只要蓝家香火不断，供奉不息，卫长生就能享受血食，不至沦为孤魂野鬼。这，
算是蓝家对他的报答，也是……安抚。”“安抚？” 父亲抓住了这个词，眉头紧锁。
二叔公苦笑：“是啊，安抚。一条人命，救命之恩，哪有那么容易还清？远山公心里明白，
这恩情太重了。他怕……怕卫长生死得不甘，魂魄不宁，反而对蓝家不利。所以，
他用最高的规格‘供奉’他，把他‘供’起来，用香火和名义上的家族身份，‘拴’住他，
也……‘买’个心安。”“那晚，他秘密将卫长生的尸首，埋在了祠堂后面那棵老槐树下。
然后，将这个牌位，请进了祠堂，就放在……”他顿了顿，指向暗室的方向。
“就放在那个小隔间里。没有摆上神龛。因为，他终究是个外姓人，摆上去，名不正言不顺，
也怕后世子孙追问。但远山公严令，每逢年节祭祀，给祖宗上香之后，
必须单独给这个牌位上一炷香，供奉一份祭品。这个规矩，只有族长知道，秘密执行。
”“后来，蓝家果然在他的带领下，躲过了匪患，慢慢站稳了脚跟，开枝散叶，
成了今天的样子。而那个秘密的供奉，也一代代传了下来。”故事讲到这里，
似乎是一个知恩图报、带有一些民间信仰色彩的往事。可如果只是这样，
二叔公刚才为什么说“欠了七代人的债主”？为什么牌位会以如此诡异的方式出现？
“既然世代供奉，” 父亲的声音沉了下去，“为什么说是‘债主’？
又为什么……今晚会这样？”二叔公脸上的苦涩和恐惧再次弥漫开来。“因为……规矩，
断了。”他吐出这四个字，仿佛用尽了全身力气。“断了？” 三叔惊问，“怎么会断？
爸他指的是我爷爷，上一任族长没交代吗？”“交代了……” 二叔公的声音低若蚊蚋，
“你爸临终前，把我叫到床边，把这件事，原原本本告诉了我。他说，这是蓝家欠卫长生的，
只要蓝家还在，香火就不能断。给卫长生的供奉，绝对不能停。”“他让我，
务必把这个规矩，传给你。” 二叔公看向父亲，“传给下一任族长。
”父亲愣住了：“可我……从来没听您提起过！”“是啊……我没提。” 二叔公老泪纵横，
充满了悔恨，“我……我起了私心，也……也有怀疑。”“我觉得，那都是老黄历了。
一百多年前的事了。卫长生就算有恩，蓝家也供奉了他好几代，早该还清了。再说，
偷偷供奉一个外姓牌位，算怎么回事？万一传出去，惹人笑话。
”“而且……” 他犹豫了一下，还是说了出来，“而且，你爷爷跟我说这件事的时候，
神神叨叨的，状态很不好。他说……他说他最近老是梦到卫长生，梦到他站在祠堂外面，
浑身是血，看着他，不说话。”“我当时觉得，那是你爷爷病重，胡思乱想。人老了，
难免迷信。”“所以，你爷爷走后，我……我就把这件事，压在了心里。我想着，
时代不同了，不兴这些了。那个牌位就在暗室里放着，没人动它，就当不存在好了。
每年的单独供奉……我也就……省了。”“我以为，没事的。”“我以为，这么多年过去，
早就……早就了了。”二叔公的声音越来越低，充满了无尽的懊悔和恐惧。
“可没想到……没想到他从没忘记。”“他记得蓝家的承诺。
”“他也记得……蓝家断了他的香火。”“所以，他来了。”“在蓝家最重要的除夕夜，
在香火最盛的时候，他用这种方式……提醒我们。”“提醒我们蓝家，失信了。
”“提醒我们，债……该还了。”话音落下。祠堂里死一般的寂静。所有人的目光，
都落在了二叔公手中，那个“卫长生”的牌位上。冰冷，沉默，
却仿佛带着百年的重量和……无声的质问。原来，那不是恶作剧，不是偶然。那是债主，
上门讨债了。用最诡异，最不容忽视的方式。“那……那现在怎么办？” 三婶带着哭腔问，
“把牌位……摆上去？给他上香？磕头认错？”“恐怕……没那么简单了。
” 一个苍老嘶哑的声音，从祠堂门口传来。我们悚然回头。只见一个穿着旧棉袄，
干瘦得像一把枯柴的老头，不知何时，拄着拐杖，颤巍巍地站在了祠堂大门外。
是镇上的“老神婆”徐阿婆。她无儿无女，独自住在镇尾，据说懂一些“事”，
平时很少有人敢招惹，也鲜少露面。她怎么来了？徐阿婆浑浊的眼睛扫过祠堂里的狼藉，
扫过神龛上倾斜的蓝远山牌位，最后，定格在二叔公手中的“卫长生”牌位上。
她咧开没剩几颗牙的嘴，笑了笑，那笑容在昏暗的光线下，显得格外瘆人。“香火断了，
承诺毁了。” 她的声音像砂纸摩擦，“就不是磕几个头，上几炷香能打发的了。
”“卫长生等了你们蓝家七代人。”“他的耐心……”徐阿婆顿了顿，拐杖重重一跺地。
“用完了。”4、徐阿婆的话，像一块冰，砸进本就寒彻骨髓的祠堂。“徐……徐阿婆，
您这话是什么意思？” 父亲的声音带着强压的惊惶，“您知道……这件事？
”徐阿婆慢慢踱进祠堂，她的脚步很轻，几乎听不见声音，
却让每个人都下意识地屏住了呼吸。她走到二叔公面前，伸出手。二叔公犹豫了一下，
将“卫长生”的牌位递了过去。徐阿婆干枯如鸡爪的手指，轻轻抚过牌位上的刻字，
尤其是“长生”二字。她的眼神变得有些飘忽，仿佛透过这块木头，看到了遥远的过去。
“我太奶奶，是当年给卫长生收敛尸身、换寿衣的人之一。” 徐阿婆缓缓开口，
声音嘶哑平淡，却带着一种不容置疑的权威，“有些事，你们蓝家人自己未必清楚，
但我们这些旁观的，代代口传，反而记得更真。”“卫长生，不是普通的江湖客。
” 她抬起眼皮，扫视我们，“他是‘走阴差’的。”走阴差？这个词让我心头一跳。
在一些老辈人的传说里，走阴差是能在阴阳两界行走，替地府办事的奇人异士，
但也往往意味着命格特殊，不得善终。“他命犯孤煞，克亲克己，注定漂泊无依，
死后也难入轮回。” 徐阿婆继续道，“他帮你们蓝家，或许是路见不平，
或许……也是看出你们蓝家当时气运将尽，他那一身阴煞，反而能‘以毒攻毒’，
镇住那些更凶的匪气。”“远山公许他世代香火，受家族供奉，其实是给了他一个‘名分’，
一个‘锚点’。让他这个无根无萍的孤魂，能借着你们蓝家的血脉和气运，有一个落脚处，
慢慢消磨煞气，或许将来还有机会。”“这是大恩，也是大因果。”“可你们，把香火断了。
”徐阿婆的眼神陡然变得锐利，看向二叔公，又看向父亲。“你们以为，这只是省了几柱香，
几碗饭？”“你们断的，是他的‘生路’！”“七代人积累的因果，七代人承诺的香火，
一朝断绝。他现在，不是那个等着你们供奉的‘客卿’了。”她将牌位轻轻放在地上，
正对着神龛。“他现在，是被你们蓝家‘背弃誓言’，困在此地，不得超生，
怨气冲天的……‘债鬼’！”债鬼！这两个字，让祠堂里的温度骤降。
“那……那要怎么样……才能平息？” 父亲的声音干涩无比，
之前的强硬和一家之主的威严，在接二连三的诡异事件和徐阿婆的直言下，已经摇摇欲坠。
徐阿婆没有立刻回答。她走到神龛前，仰头看着倾斜的蓝远山牌位，
又看看地上卫长生的牌位。“他挪了远山公的牌位，又让自己的牌位现身，是在提醒你们，
也是在……摆明车马。”“他要的，不止是恢复香火。”“他要的，是‘名正言顺’。
”“名正言顺？” 二叔公喃喃重复。“对。” 徐阿婆转过头，目光如电，
“他要上蓝家的神龛。不是藏在暗室，不是偷偷供奉。他要和蓝远山一样，
