“所以，承认？”“承认么？只，牌位确实个。”“谁？

”“……太爷爷。”、除夕夜，祠堂里灯，灭盏。跪冰青砖，

膝盖传刺痛让格清。炉里炷线烧得只剩截，

烟柱直向，昏灯里扭成诡异形状，然撞梁，散，

弥漫成片呛。面震欲聋鞭炮，夹杂着孩童叫。祠堂里，

却得能见自己。“霁，跪直。”父亲音从传，，

却压得脊背寒，“祖宗面，容得半点。”没回，

目锁正方面巨檀神龛。共个牌位，从到，

按辈分排列得，乌字，庄严肃穆。们绵延代见证，

也每除夕守夜，必须由族男丁——哦，

今破例加个“女丁”——亲自擦拭、、叩拜圣物。此刻，最面排，

本该放着氏迁居此始祖“公讳”牌位方。空。

个清晰、方形空印子，落积着檀板，像狰狞伤。

“谁？”父亲又问遍，音里带着易察颤抖。问，

更像质问片令窒息寂。舔舔干裂嘴唇，喉咙紧：“太爷爷。。

”“么候现？”“刚才……擦到最面排候。”传叔公沉叹息，

混杂着叔压抑惊呼。堂哥宇跪斜方，能到投背线，

充满惊疑丝……难以言。“能！”父亲猛提音，

几步跨到侧，几乎扑到神龛。伸粗糙，颤抖着摸个空位置，

指尖拂过板浮。“公牌位……么？昨还检查过！”昨，

腊，按照惯例，族里男们提入祠堂，最清扫检查。

女被允许入堂，只能偏帮忙准备祭品。所以，父亲昨检查过，

就定真。牌位，确确实实见。“……记错位置？

”婶怯音从女眷聚集传，刻被叔公厉止：“胡闹！

祖宗牌位位置，代，谁敢？谁能记错？”啊，谁敢？

个宗族观依根蒂固方镇，祠堂就族脏。祖宗牌位，

跟掘祖坟没么区别。打劈，被逐族谱。鞭炮何。

种更寂笼罩，带着砭骨寒。灯剩盏，苗着，

将们跪着拉、扭曲，投斑驳壁，像群无躁鬼魅。“查。

”父亲从缝里挤个字，转过，目像刀子样扫过祠堂里每个。男丁，

女眷，包括几个半孩子。“昨最祠堂谁？今谁单独过？

牌位能自己腿！”目，最终落。“霁，”叫全名，

音，“第个擦拭。到么异常没？”所线瞬聚焦过。

代唯女孩。面个堂哥。按照老规矩，

女孩用参与除夕守夜祭祖，更没资格碰牌位。但今，奶奶过世。临终，

拉着父亲，浑浊睛望着，：“让霁……也吧。

孩子诚……”父亲沉默很久，最终殡点。所以，第次，

正式跪祠堂里，承担原本属于“男丁”责任。也，第个现牌位缺失。

“没异常。”迫自己抬起，迎父亲审目，“候，

祠堂锁好。户也都着。始从最面排擦起，擦到最面……就现。

”都实话。父亲怀疑并未消散。仅仅，叔公，叔，

甚至几个堂兄弟，神都变。里面混杂着惊惧、猜忌，

还种“果然该让女”无谴责。仿佛牌位消失，因为踏入，

玷污片“神圣”空。“锁好，户着……”叔喃喃，，

“……牌位能儿？难真……”“闭嘴！”叔公厉打断，拐杖杵，

“子语怪力神！肯定搞鬼！”搞鬼？谁除夕夜，潜入守森严祠堂，

偷，碰祭品，单单拿个最古老、最值牌位？逻辑通。

除非……“拿”。个荒诞却令毛骨悚然，

受控制钻——除非，牌位自己“”。“搜！”父亲命令，

音斩钉截，“祠堂里里，每个角落，都搜遍！还，所，从现起，

谁也准祠堂半步！”搜索始。男们像没苍蝇样，偌祠堂里翻。

搬沉，检查每个能藏匿缝隙，甚至爬到梁。女们聚，

窃窃私语，目惊恐瞟向个空荡荡神龛顶端。依跪原，膝盖已经麻。

混，堂哥宇悄悄挪到边，压音，息喷畔：“霁，真没见别？

”侧。宇伯儿子，比岁，平系还算亲。

此刻没往嬉皮笑，只紧张探寻。“没。”摇。

“就怪……”挠挠，神飘忽，“昨检查候，还。还摸，

冰凉冰凉……”忽然打个寒噤，。搜索毫无结果。牌位就像凭空蒸样。

点点流逝，子将。按照习俗，子举最隆祭拜仪式，迎接。现，

始祖牌位见，仪式还么？压抑氛几乎让窒息。叔公踱步，

父亲青，盯着神龛神像喷。婶已经始啜泣，

被叔烦躁呵斥句。就令崩溃寂里，个微、几乎见音，

从祠堂最处，面挂着历代祖先像壁面，传。咚。很，像么，

掉柔毯。但落针闻环境里，啻于惊。所瞬僵，

刷刷向面。“么音？”父亲厉问，已经摸向旁边根用顶棍。

没回答。像面，祠堂“禁”，

个只族几位叔公才钥匙隔，

据里面放着族谱原件些更古老族信物。平连打扫都允许旁入。咚。

又。次更清晰些，还带着点……拖拽摩擦。“谁里面？！

”父亲举起棍，步步朝像。叔公叔也紧跟，

里抄起顺能到“武器”——烛台、扫帚。女眷们吓得抱成团，往缩。

宇拉把，让也往退。没，睛盯着面。脏胸腔里狂，

几乎撞碎肋骨。父亲到边，吸，

猛掀幅最、绘着端像绢布像。像面，

扇、紧闭质。挂着把沉老锁。锁，锁着。

但刚才音……父亲尝试着推推，纹丝。回，向掌管钥匙叔公。

叔公煞，颤抖着从怀里摸串钥匙，半，才到对应把锁把。

钥匙***锁孔。咔哒。绝对寂，锁格刺。，被缓缓拉条缝。

股陈混着张霉变，扑面而。里面黢黢，

只祠堂灯勉照亮块方。父亲举着棍，侧，

翼翼将探。仿佛凝固。几秒钟，父亲猛颤，

像被么击。踉跄着退步，里棍“哐当”掉。

表，终难忘。愤，惊恐，而种乎崩溃茫然……荒谬。

“么？哥？”叔急切问。父亲张张嘴，却没音。抬起，指向，

指抖得厉害。叔公叔对，同凑到边，朝里望。然，们也僵。

同样震惊，同样茫然，凝固们。“到底……么？

”到自己音问，干涩得像自己。父亲缓缓转过，向，

又缓缓向祠堂里所屏息等待。嘴唇翕几，终于回自己音，

但音飘忽得像从很方传：“牌位……里面。”群阵骚。“到？！

”“么里？”父亲却摇摇，

荒谬神更浓：“止……公牌位里面。”顿顿，

每个字都得极其艰难：“里面……个。”、很，约只平米。

靠放着两个老樟箱子，面落着。除此之，空荡荡。

而就空荡荡板央，并排摆着两个乌牌位。个。乌，

边缘些磨损，但字依清晰。里，仿佛从未过神龛顶端。

而旁边，紧挨着，另个牌位。同样乌质，同样规格，

甚至起代也相仿，边缘着经摩挲留润泽。但面字，

却让所清，倒吸凉。姓。甚至常见姓氏用字。面，

用同样标准楷，镌刻着个字：。？谁？祖宗牌位里，

么混个姓“”？！“……谁放？！”叔失叫，

音都变调，“恶作剧吗？谁么胆子！”叔公蹲，

颤抖着摸个“”牌位。指尖碰到冰凉质表面，

像被烫到样缩回。“……”喃喃，

老睛几乎贴到牌位仔细，“……漆……刻痕磨损……，

至……几。”几？个属于牌位，祠堂最隐秘隔里，

躺几？“昨检查候，里面吗？

”父亲猛转向昨参与检查几个——叔公，叔，还宇。

叔公叔拼命摇。宇惨，结结巴巴：“没……没！绝对没！

昨们只，用照，箱子没受潮，……空！

”昨空。今，除夕守夜，始祖牌位神秘失踪，

然被现个“”牌位起，现锁着里。灯灭盏。

锁完好。已经超“恶作剧”范畴。股寒，顺着脊椎爬，

蔓延到肢百骸。祠堂里烧着炭盆，却得比面冰还。

“先……先把公牌位请回。”叔公作镇定，但音里颤抖卖。

父亲点点，吸，像某种神圣仪式，翼翼将牌位捧起，

用袖子仔细拂面并，然转，郑将其放回神龛顶端空处。

牌位归位。块刺空终于被填满。祠堂里氛，并没因此松半分。

所目，都聚焦还留个“”牌位。躺里，无，

却仿佛散着某种容忽。“个……么办？”婶问，带着哭腔。

没回答。按照常理，个姓牌位，现自祠堂，还以种诡异方式，

第反应应该把扔，或者至挪。没。甚至连提议都没。

仿佛个简单牌，而个烫芋，个祥征兆，

个……能易碰禁忌。“爸，”到自己，音因为紧张而些飘，

“个……，跟们，么系？”话，就悔。

父亲猛瞪向，神锐利如刀：“能么系？族谱，从没姓！女，

懂别！”又句话。“女，懂。”攥紧拳，指甲陷掌。

膝盖刺痛里憋闷交织起。就因为女孩，所以到算数，

疑问就“”？“，”没退缩，目落牌位，“如果没系，

么里？还……还太爷爷牌位放起？”“放起么？定巧！

”叔烦躁打断，“现最紧弄清楚，么！还，

公牌位么……”话戛然而止。因为们都到。

就牌位被放回原位到分钟，盏直燃烧、只剩半灯油灯。

苗，猛向挫。然，“噗”。灭。最点源消失。祠堂，

瞬陷入片。只檐挂着灯笼，透些许微模糊晕，

勉勾勒具轮廓。“啊——！”女眷们尖叫此起彼伏。“慌么！

拿备用蜡烛！”父亲厉，但片惊慌，

命令也显得些无力。混，撞倒凳子，碰翻炉，

瓷器碎裂音格刺。站原没，睛努力适应着。如擂鼓，

朵却异常灵敏，捕捉着每个细微响。然，又到。咚。次，

音自神龛方向。很，但逐渐平息骚，清晰辨。紧接着，

某种质物，滑板面，被拖音。吱——嘎——缓，滞涩，

却带着种容置疑坚定。朝着方向。“么音？”次宇，

音就旁边，带着剧烈颤抖。没回答。，似乎连呼吸都滞。

拖音。片寂。然，透点怜晕里，到，

神龛顶端，刚刚被父亲亲放回、牌位。，极其缓，

向倾斜个微角度。就像……面，推把。

“公……”叔公嘶哑音响起，充满难以置信恐惧。秒，

更让皮麻事。，个“”牌位，毫无征兆，

自己起。被扶起。就么违反物理规律，从平躺状态，直挺挺，

板。正面，朝着神龛方向。正面，朝着们所。，寂，

两个诡异牌位，个倾斜，个自。所科解释，所理性考，

刻被彻底击碎。“鬼……鬼啊！”叔终于崩溃，似嚎叫，

连滚爬爬就往祠堂冲。“拦！”父亲吼，音也变调。

几个还算镇定堂兄弟扑，按精神濒临崩溃叔。

婶哭变成压抑、断断续续抽噎。全汗，背衫已经被浸透，

紧贴皮肤，片冰凉。恐惧像只无形，扼喉咙。，

腿却像灌铅样弹得。就，直沉默奶奶遗像，

挂偏通往堂边，忽然“哐当”响。相框玻璃，

现细细裂纹。正巧，裂奶奶微笑嘴角。将慈祥笑容，

割裂成个怪异扭曲表。“妈……”父亲失神着裂纹，

镇定终于崩瓦解，只剩苍茫然。叔公拄着拐杖抖得厉害，

盯着个自起“”牌位，浑浊老里翻涌着极度惊骇，

还丝……无法理解，沉痛苦。“……”极其微，

几乎从齿缝里挤两个字。音太，淹没众惊惶喘息。但，

清。？？叔公认识个名字？！个像闪劈。

猛向叔公。仿佛识到自己失言，刻紧紧闭嘴，肌肉抽搐着，

避线。瞬反应，已经够问题。么。于个“”，

于个诡异牌位，于今切，能些么！“叔公，

”鼓起全勇，令窒息恐惧，向迈步，音，

却异常清晰，“您刚才，叫‘’。您认识个，对对？”所音，

刻，骤然消失。连叔挣扎呜咽都。祠堂里，只剩粗呼吸。

所目，从牌位，转移到叔公苍老而剧变。父亲也猛转过，

盯叔公：“叔？……？”叔公晃晃，拐杖几乎脱。

张张嘴，却任何音，只着个自牌位，

又神龛倾斜牌位，最，目缓缓扫过祠堂里每张惊惶、疑惑、探寻。

神复杂到极点，恐惧，悔，挣扎，还种……埃落定般颓然。终于，

令煎熬漫沉默，极其缓，点点。喉咙里嗬嗬响，

像破箱。“……”闭睛，两浑浊泪，顺着刻皱纹淌，

“认识。”“……谁？”父亲音干涩无比。叔公没刻回答。佝偻着背，

仿佛瞬被抽所力。抬起颤抖，指向个自牌位，又指向神龛。

“……”音嘶哑，带着无尽疲惫某种决绝，

“……公……”顿，

每个字都若千钧：“公……换命兄弟。”“也……”睁，向，

向父亲，向每个，

神里充满种乎残忍坦：“也们……欠代……债主。

”、“债主？”“换命兄弟？”祠堂里响起片压抑惊呼抽。

父亲茫然被震惊取代，几步冲到叔公面，抓老干瘦臂：“叔！

清楚！么债主？么换命兄弟？族谱从没提过！”叔公被抓得摇晃，

却没挣脱。惨然笑，皱纹更：“族谱？族谱……么记些。

”挣脱父亲，蹒跚着到个自“”牌位，伸，次，

没犹豫，稳稳扶。牌位，再异。仿佛，直等，就刻。

“件事……”叔公音沉，带着岁埃沉，

“咱们最秘密。只历代族相传。，因为……爷爷，

也就哥，得突然。些话，只能留。”抬起，望向虚空，

仿佛回忆极其久事。“……绪，庚子。公还，

到岁。咱们刚迁到儿久，丁单，根基稳。，兵荒马，

匪患横。”“伙流窜马匪，盯咱们个刚点起族。

们打到咱们祠堂里藏着点祖留，准备买田置、枝散叶本。

”“个，们。几号，执仗，撞祠堂。

”祠堂里鸦雀无。连炭盆里偶尔爆噼啪，都清晰闻。

所都被个从未过族秘辛吸引，暂压恐惧。“公带着几个本兄弟，

还几个，拼抵抗。咱们，武器也差，很就顶。祠堂被攻破，

祖宗牌位点救命都落入贼。”叔公音顿顿，向牌位，神复杂。

“就最危急候，个冲。”“叫。个，卖艺，

些拳脚。段正好流落到咱们镇，租公偏暂。到，

抄起根扁担就。”“功夫好，又命，个就撂倒个匪徒，

公们杀条血。自己……被匪首从背，捅刀。

”叔公闭，吸。“刀，正。当就。

倒祠堂，血把青台阶都染。”“公抱着，只剩最。

……孤，无牵无挂，就。让公别放。

”“公么能放？救命之恩，活条命啊！”“断，

着公，句……”叔公音哽咽，“：‘哥，条命，

算借。带着们，好好活，兴旺达。将……将还记得，

饭，别让孤魂野鬼……’”“完，就咽。”祠堂里片寂。

只沉呼吸。“呢？”忍问，音些颤。

“……”叔公抹把，“匪徒被暂打退，但没。公，

们还卷。点藏着，保。保族，必须刻带着所，

转移，活。”“尸首么办？兵荒马，根本没法好好葬。而且，

为，恩。”“公个决定。”叔公目，

再次投向神龛牌位，“个……当，报恩，义，

但……却成枷锁决定。”“请悄悄打造个牌位。

”叔公摩挲着“”个字，“用祖宗牌位样料，

样规格。然，对着尸首誓。”“誓，世代供奉，

如自先祖。牌位，将永放祠堂里，受子孙祭拜。

”“只断，供奉息，就能享受血，至沦为孤魂野鬼。，

算对报答，也……抚。”“抚？”父亲抓个，眉紧锁。

叔公苦笑：“啊，抚。条命，救命之恩，么容易还清？公里，

恩太。怕……怕得甘，魂魄宁，反而对利。所以，

用最规格‘供奉’，把‘供’起，用名义族份，‘拴’，

也……‘买’个。”“，秘密将尸首，埋祠堂面棵老槐。

然，将个牌位，请祠堂，就放……”顿顿，指向方向。

“就放个隔里。没摆神龛。因为，终究个姓，摆，名正言顺，

也怕世子孙追问。但公严令，每逢节祭祀，祖宗之，

必须单独个牌位炷，供奉份祭品。个规矩，只族，秘密执。

”“，果然带领，躲过匪患，站稳脚跟，枝散叶，

成今样子。而个秘密供奉，也代代传。”故事讲到里，

似乎个恩图报、带些民信仰彩往事。如果只样，

叔公刚才为么“欠代债主”？为么牌位以如此诡异方式现？

“既然世代供奉，”父亲音沉，“为么‘债主’？

又为么……今样？”叔公苦涩恐惧再次弥漫。“因为……规矩，

断。”吐个字，仿佛用尽全力。“断？”叔惊问，“么断？

爸指爷爷，任族没交代吗？”“交代……”叔公音若蚊蚋，

“爸临终，把叫到边，把件事，原原本本告诉。，欠，

只还，就能断。供奉，绝对能。”“让，

务必把个规矩，传。”叔公向父亲，“传任族。

”父亲愣：“……从没您提起过！”“啊……没提。”叔公老泪纵横，

充满悔，“……起私，也……也怀疑。”“得，都老历。

百事。就算恩，也供奉好几代，该还清。再，

偷偷供奉个姓牌位，算么回事？万传，惹笑话。

”“而且……”犹豫，还，“而且，爷爷跟件事候，

神神叨叨，状态很好。……最老到，到站祠堂面，

浑血，着，话。”“当得，爷爷病，胡。老，

难免迷信。”“所以，爷爷，……就把件事，压里。着，

代同，兴些。个牌位就里放着，没，就当好。

每单独供奉……也就……省。”“以为，没事。”“以为，么过，

就……就。”叔公音越越，充满无尽懊悔恐惧。

“没到……没到从没忘记。”“记得承诺。

”“也记得……断。”“所以，。”“最除夕夜，

最盛候，用种方式……提们。”“提们，失信。

”“提们，债……该还。”话音落。祠堂里般寂。所目，

都落叔公，个“”牌位。冰，沉默，

却仿佛带着百量……无质问。原，恶作剧，偶然。债主，

讨债。用最诡异，最容忽方式。“……现么办？”婶带着哭腔问，

“把牌位……摆？？磕认错？”“恐怕……没么简单。

”个苍老嘶哑音，从祠堂传。们悚然回。只见个穿着棉袄，

干瘦得像把枯柴老，何，拄着拐杖，颤巍巍站祠堂。

镇“老神婆”徐阿婆。无儿无女，独自镇尾，据懂些“事”，

平很敢招惹，也鲜面。么？徐阿婆浑浊睛扫过祠堂里狼藉，

扫过神龛倾斜牌位，最，定格叔公“”牌位。

咧没剩几颗嘴，笑笑，笑容昏线，显得格瘆。“断，

承诺毁。”音像砂摩擦，“就磕几个，几炷能打。

”“等们代。”“耐……”徐阿婆顿顿，拐杖跺。

“用完。”、徐阿婆话，像块冰，砸本就寒彻骨髓祠堂。“徐……徐阿婆，

您话么？”父亲音带着压惊惶，“您……件事？

”徐阿婆踱祠堂，脚步很，几乎见音，

却让每个都识屏呼吸。到叔公面，伸。叔公犹豫，

将“”牌位递过。徐阿婆干枯如鸡爪指，抚过牌位刻字，

尤其“”字。神变得些飘忽，仿佛透过块，到遥过。

“太奶奶，当收敛尸、换寿之。”徐阿婆缓缓，

音嘶哑平淡，却带着种容置疑权威，“些事，们自己未必清楚，

但们些旁观，代代传，反而记得更真。”“，普通客。

”抬起皮，扫们，“‘差’。”差？个让。

些老辈传里，差能阳两界，替府办事奇异士，

但也往往着命格特殊，得善终。“命犯孤煞，克亲克己，注定漂泊无依，

也难入轮回。”徐阿婆继续，“帮们，或许见平，

或许……也们当运将尽，煞，反而能‘以毒攻毒’，

镇些更凶匪。”“公许世代，受族供奉，其实个‘名分’，

个‘锚点’。让个无根无萍孤魂，能借着们血脉运，个落脚处，

消磨煞，或许将还。”“恩，也因果。”“们，把断。

”徐阿婆神陡然变得锐利，向叔公，又向父亲。“们以为，只省几柱，

几碗饭？”“们断，‘’！”“代积累因果，代承诺，

朝断绝。现，个等着们供奉‘客卿’。”将牌位放，

正对着神龛。“现，被们‘背弃誓言’，困此，得超，

怨冲……‘债鬼’！”债鬼！两个字，让祠堂里度骤。

“……么样……才能平息？”父亲音干涩无比，

之之主威严，接连诡异事件徐阿婆直言，已经摇摇欲坠。

徐阿婆没刻回答。到神龛，仰着倾斜牌位，

又牌位。“挪公牌位，又让自己牌位现，提们，

也……摆马。”“，止恢复。”“，‘名正言顺’。

”“名正言顺？”叔公喃喃复。“对。”徐阿婆转过，目如，

“神龛。藏，偷偷供奉。样，