苏瑶保质期定律苏瑶个秘密——相信万事万物，包括自己，

都个见“保质期”。个理论诞于个煎蛋失败周晨。

着自己突然叛变，让平底锅完成次自由落，蛋像颗狼狈太阳炸灶台。

盯着颤抖指秒，然“噗嗤”笑。“完蛋，”对着空宣布，

“‘好用期’提结束。能槽，当钢。

”颜言顶着从卧晃，目睹案现，眉习惯性皱起。

个表对着苏瑶摆——从穿裆裤军区院互相扔巴始，

到如今租能到老槐公寓。“苏瑶瑶同，”连名带姓加叠字叫，

专属、介于嫌弃与亲昵之称呼，“本第个捐躯鸡蛋。

”“锅先。”苏瑶面改，弯腰捡碎片，指尖却太使唤。

颜言比更蹲，法熟练得像过千百遍。

收拾残局样子还候模样——次打碎最宝贝军舰模型，也样，

言，把碎片片片回。“偷懒。”结论，把垃圾袋利落扎好，

“今别饭，点卖。加班。”“颜老板理万。”苏瑶靠着流理台，

套件穿衬衫。阳斜斜切，把侧线条镀得柔。

么瞬，：颜言，好像真问题。但话到嘴边，

变成：“记得点骨汤馄饨，加菜。”“。”颜言换，顿，

“周末妈叫回，炖药排骨。”。

公寓里只剩抽油烟微嗡鸣，阳里浮埃。笑容像退潮样从苏瑶消失。

到客架，踮脚从最顶层摸本壳记本。封面褪，

着幼稚彩虹——岁颜言用攒周零，送礼物。

当男孩郑：“苏瑶瑶，记！等们变成老老太太，拿笑！

”盘腿板，翻本子。最页，字迹些易察歪斜：『，

今成就：成功将煎蛋变成“炒蛋”物理义。提独宣言，

疑似对枯燥作产倦怠。好笑，锅掉.秒，

子里闪过第个：‘千万能让颜言。’类真神奇物。

宁愿编百个破绽百玩笑，也肯对最熟悉句——‘点害怕。

’』拿起，尖悬。还细微抖，像里片叶子。

『PS：颜言今穿件衬衫。第颗扣子点松。该买件。但敢。

，就好像提——过太久。久到……连都坏。』到里，

，目落架角。里躺着个巴掌皮盒子，锈迹斑斑。

盒子里装着颜言“保质期”——几颗褪玻璃弹珠，张着歪扭拍，

还串用贝壳玻璃穿成项链，粗糙，却带着咸涩息。岁，

颜言滩蹲午，指被鱼线勒痕，才成“毕业礼物”。当朵通，

把塞里，嘟囔着：“丑丑点……但以见，就得起，见没？

”当笑着应，里却：傻子，见，就见个。苏瑶收回目，

记本，抱膝盖。，老槐叶子始泛。。

而里某个部分，好像比更，入。等症状像苔藓，

悄无息蔓延。周晨，苏瑶着PPT自己名字，

舌突然打结：“个方案……由苏、苏……”个“瑶”字卡喉咙里，

像颗咽糖。全议目聚过。“由苏瑶负责。”旁边同事接话。

总监皱眉：“舒？”“，”苏瑶笑得灿烂，“名字太好，舍得完。

”议响起零笑。危化解，用最擅方式。但只自己，

背衬衫湿片。午休，洗对着镜子练习：“苏瑶。苏瑶。苏瑶。

”遍又遍，像个刚话孩子。镜子里苍，底细微血丝。“没事，

”对镜子，“只太累。就好。”。午理文件，

也加入“***”列。摞A散落，像突然绽朵。蹲捡，

指却使唤，页从指滑。“需帮忙吗？”实习探过。“用，

”苏瑶仰起，标准微笑，“测试面摩擦系数。物理实验，懂。

”实习茫然。维持着笑容，直到对方背消失转角，才让嘴角点点垮。

指还抖，抖得必须紧紧攥成拳，才能止该颤抖。震，

颜言消息：临，先。盯着字，指尖悬屏幕方，

打字变得异常艰难。往常能秒回，能串表包，能调侃“又为资本卖命”。

但今，分钟，才打两个字：好。太简。得奇怪。

于又分钟，个字个字敲：记得饭。胃药边抽屉第格。送。

靠着壁缓缓，瓷砖冰凉透过布料渗。屏幕，映模糊倒。

个倒问：苏瑶，还能瞒久？，颜言凌晨点才回。苏瑶还没，

蜷部老。灭灭。“么还没？

”颜言把钥匙扔玄碗里，音里带着疲惫。“好。”苏瑶，音些含糊。

颜言没异常。过，很自然揉揉——个作，

已经成为肌肉记忆。“么？”“《拨鼠之》。”苏瑶，

“讲个每都同。”颜言边，松松领带：“得疯？

”“啊，”苏瑶盯着屏幕，主角正里奔，“如果够好，

复次都愿。”里。老槐里响。颜言靠着，

皮始打架。太累，没注到苏瑶“愿”，个“愿”字得很，

得像叹息。“颜言。”苏瑶忽然叫。“嗯？”“如果……如果，

”指毯子悄悄蜷缩，“变得太样，还……”话没完。

因为颜言着。歪向边，呼吸均匀绵。映着熟侧。苏瑶很久，

然拉过毯子，盖。掉，里儿。然起，

到，翻记本。抖得厉害，字迹歪斜得像醉酒：『，

今舌也加入***队伍。能成。颜言凌晨点回，着。

问个问题，但太累。也好。些问题，本就该问。』，

向卧方向。虚掩着，能见颜言微鼾。，

们直样——隔着扇，隔着层户，

隔着“青梅马”个全又残忍距。全到，以理所当然留边。残忍到，

连病资格，都害怕破坏脆平衡。苏瑶从皮盒里取串贝壳项链。

玻璃泛着微，像凝结泪滴。把戴脖子，冰凉贴着皮肤。

岁颜言滩：“以见，就得起。”现：颜言，

如果连“”都记起，么办？没回答。照片周，公司聚餐。

苏瑶杯啤酒——仅仅杯。起，世界突然倾斜。醉酒种晕眩，

而更怕：腿拒绝执指令。像两台失联器，个指令，

另个毫无反应。踉跄步，撞翻子。“瑶瑶？”同事扶。“没事，”笑，

尽量让音起松，“子……买，跟太，***。”笑起。

调侃该练习穿跟。也跟着笑，指甲却掐掌。疼，尖锐疼，

让保持清。聚餐结束，。站餐等，腿还微微抖。响，

颜言：？，接。用，但指抖得打字。

最只能个定位。分钟，颜言面。撑伞，见苍，

眉又皱起：“舒？”“，”苏瑶钻里，系全带点笨拙，

“杯倒质，。”颜言没话，只把调档。驶入幕。

刷器节奏摆，变成流块。“颜言。”苏瑶着。“嗯？

”“还记得……岁，也样吗？”颜言握着方向盘指微微收紧。

记得。么记得。，也样暴。岁苏瑶非院子里蜗牛，

结果滑倒坑里，磕破膝盖。血混着往流，没哭，

只瘪着嘴：“蜗牛……还没到……”岁颜言背着往。很，背很，

但趴面，得很全。到，笨拙涂药，

边涂边吹：“痛痛，痛痛……”苏瑶咯咯笑：“颜言，好幼稚。

”“自己涂！”“，吹得比较用。”记忆像样漫。

颜言从镜里苏瑶，闭着睛，睫毛投。

“么突然起个？”问。“，”苏瑶依然闭着，“就……突然起。

”库。颜言先，绕到副驾，很自然伸扶。

苏瑶搭臂。隔着衬衫布料，能到臂度力量。么瞬，

就样靠，把所恐惧疲惫都。但只站稳，抽回，

笑着：“谢谢颜师傅，务。”颜言着梯背，总得里对劲。

但具里，又。回到，苏瑶直接浴。冲，

才允许自己抖——，怕。差点。差点就站起。

着弥漫镜子，抬起。指张，再握紧。再张，再握紧。次，两次，

次。到第次，指无名指作显半拍。盯着两根指，

像盯着两个叛徒。“谈判失败，”对镜子里自己，“们提退休。”完，

笑。笑着笑着，泪就。混着泪，起流，悄无息。之，

苏瑶请病假。理由：冒。颜言信。熬粥，买药，

还把放。“舒就打话，”，“马回。

”苏瑶缩被子里点，子确实点塞——哭。等颜言，爬起，打。

浏览器历史记录里，全搜索痕迹：抖舌打结么病

稳原因渐冻症期症状些医术语像冰针，

根根扎睛。条条，条条对照。越，越沉。最，掉网页，

清空历史记录。作得像销毁罪证。然到柜，始理。收拾李，

而……理记忆。从柜子处拖个箱。打，阳里。

里面全物：作业本，牌，票根，还——相册。

盘腿板，翻第页。第张照片：两个猴子似孩，院管，

笑得缺。照片背面，稚嫩迹：岁。颜言当***，保护。

第张：初毕业照。扎着马尾，剃着平，隔着个，

但目都向镜某个方。背面：岁。颜言考级第，第。

“次让”，“用让”。第张：运。百米摔倒，

冲过扶，被抓拍到。照片里，满焦急，狼狈。背面：岁。

颜言“别”，“完”。最陪完最百米。翻到最页，

空。本该张毕业第次旅，但直没到张照片。盯着片空，

很久。然拿起，背面：岁。苏瑶始忘记。颜言还。

苏瑶，自己需每些，以求记们点点滴滴。完，相册，

抱怀里。阳从照，把子拉得很。子孤单贴板，

像另个正悄悄。震，颜言消息：粥吗？回：。

很好。么？着个问题，指屏幕方顿。最，

打个字：糖醋鱼。唯，也最菜。岁，

第次鱼，把搞得乌烟瘴，鱼煎得焦。边边笑：“颜言，

炭烧鱼吧？”挠，朵通：“次……次定好。

”很次。从焦到，从咸到淡，再到刚刚好。用掉条鱼，

才终于“刚刚好”。们之呢？用掉，勇，

才能捅破层户？而，还么吗？苏瑶放，把埋相册里。

相册皮革封面陈，像本。吸，然抬起，

神变得平。能哭。……个颜言聚餐，成缓灾难。

苏瑶站玄，弯腰换。腿突然，个向栽——颜言疾扶。

“腿麻，”刻笑，借着臂站稳，“跟太，跟字。

”颜妈妈从探：“瑶瑶啦？，排骨马好！”苏瑶吸，

个女认识，但，颜言妈妈，现，

就个熟悉又陌。还挂着颜言照，

两个都戴着领巾，笑得没没肺。饭，问题现。筷子里变得话。

块排骨夹次，每次都滑。最颜言，夹到碗里。“最减肥？

”颜妈妈随问。“啊，”苏瑶顺着，“控制。”颜言，没话。

饭切果，苏瑶主帮忙。刀锋划过苹果皮，切正常。但切到半，

腕突然松——刀尖向偏半寸，划过指。血珠瞬冒。“哎呀！

”颜妈妈惊呼。苏瑶却先笑：“，连刀都嫌切得太，帮忙加速。

”笑得么自然，甚至带着点俏皮。颜妈妈被逗，忙创贴。只颜言没笑。

盯着苏瑶指，盯着抹刺，眉皱得紧。苏瑶洗冲洗，

跟过。“苏瑶瑶。”叫，音点沉。“嗯？”背对着，着龙，

哗哗。“最……”顿顿，“太累？”镜子里苏瑶，

瞬空。然转，又挂起种熟悉、满乎笑：“啊，

项目赶度嘛。们老板，，当代周扒皮。”笑得越灿烂，

颜言里就越。，个。累累问题。，刚才摔倒，

腿麻。夹起菜，减肥。切到，因为。

但着睛——双总盛着笑睛——所话都堵喉咙里。最，

只：“累就休息。别撑。”“啦。”苏瑶用湿漉漉拍拍，

像候样。个亲昵作，让两都愣。空忽然。流变得刺。

苏瑶先收回，扯张巾擦：“，果。”转，背挺得直。

颜言站原着流冲淡池壁血丝，圈圈淡，最消失见。回，

两都没话。载台放首老，

女慵懒唱：“让猝及防……”苏瑶着逝灯，

忽然：“颜言。”“嗯。”“如果……”顿很久，久到颜言以为，

“如果，忘记，么办？”灯亮起。。颜言转过。

灯灭灭，表很平，平得让慌。“么傻话。”，

音点干。“就如果嘛。”苏瑶笑起，睛弯弯，“，老都忘事。

先老痴呆，把忘，就……”“就面晃，”颜言打断，

语故作凶狠，“晃到记为止。”苏瑶笑：“烦啊。”“烦。”颜言，

子。没到，转回秒，苏瑶笑容瞬垮掉。着，

无：怕，连“烦”都到。到，苏瑶没灯。

摸到，翻记本。抖得厉害。字得歪歪扭扭，

像醉酒：『，今颜言，刀划破指。疼，真。

疼颜言神。好像……始怀疑。该么办？告诉？么？“颜言，

能得很麻烦病，点点，记忆也消失”？

还继续瞒着？直到瞒？』到里，，向皮盒子。

从户照，盒盖锈迹泛着，像干涸血迹。打盒子，

取串贝壳项链。玻璃冰凉，贝壳边缘已经磨得滑——，

无数次摩挲结果。岁颜言蹲滩，指被鱼线勒痕。

夕阳把子拉得很，浪遍遍涌滩，又退。“好！”终于站起，

把项链递，朵通，“丑丑点……但以见，就得起，见没？

”接过，贝壳夕阳泛着润。“如果忘呢？”当玩笑问。

颜言瞪：“么能忘？”“万呢？”“没万。”岁站里，

音被吹得些散，但字字清晰，“苏瑶瑶，就算忘自己叫么，也忘。

”美誓言。苏瑶把项链贴胸。贝壳棱角硌着皮肤，微微疼。“颜言，

”对着空，，“好像……言。”第周。苏瑶起得很，

或者，几乎夜没。凌晨点，脚。清晨医院空旷清。

消毒钻腔，让胃里阵翻涌。神经科号排到第位。

冰凉塑料，着往。老被搀扶着，脚步蹒跚。拿着片子，

面凝。刷，像等待普通冒就诊。忽然起候，

也医院。得肺炎院，颜言每放都，趴病户，

隔着玻璃对鬼。次带本漫，指着里面超：“瑶瑶，等好，

们起当超！”候，当么超啊，，就很。“号，