苏瑶的保质期定律苏瑶有个秘密——她相信万事万物，包括她自己，
都有个看不见的“保质期”。这个理论诞生于一个煎蛋失败的周二早晨。
她看着自己右突然叛变，让平底锅完成了一次自由落体，蛋黄像颗狼狈的太阳炸开在灶台上。
她盯着颤抖的指看了三秒，然后“噗嗤”笑出声。“完蛋，”她对着空气宣布，
“右的‘好用期’提前结束了。它可能想跳槽，去当钢琴家的。
”颜言顶着一头睡乱的头发从卧室晃出来，目睹案发现场后，眉头习惯性皱起。
这个表情他对着苏瑶摆了二十八年——从穿开裆裤在军区大院互相扔泥巴开始，
到如今合租在这间能看到老槐树的公寓。“苏瑶瑶同学，”他连名带姓加叠字叫她，
这是专属的、介于嫌弃与亲昵之间的称呼，“这是本月第三个捐躯的鸡蛋了。
”“是锅先动的。”苏瑶面不改色，弯腰想捡碎片，指尖却不太听使唤。
颜言比她更快地蹲下，法熟练得像做过千百遍。
他收拾残局的样子还和小时候一模一样——那次她打碎了他最宝贝的军舰模型，他也是这样，
一言不发，把碎片一片片找回来。“我看是你想偷懒。”他下了结论，把垃圾袋利落扎好，
“今晚别做饭了，我点外卖。要加班。”“颜老板日理万机。”苏瑶靠着流理台，
看他套上那件穿了三年的旧衬衫。阳光斜斜切进来，把他侧脸的线条镀得柔和。
有那么一瞬间，她想说：颜言，我的好像真的出问题了。但话到嘴边，
变成了：“记得点那家骨汤馄饨，多加紫菜。”“知道。”颜言在门口换鞋，停顿了一下，
“周末我妈叫回家，说炖了你爱的山药排骨。”门轻轻关上。
公寓里只剩下抽油烟机低微的嗡鸣，和阳光里浮动的尘埃。笑容像退潮一样从苏瑶脸上消失。
她慢慢走到客厅书架前，踮脚从最顶层摸出一本硬壳笔记本。封面是褪色的天蓝色，
画着一道幼稚的彩虹——这是八岁颜言用攒了一周的零花钱，送给她的生日礼物。
当时小男孩一脸郑重：“苏瑶瑶，给你写日记！等我们变成老头老太太，拿出来笑！
”她盘腿坐在地板上，翻开本子。最新一页，字迹有些不易察觉的歪斜：『9月12日，
晴今日成就：成功将煎蛋变成“炒蛋”物理意义上。右提出独立宣言，
疑似对枯燥的厨房工作产生倦怠。好笑的是，锅掉下去那0.5秒，
我脑子里闪过的第一个念头是：‘千万不能让颜言知道。’人类真是神奇的生物。
宁愿编一百个破绽百出的玩笑，也不肯对最熟悉的人说一句——‘我有点害怕。
’』她拿起笔，笔尖悬在纸上。还在细微地抖，像风里的一片叶子。
『PS：颜言今天穿了那件旧衬衫。第三颗扣子有点松了。他该买件新的。但我不敢说。
说了，就好像在提醒他——时间过去太久了。久到……连东西都会坏。』写到这里，
她停下来，目光落在书架一角。那里安静地躺着一个巴掌大的铁皮盒子，锈迹斑斑。
盒子里装着她和颜言的“保质期”——几颗褪色的玻璃弹珠，一张画着歪扭小人的拍纸，
还有一串用贝壳和海玻璃穿成的项链，粗糙，却带着大海咸涩的气息。那是十六岁的夏天，
颜言在沙滩上蹲了一下午，指被鱼线勒出红痕，才做成的“毕业礼物”。他当时耳朵通红，
把它塞进她里，嘟囔着：“丑是丑了点……但以后你看见海，就得想起我，听见没？
”她当时笑着应了，心里却想：傻子，我看见你，就看见整个海了。苏瑶收回目光，
合上日记本，轻轻抱住膝盖。窗外，老槐树的叶子开始泛黄。秋天要来了。
而她身体里的某个部分，好像比秋天更早地，进入了冬天。时间不等人症状像春雨后的苔藓，
悄无声息地蔓延。周三晨会，苏瑶看着PPT上自己的名字，
舌头突然打了结：“这个方案……由苏、苏……”那个“瑶”字卡在喉咙里，
像颗咽不下去的糖。全会议室的目光聚过来。“由苏瑶负责。”旁边的同事小声接话。
总监皱眉：“不舒服？”“不是不是，”苏瑶笑得灿烂，“是名字太好听了，舍不得念完。
”会议室响起零星的笑声。危机化解了，用她最擅长的方式。但只有她自己知道，
后背的衬衫湿了一小片。午休时，她在洗间对着镜子练习：“苏瑶。苏瑶。苏瑶。
”一遍又一遍，像个刚学说话的孩子。镜子里的人脸色苍，眼底有细微的血丝。“没事，
”她对镜子说，“只是太累了。睡一觉就好。”可她知道不是。下午整理文件时，
左手也加入了“罢工”行列。一摞A4纸散落在地，像突然绽开的色花朵。她蹲下去捡，
手指却不听使唤，纸页从指间滑走。“需要帮忙吗？”新来的实习生探过头。“不用，
”苏瑶仰起脸，露出标准的微笑，“我在测试地面的摩擦系数。物理学实验，你懂的。
”实习生茫然地走了。她维持着笑容，直到对方的背影消失在转角，才让嘴角一点点垮下来。
手指还在抖，抖得她必须紧紧攥成拳头，才能止住那该死的颤抖。手机震动，
是颜言的消息：晚上临时开会，你先吃。她盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，
打字变得异常艰难。往常她能秒回，能发一串表情包，能调侃他“又在为资本家卖命”。
但今天，她花了三分钟，才打出两个字：好的。太简短了。他会觉得奇怪。
于是她又花了五分钟，一个字一个字地敲：记得吃饭。胃药在左边抽屉第二格。发送。
她靠着墙壁缓缓坐下，瓷砖的冰凉透过布料渗进来。手机屏幕暗下去，映出她模糊的倒影。
那个倒影在问：苏瑶，你还能瞒多久？那天晚上，颜言凌晨一点才回来。苏瑶还没睡，
蜷在沙发上看一部老电影。电视的光在她脸上明明灭灭。“怎么还没睡？
”颜言把钥匙扔进玄关的碗里，声音里带着疲惫。“电影好看。”苏瑶说，声音有些含糊。
颜言没听出异常。他走过来，很自然地揉了揉她的头发——这个动作他做了二十多年，
已经成为肌肉记忆。“什么电影？”“《土拨鼠之日》。”苏瑶说，
“讲一个人每天醒来都是同一天。”颜言在她身边坐下，松了松领带：“那不得疯？
”“不会啊，”苏瑶盯着屏幕，主角正在雪地里奔跑，“如果那天足够好，
重复多少次都愿意。”电影里在下雪。窗外的老槐树在风里沙沙响。颜言靠着沙发，
眼皮开始打架。他太累了，没注意到苏瑶说“愿意”时，那个“愿”字发得很轻，
轻得像一声叹息。“颜言。”苏瑶忽然叫他。“嗯？”“如果……我是说如果，
”她的手指在毯子下悄悄蜷缩，“有一天我变得不太一样了，你还会……”话没说完。
因为颜言睡着了。头歪向一边，呼吸均匀绵长。电影的光映着他熟睡的侧脸。苏瑶看了很久，
然后轻轻拉过毯子，盖在他身上。她关掉电视，在黑暗里坐了一会儿。然后起身，
走到书桌前，翻开日记本。手抖得厉害，字迹歪斜得像喝醉了酒：『9月14日，
阴今天舌头也加入了罢工队伍。它可能想成立工会。颜言凌晨一点回来，睡着了。
我想问他一个问题，但他太累了。也好。有些问题，本来就不该问出口。』她停笔，
看向卧室的方向。门虚掩着，能听见颜言轻微的鼾声。二十八年来，
他们一直是这样——隔着一扇门，隔着一层窗户纸，
隔着“青梅竹马”这个安全又残忍的距离。安全到，她可以理所当然地留在他身边。残忍到，
她连生病的资格，都害怕会破坏这脆弱的平衡。苏瑶从铁皮盒里取出那串贝壳项链。
海玻璃在月光下泛着微光，像凝结的泪滴。她把它戴在脖子上，冰凉的触感贴着皮肤。
十六岁的颜言在沙滩上说：“以后你看见海，就得想起我。”可现在她想说：颜言，
如果我连“你”都记不起了，怎么办？没有人回答。旧照片周五，公司聚餐。
苏瑶喝了一杯啤酒——仅仅一杯。起身时，世界突然倾斜。不是醉酒的那种晕眩，
而是更可怕的感觉：她的腿拒绝执行大脑的指令。像两台失联的机器，一个发出指令，
另一个毫无反应。她踉跄一步，撞翻了椅子。“瑶瑶？”同事扶住她。“没事，”她笑，
尽量让声音听起来轻松，“这鞋子……新买的，跟太高，在抗议。”大家笑起来。
有人调侃她该多练习穿高跟鞋。她也跟着笑，指甲却深深掐进掌心。疼，尖锐的疼，
让她保持清醒。聚餐结束，雨下大了。她站在餐厅门口等车，腿还在微微发抖。手机响了，
是颜言：在哪？雨大，我去接你。她想说不用，但手指抖得打不了字。
最后只能发了个定位。二十分钟后，颜言的车停在面前。他撑伞下车，看见她苍的脸色，
眉头又皱起来：“不舒服？”“喝多了，”苏瑶钻进车里，系安全带的手有点笨拙，
“一杯倒的体质，你知道的。”颜言没说话，只是把暖气调高了一档。车驶入雨幕。
雨刷器有节奏地摆动，街道变成流动的色块。“颜言。”苏瑶看着窗外。“嗯？
”“你还记得……我十岁那年，也是这样的大雨吗？”颜言握着方向盘的手指微微收紧。
记得。怎么会不记得。那年夏天，也是这样的暴雨。十岁的苏瑶非要去看院子里的蜗牛，
结果滑倒在水坑里，磕破了膝盖。血混着雨水往下流，她没哭，
只是瘪着嘴说：“蜗牛……还没看到……”八岁的颜言背着她往家跑。雨很大，他的背很小，
但她趴在上面，觉得很安全。到家后，他笨拙地给她涂红药水，
一边涂一边吹气：“痛痛飞走，痛痛飞走……”苏瑶咯咯笑：“颜言，你好幼稚。
”“那你自己涂！”“不要，你吹得比较有用。”记忆像雨水一样漫上来。
颜言从后视镜里看了苏瑶一眼，她闭着眼睛，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。
“怎么突然想起这个？”他问。“不知道，”苏瑶依然闭着眼，“就是……突然想起来了。
”车停进地下车库。颜言先下车，绕到副驾开门，很自然地伸手扶她。
苏瑶的手搭在他手臂上。隔着衬衫布料，她能感觉到他手臂的温度和力量。有那么一瞬间，
她想就这样靠上去，把所有的恐惧和疲惫都说出来。但她只是站稳，抽回手，
笑着说：“谢谢颜师傅，服务五星。”颜言看着她走进电梯的背影，总觉得哪里不对劲。
但具体是哪里，又说不上来。回到家，苏瑶直接进了浴室。热水冲下来，
她才允许自己发抖——不是冷的，是后怕。差一点。差一点就站不起来了。
她看着雾气弥漫的镜子，慢慢抬起右手。五指张开，再握紧。再张开，再握紧。一次，两次，
三次。到第五次时，中指和无名指的动作明显慢了半拍。她盯着那两根手指，
像盯着两个叛徒。“谈判失败，”她对镜子里的自己说，“它们铁了心要提前退休。”说完，
她笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。热水混着泪水，一起流进下水道，悄无声息。那晚之后，
苏瑶请了三天病假。理由是：重感冒。颜言信了。他熬了粥，买了药，
出门前还把温水放在她床头。“不舒服就打电话，”他说，“我马上回来。
”苏瑶缩在被子里点头，鼻子确实有点塞——是哭的。等颜言出门，她爬起来，打开电脑。
浏览器历史记录里，全是搜索痕迹：手抖 舌头打结 是什么病
年轻人走路不稳 原因渐冻症 早期症状那些医学术语像冰冷的针，
一根根扎进眼睛。她一条条看，一条条对照。越看，心越沉。最后，她关掉网页，
清空历史记录。动作快得像在销毁罪证。然后她走到衣柜前，开始整理东西。不是收拾行李，
而是……整理记忆。她从柜子深处拖出一个纸箱。打开，灰尘在阳光里飞舞。
里面全是旧物：小学的作业本，中学的校牌，大学的电影票根，还有——相册。
她盘腿坐在地板上，翻开第一页。第一张照片：两个泥猴子似的小孩，坐在大院的水泥管上，
笑得缺牙。照片背面，是她稚嫩的笔迹：六岁。颜言说长大要当解放军，保护我。
第二张：初中毕业照。她扎着马尾，他剃着平头，中间隔着三个人，
但目光都看向镜头外的某个地方。背面：十四岁。颜言考了年级第一，我第十。
他说“下次让你”，我说“不用让”。第三张：高中校运会。她跑八百米摔倒了，
他冲过来扶她，被抓拍到。照片里，他满脸焦急，她一脸狼狈。背面：十七岁。
颜言说“别跑了”，我说“要跑完”。最后他陪我走完了最后一百米。翻到最后一页，
是空的。本该有张大学毕业后第一次旅行的合影，但她一直没找到那张照片。她盯着那片空，
看了很久。然后拿起笔，在背面写：二十七岁。苏瑶开始忘记。颜言还不知道。
苏瑶知道，自己需要每天去看这些东西，以求记住她们的点点滴滴。写完，她合上相册，
抱在怀里。阳光从窗外照进来，把她的影子拉得很长。影子孤单地贴在地板上，
像另一个正在悄悄离开的她。手机震动，是颜言的消息：粥喝了吗？她回：喝了。
很好喝。晚上想吃什么？她看着这个问题，手指在屏幕上方停顿。最后，
她打出三个字：糖醋鱼。那是他唯一会做的，也是她最爱吃的菜。十六岁那年，
他第一次学做鱼，把厨房搞得乌烟瘴气，鱼煎得焦黑。她一边吃一边笑：“颜言，
你这做的是炭烧鱼吧？”他挠头，耳朵通红：“下次……下次一定做好。
”后来他做了很多次。从焦黑到金黄，从咸到淡，再到刚刚好。他用掉了二十八条鱼，
才终于做出她说的“刚刚好”。可他们之间呢？要用掉多少时间，多少勇气，
才能捅破那层窗户纸？而她，还有那么多时间吗？苏瑶放下手机，把脸埋进相册里。
相册的皮革封面有陈旧的气味，像时光本身的味道。她深深吸了一口气，然后抬起头，
眼神重新变得平静。不能哭。……下个月去颜言家的聚餐，成了一场缓慢的灾难。
苏瑶站在玄关，弯腰换鞋。左腿突然一软，整个人向前栽去——颜言眼疾手快扶住了她。
“腿麻了，”她立刻笑，借着他的手臂站稳，“这鞋跟太高，跟我八字不合。
”颜妈妈从厨房探出头：“瑶瑶来啦？快进来，排骨马上好！”苏瑶深吸一口气，
眼前这个女人她不认识，但她知道，是颜言的妈妈，她现在，
就在这个她熟悉又陌生了二十多年的家。墙上还挂着她和颜言小学时的合照，
两个人都戴着红领巾，笑得没心没肺。吃饭时，问题出现了。筷子在她手里变得不听话。
一块排骨夹了三次，每次都滑走。最后是颜言看不下去，夹到她碗里。“最近减肥？
”颜妈妈随口问。“是啊，”苏瑶顺着说，“控制体重。”颜言看了她一眼，没说话。
饭后切水果，苏瑶主动帮忙。刀锋划过苹果皮，一切正常。但切到一半，
右手腕突然一松——刀尖向下偏了半寸，划过了左手食指。血珠瞬间冒出来。“哎呀！
”颜妈妈惊呼。苏瑶却先笑了：“看，连刀都嫌我切得太慢，想帮忙加速。
”她笑得那么自然，甚至带着点俏皮。颜妈妈被她逗乐，忙去找创可贴。只有颜言没笑。
他盯着苏瑶的手指，盯着那抹刺眼的红，眉头皱得死紧。在苏瑶去洗手间冲洗时，
他跟了过去。“苏瑶瑶。”他在门口叫她，声音有点沉。“嗯？”她背对着他，开着水龙头，
水声哗哗。“你最近……”他顿了顿，“是不是太累了？”镜子里的苏瑶，
脸色有一瞬间的空。然后她转身，脸上又挂起那种熟悉的、满不在乎的笑：“是啊，
项目赶进度嘛。我们老板，你知道的，当代周扒皮。”她笑得越灿烂，
颜言心里的不安就越重。他想说，不是这个。不是累不累的问题。他想说，你刚才摔倒，
不是腿麻。你夹不起菜，不是减肥。你切到手，不是因为不小心。
但他看着她的眼睛——那双总是盛着笑意的眼睛——所有话都堵在喉咙里。最后，
他只是说：“累了就休息。别硬撑。”“知道啦。”苏瑶用湿漉漉的手拍拍他的脸，
像小时候那样。这个亲昵的动作，让两人都愣了一下。空气忽然安静。水流声变得刺耳。
苏瑶先收回手，扯了张纸巾擦手：“走了，吃水果去。”她转身离开，背影挺得笔直。
颜言站在原地看着水流冲淡池壁上的血丝，一圈圈淡去，最后消失不见。那晚回家路上，
两人都没说话。车载电台在放一首老歌，
女声慵懒地唱：“时间是让人猝不及防的东西……”苏瑶看着窗外飞逝的街灯，
忽然说：“颜言。”“嗯。”“如果……”她停顿了很久，久到颜言以为她不说了，
“如果有一天，我忘记你了，怎么办？”红灯亮起。车停下。颜言转过头看她。
路灯的光在她脸上明明灭灭，她的表情很平静，平静得让他心慌。“说什么傻话。”他说，
声音有点干。“就是如果嘛。”苏瑶笑起来，眼睛弯弯的，“你看，人老了都会忘事。
要是我先老年痴呆，把你忘了，你就……”“我就天天在你面前晃，”颜言打断她，
语气故作凶狠，“晃到你记住为止。”苏瑶笑出声：“那多烦人啊。”“烦死你。”颜言说，
重新发动车子。他没看到，在他转回头的那一秒，苏瑶脸上的笑容瞬间垮掉。她看着窗外，
无声地说：可我怕的是，我连“烦”都感觉不到了。到家后，苏瑶没开灯。
她摸黑走到书桌前，翻开日记本。手抖得厉害。字写得歪歪扭扭，
像喝醉了酒的人：『9月18日，雨今天在颜言家，刀划破了手指。不疼，真的。
疼的是颜言看我的眼神。他好像……开始怀疑了。我该怎么办？告诉他？怎么说？“颜言，
我可能得了很麻烦的病，我的身体在一点点离开我，我的记忆也在慢慢消失”？
还是继续瞒着？直到瞒不下去的那天？』写到这里，她停下笔，看向桌上的铁皮盒子。
月光从窗户照进来，盒盖上的锈迹泛着暗红的光，像干涸的血迹。她打开盒子，
取出那串贝壳项链。海玻璃冰凉，贝壳的边缘已经磨得光滑——是她二十八年来，
无数次摩挲的结果。十六岁的颜言蹲在沙滩上，手指被鱼线勒出一道道红痕。
夕阳把他的影子拉得很长，海浪一遍遍涌上沙滩，又退去。“好了！”他终于站起来，
把项链递给她，耳朵通红，“丑是丑了点……但以后你看见海，就得想起我，听见没？
”她接过来，贝壳在夕阳下泛着温润的光。“那如果你忘了我呢？”她当时开玩笑地问。
颜言瞪她：“我怎么可能忘？”“万一呢？”“没有万一。”十六岁的少年站在海风里，
声音被风吹得有些散，但字字清晰，“苏瑶瑶，我就算忘了自己叫什么，也不会忘了你。
”多美的誓言。苏瑶把项链贴在胸口。贝壳的棱角硌着皮肤，微微的疼。“颜言，
”她对着空气，轻轻地说，“我好像……要食言了。”第二天是周一。苏瑶起得很早，
或者说，她几乎一夜没睡。凌晨四点，她轻手轻脚出了门。清晨的医院空旷冷清。
消毒水的味道钻进鼻腔，让她胃里一阵翻涌。神经内科的号排到第三十七位。
她坐在冰凉的塑料椅上，看着人来人往。有老人被搀扶着，脚步蹒跚。有中年人拿着片子，
面色凝重。有年轻人低头刷手机，像在等待一场普通的感冒就诊。她忽然想起小时候，
也是在这家医院。她得肺炎住院，颜言每天放学都来，趴在病房窗户上，
隔着玻璃对她做鬼脸。有一次他带来一本漫画，指着里面的超人：“瑶瑶，等你好了，
我们一起当超人！”她那时候想，当什么超人啊，你来看我，我就很开心了。“三十七号，
