先签别问派所户籍灯得，像把血层层刮掉。
玻璃面女警把叠表格推，角被压得，边还夹着支签字。
“监护里签。”抬，“按份证名字全。”冒汗，
却被塞指缝里。站侧方，指尖掐掐背，像提，也像警告。
栏，印着两个字：父亲。旁边男孩塑料晃腿，尖蹭。
拧矿泉，音压得很，“别。”孩子点，乖得像练过。女警催，
“点，面还排着。”凑到边，呼吸带着荷糖凉，“就签个字，别太。
今办完，周。”见指甲剪得干净，
贴着背块皮肤烫。叫候得简单：资料，夫配，
个搞定。错得谱，但当得——能理解。跟起，
总能把“求”得像“们”。每次把“孩子”两个字，神就变得很，
像背堵。把尖落秒，子里闪过险，孩子晃着腿尖，
刚才句“”。签。签得很完，很规矩。女警把份证抽过，
器刷，屏幕亮。没，只顺把另张翻过，
“份承诺也签。们保证资料真实，虚假被处理。
”“处理”两个字像钉子。语平平，却得喉咙紧。旁边刻接话，
“们都清楚。”女警把章往压，印洇，像刚渗血点。
栏“父亲”面，已经名字。问句：亲爸呢？位“夫”儿？
把文件夹得太，像怕清里面字。顺势把孩子牵起，“吧，
点。”孩子抬，睛很亮，“叔叔，们炸鸡吗？”没等答，
笑着替，“。爸爸今辛苦。”“爸爸”两个字落朵里，
像用指捏鼓膜。脚步顿半拍，玻璃面女警抬，“们父子？
”笑得自然，“以就。”没。还握着腕，力，
却让没办法把自己抽。派所，吹，
才起刚才张承诺字，像悄悄躲角落里：监护承担相应责任。
把掏，准备问到底签么。屏幕却先条陌号码信。
——“就替签字个？别装父亲。背锅。
”面还附张模糊照片：签字，旁边侧半遮着，
嘴角居然笑。指凉，信像只见，
直接把拽回两个字面——父亲。站边等，回冲招，“么呆？
啊。”把扣掌，指甲几乎掐肉里。突然识到：刚才签，
能“帮忙”，“顶”。枕底户本点，孩子着，
子里只剩壶咕嘟。把碗筷放池，哗啦哗啦，
把空里所话冲得零落。，腿压着只文件夹。
就把塞怀里，“拿着，别弄丢”。盯着背，“今条信，
见吗？”作顿，里盘子敲到槽边，响。“么信？
”没回，音像把。把递过，屏幕亮着，句“背锅”刺得疼。
瞥，嘴角往沉点，随即又抬起，“就样，吓。别理。”“？
”抓个字。终于擦干转过，神瞬，又很，“夫。
还能谁。”把文件夹翻，张摩擦音像拆层膜。
最面入材料清单，面夹着份复印户本页面。户主页“户主”栏，
个男名字，跟信号码致。孩子页，父亲也。母亲栏，
。把页按茶几，“孩子户名，让签父亲？算么？
”过，伸把抽，按松。指尖碰到背，还种度，
次只得刺。“算们。”得很，“监护签字，肯。
能让孩子等。”“监护，定父亲。”见自己音，
“刚才‘以就’。”神闪，像被灯晃到。“应付女警。
”把别到，作很熟练，像把慌也别好，“别种事较劲。”事。
笑，嘴角干得疼。“把份证刷系统。”压着嗓子，
“么吗？‘签个字’。”沉默两秒，卧，把掩。
过儿，拿着个塑料套，套里装着户本原件。把放面，
像交代证物。“也样。”音，“拿孩子当筹码。
每次提位、保险、转，就，回求。”“为么告诉？
”抬，双里疲惫，也种很熟悉，“告诉么用？
替跟谈吗？敢吗？”喉咙堵，指捏着户本边缘，塑料套被捏褶。
“今就签吗。”。笑得点，“签就完。剩处理。
”“剩么？”没刻答，转倒，壶哨尖得像提。
把杯子递，指经擦过指节，像把拉回节奏里。“周面试。
”，“边补材料。还份‘监护系证’。今签完，
们才继续流程。”“监护系证？”复。咬咬唇，
“别起就得怕。就句话证负责接送、负责联系。孩子也愿。
”起孩子叫叔叔脆响，起替改“爸爸”。孩子愿，
替所决定。翻到文件夹最面，张角角。印章，盖得很。
抽，见抬“况”。面着：因父无法配，
现由现任监护……现任监护。名字已经空处现过遍——签字，
打印。皮，抬，“连名字都？
”终于变，像被扯掉遮羞布，“模板。先填着，再盖章。
”“先填着。”把张放回，里全汗，“算算同？”过，
蹲面，仰。招很熟，仰睛显得更，像只把爪子藏起猫。
“跟起过吗？”，“孩子也们起。”着，
闻到洗液，突然起女警句“虚假被处理”。“们起”个字，
像被用当万能钥匙，所解释。又震。次微信消息，
像个陌，备注着两个字：周启。句话：——“签？
真敢。见面，别替扛。”抬，现盯着屏幕。
神里没惊讶，只种被逼到角落警惕。“别见。”。“为么？
”嘴唇抖，“就挑事。孩子跟。。”把扣，
音尽量平稳，“告诉真话。到底让签么？”站起，背对着，
肩膀绷得很紧。“就位。”，“害。”盯着背，
突然现个很简单事实：句“害”，从都等于“让事”。
没好。凌晨两点，孩子翻咕哝句话。旁边得很沉，呼吸均匀，
像把所尖刺都收皮肤里。脚起，到阳台，点周启聊框。
打字：几点。秒回：点，便利。带今签份复印件。
掉屏幕，指麻。
已经第个错但理解决定：见个从没见过“夫”。
叫替鬼点，便利股潮湿。塑料棚滴着，
滴到尖，，像计。周启比象，穿件羽绒，
剪得，神很直。里拿着杯咖啡，杯冒着。第就笑，
笑却底。“就现个。”。没跟绕，“信？
还拍照片？”“照片朋友拍。”把咖啡递过，“怕信。签字，
就跟：‘让签。’”没接咖啡，揣兜里，“配。
”“配？”嗤，伸从包里抽叠，啪拍便利。
最面张，婚协议复印件。用指节敲敲其段，“清楚，户迁，
自己选。当——用本户孩子占位，占社保，
等把子弄再迁。”子里嗡。“子？”问。“位。
”得很平淡，“告诉吧？准备买，首付还差截。需孩子位资格，
也需个‘现任监护’流程。签，就为让顶面。”胸闷，
“顶么？”翻另张，份“承诺”复印件，跟签版式几乎样。
只份面打印字：如资料虚假，将取消资格并追究责任。“追究谁？
”抬，“签字个。系统里刷谁份证，就谁。
”起女警刷份证“滴”。太，到当以为只流程。
“只。”喉咙干得厉害。“当然也。”把收回，
语忽然变得尖点，“但更怕——句话：孩子监护。
资料就全废。就得回老，或者把孩子。”盯着，“孩子？
”没刻答，神两秒，“。也跟扯。
但孩子户名，事。当冤种，就得把推。
”“为么把户迁？”笑，“以为没？肯。迁就没位。
哭、闹、誓。然转跟配。”见自己呼吸变，
像胸腔里塞块湿棉。“***么？”问。“提。
”把递到面，屏幕段语音转文字，：——“别为难。
。只能让签。事也轮到。”指尖麻，“‘事’，
么事？”周启收回，靠点，音压，“申请积分入位绑定。
资料里监护，负责孩子常。旦被认定作假，边直接拉。
更麻烦，派所边记录——自愿承诺自己父亲。”“没承诺父亲。
”脱而。抬抬巴，“签栏？”沉默。笑得更，
“所以才叫别装父亲。替帮忙，替挡刀。”攥紧拳，指甲顶着掌，
“为么敢么？就怕翻？”周启儿，忽然，
“昨么吗？”没。“。”把个字吐得很，
却像扇巴掌，“，到愿当孩子爸爸。”便利，
卷着扑，却只得更。
起昨蹲面句“孩子也们起”。求，算准。
把文件夹里复印件掏，摊。周启扫，忽然皱眉。“张对。
”。“里对？”指着孩子期，“没现吗？
个期跟户本对。户本，证复印件。
”里猛沉，“么？”周启盯着数字，，“改过。改期，
改医院，改证章……些真系统，被翻，
签字第个被叫问。”子里片空，像把闸拉掉。
“……”音飘。“确定到底改么。”抬，神第次点认真，
“但敢让签父亲，敢让刷份证，就怕事。怕——自己事。
”拿起张复印件，边被捏得。候响。显示。接起，
边很吵，像公交站或者菜。“儿？”问得急，“孩子烧，
带医院。医监护签字，过。”“签么？”问。音，
“就同。别问，先。”着，见自己朵里砸。
周启靠背，像就猜到幕。抬起，比个无型：别。握着，
嗓子紧，“亲爸呢？户名，为么叫？”话沉默秒。
然音变得很，很，像把刀贴到皮肤。“到底？”喉结滚。
孩子烧。逼。而已经“帮忙”，“被父亲栏”。
“。”见自己。挂断话，抬周启，盯着，
里点清怜悯。“真。”。把复印件塞回文件夹，站起，
从便利灌，把叠吹得翻页。页角落，
瞥见字——，像迹：“如任何纠纷，由现任监护承担。
”脚步顿半秒。突然，医院张“同”，能孩子签。
能签。急诊单着父亲医院急诊灯更，到睛酸。
挂号排挤得像被塞同只袋子里，消毒混着汗，拧成股尖。
赶到候，孩子蜷怀里，额贴着退贴，颊却烫得。托着，
拿着计，指尖。“么烧么？”凑，伸摸额，
把孩子往里收，像防抢。“刚才还好。”咽，“突然起。
医先抽血。”抬，底，却没泪。“份证带吗？”里紧，
“干么？”“挂号监护信息。”得很，像背熟台，“别磨蹭，
孩子难受。”把份证递，指腹碰到掌，得吓。
转冲喊：“们急诊，孩烧。”护士抬，“父亲呢？”几乎没顿，
直接把份证塞，“儿。”瞬，朵嗡，
像派所“滴”又响遍。护士扫证件，屏幕亮起，“孩子姓名？
”报个名字：“周迟。”“期？”护士问。顿半秒，像被针扎，
“零。”护士指键盘，眉皱，“系统里。
”空像被掐。肩膀显抖，马笑，“能次登记错吧。
们……最刚补过资料。”护士没笑，抬指向另侧，“先分诊。
带份证户本。”“户本。”神闪，刻向，“先签，
先把号拿到。”盯着，“系统里为么？”咬，“现问个义吗？
孩子烧。”周迟怀里含糊哼，像被烫着。胸，
句话又被咽回。跟着分诊台。分诊护士让们填表，
第栏就“与患儿系”。把塞到里，音压得得狠，“父亲。
”尖悬，墨还没落，背却先起层鸡皮。“。”。抬，
神像刀，“现没管吗？”“以母亲。”呼吸滞，像被戳到某根筋，
“也没用。们核验监护——现系统里刷。
”句“系统里刷”把按子，。最终还落。字得比更，
划像把自己钉。护士收表格，，“爸爸先缴费，抽血先交押。
带孩子卡吗？”“。”刻翻包。护士摇，“卡信息全，先用监护。
”抬，神里没请求，只命令，“先垫。”没话，掏，
扫码付款。屏幕串数字，像个没法撤回决定。缴费单打印，
最面个字：缴费。面名字。把张夹文件夹，
作熟练得让里凉。临起，就准备好“谁承担”。
们被叫到抽血，周迟子，睛湿漉漉，“叔叔，怕。
”刻纠正，“叫爸爸。”孩子嘴唇，像试个量，“爸……爸？
”得命，却把砸。蹲，握，掌滚烫。“怕，
扎就好。”护士推针候子哭，哭得喘。识把抱紧，拍背，
肩抽噎，涕泪蹭湿领。站旁边，没抱，只盯着护士，
像盯着份能决定单据。抽完血，周迟靠怀里过，睫毛湿着，呼吸还烫。
把抱到廊尽，臂酸得麻。终于，掏，
背对着接个话。本偷，音压得再，两个还钻朵里。
“首付……再办法……别催，边点状况。”指紧，指甲刮到子边缘。
孩子状况，自己。话么，忽然，
“能回！别拿孩子压。”挂断，转见，瞬收紧，
“到？”“首付么？”问。张张嘴，最只吐句，“别管。
”笑，很，“已经管。缴费。”神，“还。
”“问。”盯着，“为么直把往推？”没回答，
线落周迟，像把所刺都藏回。廊另传脚步，，，
带着股压。个男冲到们面，羽绒，，神像钉子。周启。
就见怀里孩子，变得很难，“把带医院？”猛站起，
“跟踪？”“跟踪？”指着，“把拖。就敢。
”急诊廊里回。护士站灯闪闪，像提们公共，
根本管。盯着，嘴角扯，“就个签字？替鬼挺积极。”抱紧周迟，
音紧，“别里吵。”“吵？”笑得更，“让签么？
孩子真实期吗？……”“周启！”几乎用吼，
圈，“闭嘴！”没闭，反而压音，像故让每个字都扎到膜里，
“还护着？连姓么都敢打印‘现任监护’。当爸爸，
当挡箭牌。”着。攥成拳，指节，嘴唇抖，却还撑着，
“别胡。就毁。”周启嗤笑，“毁？自己把自己毁。
改资料候么？”“没改！”咬得很。周启把掏，
屏幕朝晃，“里语音。‘期改就，反正系统只个’。
敢？”像被抽空块血，秒又迅速补回，“断章取义。
”周迟怀里，迷迷糊糊睁，到周启，神先亮，又很缩回，
像条件反射。“爸爸……”叫句。叫。喉咙像被么堵，连呼吸都疼。
周启点瞬僵，伸摸孩子，孩子却往胸躲，
指抓着。周启半空，尴尬得像被当众扇巴掌。
抓个空隙，音，“见吗？怕。别再现，？
”周启盯着孩子，咬得响，“怕，教。”转，神更沉，
“真，就别再签。今再签次，面就。”完转就，
到拐角又回，丢句像钉子样话。“欠，命。
”廊又恢复种忙噪音。站原，肩膀抽抽，像哭，
却把泪憋回。向，神里第次点慌，“信？”没刻回答。
怀里周迟，孩子烧得，睫毛微微颤，像里还怕。忽然识到，
从到现，直被句话推着：孩子。孩子到底谁，
孩子资料到底么样，连最基本都。护士叫号，提们拿检验单。
抓起文件夹，“。”跟着两步，脚步却像踩湿里。
检验屏幕滚着名字，报号，护士递张单子。无瞥到单子角栏，
印着信息：母亲姓名。名字。到底谁妈妈回到已经午，
周迟退烧药得沉，呼吸终于没么烫。把顿，盖好被子，
从额移还带着点余。客里得怕。把文件夹摊茶几，
张张理单据，作像理无法错账。“检验没问题。”先，
像把结论塞到嘴里，“医病毒染，回观察。”着，
“检验单母亲。”。秒，连空调嗡嗡都变得刺。
没抬，指尖捏着张单子边缘，角被捏得，“医院系统。
以登记能。”“以登记谁？”逼着问。终于抬，底还没退，
却已经把绪收得很平，“见过周启？”没否认。笑，笑很，
“又跟么？骗？孩子？”“直接回答。”把音压，
“亲妈？”喉结，像吞，“养，就妈。
”句话起像理，实际避。盯着，“叫签父亲，
因为系统里站稳，吗？”神，“站稳？
带病、、打疫苗、半夜烧抱着医院候周启？
现问站站得稳？”每个字都很用力，像把些压胸抖。
疼，但疼归疼，还没松。“为么母亲？”问，
“为么定推？”沉默半晌，站起倒。龙得很，
像用把话冲散。跟过，靠框，“检验张单子，见。
也‘系统’。”，杯子里面还晃。“吓。”终于。
着，“已经吓到。让父亲栏签字候，就已经把推到边。
”把杯放，指尖贴着杯壁，像，“叫苏蔓。”突然自报姓名，
像把张迟到名片甩。苏蔓着，神很直，“直叫‘蔓蔓’，
从没问过份证么。也没问过为么带户本。”喉咙涩。
往客，打只塑料套，把户本摊，翻到周迟页。“。
”指着栏，“母亲。里，盖章。”着两个字，
熟悉得像谎言练习过无数遍。“医院。”。嘴角抽，
“因为医院第份资料个。”把户本，像怕久裂缝。
“最始，周迟跟个户。”得很，“，登记另个女。
……。”“谁？”问。没直接名字，神飘到，像避束，
“个。跟没系。”话里。压着，“么变成母亲？
”苏蔓闭，睫毛抖得厉害，“把接过养。周启候还，
就变。们婚，拿户卡，卡到喘过。”“所以改资料？
”猛抬，“没改谁。只——”，像愿把半句。
盯着，“只改期，改证，改到能，能绑定位，吗？
”。沉默像把湿布盖。忽然起周启“位”。
也起医院话里句“首付”。“买？”问。苏蔓神显躲，
“孩子总得落脚方。”“所以用户占位，用签字过流程。
”字字，“叫当现任爸爸签字背锅，因为旦核验问题，
先签字，？”苏蔓嘴唇抖抖，“得好点，‘背锅’。
难点，就让帮扛段。”胸紧，“凭么？”盯着，
神里种以没见过疲惫决绝，“因为愿。”句比骂更狠。笑，
笑得喉咙疼，“所以挑，因为？”苏蔓没否认。步，伸碰，
识退。半空，像终于识到再能随便捏块。
“错。”音，“但也见，烧个抱着。
么办？让孩子被拿。”“周启孩子？”“控制。
”苏蔓咬着，“回，像以样。只回，就把户迁，
就把位流程配。回就。”“”，神很，很真。
问到底经历么，把得，问也问。转拿，
“把签过回。”苏蔓步跨过，直接按腕，“别。
”“？”把抽，腕被抓得，“。
把名字打现任监护，让父亲栏签字。告诉事。
”睛，却还，“现撤回，孩子入就。”“也自己选。
”苏蔓呼吸变得急，忽然骂句，“以为条？”转卧，
拉柜，拽叠文件甩到面。落，散。
见份产介“向收据”，额，收款方盖着章。
还张流截图，标着“首付缺”。最刺张打印表格，
抬着“位申请材料清单”，名字“监护”栏，已经填好。苏蔓蹲，
把张张捡起，抖得厉害，“为自己。为。骂以，
也以，但别个候把孩子扔。”着蹲背，
忽然起派所捏背。提，锁。“检验单母亲谁？
”问。苏蔓顿，从指滑落。没抬，音像从喉咙处挤，“叫林。
”脏猛。林。子里闪过周启里段语音：“期改就”。
着苏蔓，“林谁？”苏蔓终于抬，圈得像裂，“别。
”“？”苏蔓嘴唇，“。”喉咙紧，“，么？
”苏蔓没回答。把叠抱怀里，像抱着堆能救命，“扛，就别扛。
但别把推到周启边。把周迟带。”着，忽然现所背，
确实恐惧。恐惧也能成为把别推理由。拿起张位材料清单，
指尖抚过“监护：”。“让扛到么候？”问。苏蔓咬着唇，
神闪，“等孩子入，等子，等切稳定。”“‘稳定’，
把自己签系统里，稳定成以随调用名字？”没话。
卧里传咳，周迟。
孩子带着音喊：“妈妈……”苏蔓像被叫拽回现实，刻站起冲卧。
站客，望着散落，忽然得自己像站就排练好戏里。
只过以以为男主。现才见，更像具。签，傍，
周迟烧退点，精神却更黏。苏蔓端着粥喂，勺子贴到嘴边，就眯着笑，
像急诊从没过。凳子，
里缴费单照片、派所回执截图、周启段转文字。
些叠起，像张网。而网结，刚好系名字。苏蔓把孩子哄，
又挂回种“事过”表。“今别。”，“周迟怕。”着，
“怕，怕。”苏蔓神沉，“就非么？
”“就非签？”沉默两秒，忽然把扔到，“。真话，
真话。”到边，拉帘角，面灯片碎亮。
“林周迟亲妈。”苏蔓。句话落，像玻璃掉。喉咙干，“呢？
”“。”音很，却很，“个。”着没，
却自握紧。苏蔓继续，“林完孩子没久就。欠债，得很急，
把孩子扔周启。周启候还，么都。把孩子丢妈，妈骂废物，
骂孩子拖油瓶。”顿顿，像咬某种记忆，“候跟还没。，
就把孩子抱回。喂奶、带打疫苗、半夜抱着哄。孩子第次叫‘妈妈’，
叫。”着，胸闷。苏蔓转过，“所以别问妈。对，
就。”“为么把户改成？”问。苏蔓神闪，“因为改，
就没命。”皱眉。“周启段酒、打牌、欠。”苏蔓得很，
像把自己推种，“妈嫌孩子晦，送回林老。林，
谁都到。孩子被送，就像件没认领。”指尖掐掌，
“没办法，只能把揽到自己名。至，个妈。”得皮紧，
“么到？”苏蔓嘴唇，好久才，“教么补材料。
么把个缺位母亲，变成。”没“改”，却每个字都“改”。音哑，
“今期呢？”“期。”终于承认，神却没躲，
“实际份差点，赶片区入。改，就得私。私吗？
现每个交托管、兴趣班？”越越急，像把账本摊，
“为占便宜。为让条。”盯着，“呢？
也条部分？”苏蔓肩膀抖。“需个能被核验监护。”，
“周启肯配，配就问，回。能回，
所以卡。现，愿对孩子好，也……愿对好。”最句得很，
像真，也像算计。子里阵。“当爸爸。”，
“当挡玻璃。脏、、砸，全让挡。”苏蔓圈，“也挡。
以为怕？”“怕自己被揭穿。”。苏蔓猛抬，神像被刺痛，
“怕周迟被带。”们对着，像两条绷紧线。震。
信自个陌号码，只句：——“挺好，签条线，
最把孩子拴回边。”盯着屏幕，指麻。苏蔓也见，瞬变，
“又威胁？”把信递，“林？”苏蔓呼吸猛。
“？”盯着，“么还能信？”苏蔓嘴唇抖得厉害，
像用力把某个秘密按。摇，“。能周启冒充。”“确定？
”苏蔓话。站起，到茶几把堆文件再次翻。指抖，
翻得很，像从里翻个能让呼吸真相。产向收据面，
摸到个牛皮信封。信封很，边角磨得起毛。把抽，封没封，
像被反复打又塞回。里面掉张照片。照片照，
医院廊监控截图打印件。面里，个女抱着婴儿，，瘦得青。
旁边站着周启，插兜，神飘着，像参与。女认识。
照片背面着字，迹潦：“林.”苏蔓站，到字，
个像被抽。“还留着照片？”问。苏蔓音紧，
“……把孩子交。”转过，“所以没。只把孩子交，
然消失。告诉，为让别。”苏蔓泪终于掉，颗颗，
砸板，，反而更吓。“得到吗？”哑着嗓子，“以为没过？
。像蒸样。周启得到，总能用消息压。”抹把，
神突然狠起，“跟，林旦回，周迟就。就么都没。
”胸紧，“所以就把推，让替顶着‘父亲’。”苏蔓咬着，
音像从裂缝里挤，“需个站边。站。站系统里。”着，
忽然周启句“签，”么。以为签孩子。
其实签苏蔓条。条尽，能决定。“到底么？
”问。苏蔓抬，睛得吓，“周迟留边。，，
叫‘们’。”“呢？”盯着，沉默很久，才，
“能抓根绳。”句话把彻底打。绳子。绳子只结实，
就以往里拉。把照片塞回信封，把信封封好，放回。
“把派所份复印件份原件。”。苏蔓猛站起，“干么？
”“到底签么。”着，“以为孩子拼命，但能拿当代价。
”苏蔓神里闪过丝恐慌，“别。，们就查。查到林，查到期，
查到……”没完，像怕把条线断。点点，“所以也，