1 你先签别问派出所户籍窗口的灯白得发冷，像把人脸上的血色一层层刮掉。
玻璃后面的女警把一叠表格推出来，纸角被压得整整齐齐，边上还夹着一支签字笔。
“监护人这里签。”她抬眼看我，“按身份证上的名字写全。”我手心冒汗，
笔却被她塞进指缝里。她站在我侧后方，指尖轻轻掐了掐我的手背，像提醒，也像警告。
我低头看那一栏，印着两个字：父亲。旁边的小男孩坐在塑料椅上晃腿，鞋尖一下下蹭地。
她给他拧开矿泉水，声音压得很轻，“别乱跑。”孩子点头，乖得像练过。女警催了一声，
“快点，后面还排着。”她凑到我耳边，呼吸带着薄荷糖的凉，“就签个字，别想太多。
今天不办完，他下周上不了学。”我看见她的指甲剪得干净，
贴着我手背的那一小块皮肤发烫。她叫我来的时候说得简单：学校要资料，前夫不配合，
她一个人搞不定。错得离谱，但我当时觉得——能理解。我跟她在一起一年多，
她总能把“求你”说得像是“我们”。每次她把“孩子”两个字说出来，眼神就会变得很硬，
像背后有一堵墙。我把笔尖落下去那一秒，脑子里闪过的不是风险，是孩子晃着腿的鞋尖，
是她刚才那句“上不了学”。我签了。签得很完整，很规矩。女警把我的身份证抽过去，
在机器上一刷，屏幕亮了一下。她没有多看我，只是顺手把另一张纸翻过来，
“这份承诺书也签一下。你们家长要保证资料真实，虚假会被处理。
”“处理”两个字像钉子。她的语气平平，却听得我喉咙一紧。她在旁边立刻接话，
“我们都清楚。”女警把章往纸上一压，红色印泥洇开，像刚渗出来的血点。
那一栏的“父亲”下面，已经是我的名字。我想问一句：他亲爸呢？那位“前夫”去哪儿了？
可她把文件夹合上得太快，像怕我看清里面的字。她顺势把孩子的手牵起来，“走吧，
去吃点东西。”孩子抬头看我，眼睛很亮，“叔叔，我们去吃炸鸡吗？”她没等我答，
笑着替我说，“吃。你爸爸今天辛苦了。”“爸爸”两个字落在我耳朵里，
像有人用手指捏了一下鼓膜。我脚步顿住半拍，玻璃后面的女警抬头，“你们不是父子？
”她笑得自然，“以后就是。”我没出声。她的手还握着我的手腕，力道不重，
却让我没办法把自己抽出来。出了派出所，冷风一吹，
我才想起刚才那张承诺书上有一行小字，像悄悄躲在角落里：监护人承担相应责任。
我把手机掏出来，准备问她到底签了什么。屏幕上却先跳出一条陌生号码发来的短信。
——“你就是替她签字的那个？别装父亲。背锅你来。
”后面还附了一张模糊的照片：我在窗口前低头签字，旁边她的侧脸半遮着，
嘴角居然是笑的。我手指发凉，短信像一只看不见的手，
直接把我拽回了那两个字下面——父亲。她站在路边等车，回头冲我招手，“发什么呆？
走啊。”我把手机扣进掌心，指甲几乎掐进肉里。我突然意识到：我刚才签的，
可能不是“帮忙”，是“顶上去”。2 枕头底下的户口本晚上十点，孩子睡着后，
屋子里只剩电热水壶的咕嘟声。她把碗筷放进水池，水声哗啦哗啦，
把空气里所有想说的话冲得七零八落。我坐在沙发上，腿上压着那只灰色文件夹。
她一进门就把它塞进我怀里，说“你拿着，别弄丢”。我盯着她的背影，“今天那条短信，
你看见了吗？”她动作顿了一下，手里的盘子敲到水槽边，发出一声轻响。“什么短信？
”她没回头，声音像把门关上。我把手机递过去，屏幕亮着，那句“背锅你来”刺得人眼疼。
她瞥了一眼，嘴角往下沉了一点，随即又抬起来，“他就这样，爱吓人。别理。”“他？
”我抓住了那个字。她终于擦干手转过来，眼神冷了一瞬，又很快软下去，“前夫。
还能是谁。”我把文件夹翻开，纸张摩擦的声音像在拆一层膜。
最上面是学校的入学材料清单，下面夹着一份复印的户口本页面。户主页上“户主”那一栏，
写的是一个男人的名字，跟短信发来的号码一致。孩子那一页，父亲也是他。母亲那一栏，
是她。我把那页纸按在茶几上，“孩子户口在他名下，你让我签父亲？那我算什么？
”她走过来，伸手想把纸抽走，我按住不松。她的指尖碰到我的手背，还是白天那种温度，
可这次我只觉得刺。“你算我们的人。”她说得很快，“学校要监护人签字，他不肯来。
我不能让孩子等。”“学校要监护人，不一定要父亲。”我听见自己声音在发硬，
“你刚才明明说‘以后就是’。”她的眼神闪了一下，像被灯晃到。“我那是应付女警。
”她把头发别到耳后，动作很熟练，像把慌也别好，“你别在这种小事上较劲。”小事。
我笑了一下，嘴角干得发疼。“你把我身份证刷进系统了。”我压着嗓子，
“你知道那是什么吗？不是你说的‘签个字’。”她沉默了两秒，走去卧室，把门轻轻掩上。
过了一会儿，她拿着一个红色塑料套出来，套里装着户口本原件。她把它放在我面前，
像交代证物。“我也不想这样。”她声音低，“他拿孩子当筹码。
每次我提学位、保险、转学，他就要钱，要我回去求他。”“那你为什么不告诉我？
”她抬眼看我，那双眼里有疲惫，也有一种很熟悉的强硬，“告诉你有什么用？
你会替我跟他谈吗？你敢吗？”我喉咙一堵，手指捏着户口本边缘，塑料套被捏出褶。
“我今天不就去签了吗。”我说。她笑得有点冷，“你签了就完了。剩下的我处理。
”“剩下的是什么？”她没立刻答，转身去倒水，水壶哨声尖得像在提醒。
她把杯子递给我时，手指不经意擦过我的指节，像想把我拉回她的节奏里。“下周面试。
”她说，“学校那边要补材料。还要一份‘监护关系证明’。你今天签完，
他们才给我继续走流程。”“监护关系证明？”我重复。她咬了咬唇，
“你别听起来就觉得可怕。就是一句话证明你负责接送、负责联系。孩子也愿意。
”我想起孩子叫我叔叔的那声脆响，想起她替我改口说“你爸爸”。那不是孩子愿意，
是她替所有人决定。我翻到文件夹最下面，一张纸露出角角。纸上有印章，盖得很红。
我抽出来，看见抬头是“情况说明”。下面写着：因生父无法配合，
现由现任监护人……现任监护人。我的名字已经在空白处出现过一遍——那不是我签的字，
是打印出来的。我眼皮跳了一下，抬头看她，“你连我的名字都写上去了？
”她脸色终于变了，像被人扯掉遮羞布，“那是学校模板。我先填着，明天再去盖章。
”“你先填着。”我把那张纸放回桌上，手心里全是冷汗，“那我算不算同意？”她走过来，
蹲在我面前，仰头看我。她这招很熟，仰头时眼睛会显得更软，像一只把爪子藏起来的猫。
“你不是说要跟我一起过吗？”她轻声，“那孩子也是我们一起的。”我看着她的脸，
闻到她洗手液的味道，突然想起白天女警那句“虚假会被处理”。“我们一起”这四个字，
像被她用来当万能钥匙，开所有她不想解释的门。我的手机又震了一下。这次是微信消息，
头像是个陌生的灰色人影，备注写着两个字：周启明。他发来一句话：——“你签了？
她真敢。明天出来见一面，你别替她扛。”我抬头，发现她盯着我的屏幕。
她的眼神里没有惊讶，只有一种被逼到角落的警惕。“你别见他。”她说。“为什么？
”她嘴唇抖了一下，“他就是想挑事。他不想孩子跟我。他恨我。”我把手机扣在桌上，
声音尽量平稳，“那你告诉我真话。你到底让我签的是什么？”她站起来，背对着我，
肩膀绷得很紧。“就是学位。”她说，“我不会害你。”我盯着她的背影，
突然发现一个很简单的事实：她一句“不会害你”，从来都不等于“不会让你出事”。
那晚我没睡好。凌晨两点，孩子翻身咕哝了一句梦话。她在旁边睡得很沉，呼吸均匀，
像把白天所有尖刺都收进了皮肤里。我轻手轻脚起身，走到阳台，点开周启明的聊天框。
我打字：明天几点。他秒回：早上九点，便利店门口。带上你今天签的那份复印件。
我关掉屏幕，手指发麻。
我知道我已经做了第二个错但可理解的决定：去见那个我从没见过的“前夫”。
3 他叫我替死鬼早上九点，便利店门口的风有股潮湿的冷。门口的塑料棚滴着水，
滴到我鞋尖上，一下下，像在计时。周启明比我想象的年轻，穿一件黑色羽绒服，
头发剪得短，眼神很直。他手里拿着一杯热咖啡，杯口冒着白气。他看我第一眼就笑了，
笑意却不进眼底。“你就是她现在的那个。”他说。我没跟他绕，“你给我发短信？
还拍我照片？”“照片是我朋友拍的。”他把咖啡递过来，“怕你不信。你签字那天，
她就跟我说了：‘我让他签。’”我没接咖啡，手揣在兜里，“她说你不配合。
”“我不配合？”他嗤了一声，伸手从包里抽出一叠纸，啪地拍在便利店外的小桌上。
最上面那张，是离婚协议复印件。他用指关节敲了敲其中一段，“看清楚，户口不迁，
是她自己选的。她当时说——要用我的本地户口给孩子占学位，占社保，
等她把房子弄下来再迁走。”我脑子里嗡的一声。“房子？”我问。“学位房。
”他说得很平淡，“她不告诉你吧？她准备买房，首付还差一截。她需要孩子的学位资格，
也需要一个‘现任监护人’去跑流程。她找你签，就是为了让你顶在前面。”我胸口发闷，
“顶什么？”他翻开另一张纸，是一份“承诺书”复印件，跟我白天签的版式几乎一样。
只是这份下面多了一行打印的字：如资料虚假，将取消资格并追究责任。“追究谁？
”他抬眼看我，“签字那个人。系统里刷了谁的身份证，就找谁。
”我想起女警刷我身份证时那声“滴”。那一声太轻，轻到我当时以为只是流程。
“她说只是上学。”我喉咙干得厉害。“上学当然也是。”他把纸收回去，
语气忽然变得尖一点，“但她更怕的是——我去学校说一句话：这孩子的监护人不是你。
她的资料就全废了。她就得回老家，或者把孩子给我。”我盯着他，“你要孩子？
”他没立刻答，眼神在我脸上停了两秒，“我不要她。我也不想跟她扯。
但孩子的户口在我名下，出了事找我。我不想当冤种，就得把她推出来。
”“你为什么不把户口迁走？”他笑了，“你以为我没想？她不肯。她说迁走就没学位了。
她哭、闹、发誓。然后转头跟你说我不配合。”我听见自己呼吸变重，
像有人在胸腔里塞了一块湿棉。“那你找我干什么？”我问。“提醒你。
”他把手机递到我面前，屏幕上是一段语音转文字，是她发给他的：——“你别为难我了。
你要钱我给不了。我只能让他签。出了事也轮不到你。”我指尖发麻，“她说的‘出了事’，
是什么事？”周启明收回手机，靠近一点，声音压低，“她申请的是积分入学和学位绑定。
资料里写你是监护人，写你负责孩子日常。你一旦被认定作假，学校那边直接拉黑。
更麻烦的是，派出所那边会记录——你自愿承诺自己是父亲。”“我没承诺我是父亲。
”我脱口而出。他抬了抬下巴，“你签在哪一栏？”我沉默。他笑得更冷，
“所以我才叫你别装父亲。你不是替她帮忙，你是替她挡刀。”我攥紧拳头，指甲顶着掌心，
“那她为什么敢这么做？她就不怕我翻脸？”周启明看了我一会儿，忽然说，
“你知道她昨晚找我说什么吗？”我没出声。“她说你心软。”他把那四个字吐得很轻，
却像扇我一巴掌，“她说你爱她，爱到愿意当孩子的爸爸。”便利店门一开一关，
风卷着热气扑出来，我却只觉得更冷。
我想起她昨晚蹲在我面前那句“孩子也是我们一起的”。那不是求，是算准。
我把文件夹里的复印件掏出来，摊在桌上。周启明扫了一眼，忽然皱眉。“这张不对。
”他说。“哪里不对？”他指着孩子的出生日期，“你没发现吗？
这个日期跟户口本上对不上。户口本写的是八月，出生证明复印件上是九月。
”我心里猛地一沉，“什么意思？”周启明盯着那行数字，慢慢说，“她改过。改日期，
改医院，改出生证明的章……这些东西你要是真进了系统，哪天被人翻出来，
签字的人第一个被叫去问。”我脑子里一片空白，像有人把电闸拉掉。
“你是说……”我声音发飘。“我不确定她到底改了什么。”他抬眼，眼神第一次有点认真，
“但她敢让你签父亲，敢让你刷身份证，就说明她不怕你出事。她怕的是——她自己出事。
”我拿起那张复印件，纸边被我捏得发软。手机在这时候响了。来电显示是她。我接起来，
她那边很吵，像在公交站或者菜市场。“你去哪儿了？”她问得急，“孩子发烧了，
我带他去医院。医生要监护人签字，你快过来。”“要签什么？”我问。她声音停了一下，
“就是同意书。你别问了，先来。”我看着桌上的纸，听见自己心跳在耳朵里砸。
周启明靠在椅背上，像早就猜到这一幕。他抬起手，比了个无声的口型：别去。我握着手机，
嗓子发紧，“他亲爸呢？户口在他名下，你为什么不叫他？”电话那头沉默了三秒。
然后她的声音变得很轻，很冷，像把刀贴到皮肤上。“你到底来不来？”我喉结滚了一下。
孩子在发烧。她在逼我。而我已经不是“帮忙的人”，是“被写进父亲那一栏的人”。
“我来。”我听见自己说。挂断电话后，我抬头看周启明，他盯着我，
眼里有一点说不清的怜悯。“你真心软。”他说。我把复印件塞回文件夹，站起来，
风从便利店门口灌进来，把那叠纸吹得翻了一页。在那一页的角落，
我瞥见一行字——不是我写的手写体，像她的笔迹：“如发生任何纠纷，由现任监护人承担。
”我的脚步顿住半秒。我突然明白，医院那张“同意书”，可能不是给孩子签的。
可能是给我签的。4 急诊单上写着父亲医院急诊门口的灯更白，白到人眼睛发酸。
挂号窗口前一排人挤得像被塞进同一只袋子里，消毒水味道混着汗味，拧成一股尖冷的气。
我赶到的时候，孩子蜷在她怀里，额头贴着退热贴，脸颊却烫得发红。她一手托着他，
一手拿着体温计，指尖发白。“怎么烧这么快？”我凑近，伸手想摸他额头，
她把孩子往里一收，像防我抢走。“刚才还好。”她咽了一下，“路上突然起来。
医生说要先抽血。”她抬头看我，眼底发红，却没眼泪。“你身份证带了吗？”我心里一紧，
“要我的干什么？”“挂号要监护人信息。”她说得很快，像背熟了台词，“你别磨蹭，
孩子难受。”我把身份证递出去，指腹碰到她掌心，热得吓人。
她转身冲窗口喊：“我们急诊，小孩发高烧。”护士抬眼，“父亲呢？”她几乎没有停顿，
直接把身份证塞进窗口，“这儿。”那一瞬间，我耳朵嗡了一下，
像白天派出所那声“滴”又响了一遍。护士扫了我的证件，屏幕亮起绿光，“孩子姓名？
”她报出一个名字：“周迟。”“出生日期？”护士问。她顿了半秒，像被针扎了一下，
“二零一九年九月十五。”护士手指停在键盘上，眉头轻轻一皱，“系统里是八月。
”空气像被掐住。她的肩膀明显抖了一下，马上笑，“可能上次登记错了吧。
我们……最近刚补过资料。”护士没笑，抬手指向另一侧，“先去分诊。
家长带身份证和户口本。”“户口本在家。”她眼神一闪，立刻看向我，“你先签，
先把号拿到。”我盯着她，“系统里为什么是八月？”她咬牙，“你现在问这个有意义吗？
孩子在烧。”周迟在她怀里发出一声含糊的哼，像被火烫着。我胸口一软，
那句要出口的话又被咽回去。我跟着她去分诊台。分诊护士让我们填表，
纸上第一栏就是“与患儿关系”。她把笔塞到我手里，声音压得低得发狠，“写父亲。
”我笔尖悬在纸上，墨水还没落，手背却先起了一层鸡皮。“我不是。”我说。她抬头，
眼神像刀，“你要他现在没人管吗？”“你可以写母亲。”她呼吸一滞，像被戳到某根筋，
“我写了也没用。他们要核验监护人——现在系统里刷的是你。
”那句“系统里刷的是你”把我按在椅子上，动不了。我最终还是落笔。字写得比白天更慢，
一笔一划像把自己钉进去。护士收走表格，看了一眼，“爸爸先去缴费，抽血要先交押金。
带孩子的卡了吗？”“有。”她立刻翻包。护士摇头，“卡上信息不全，先用监护人的。
”她抬眼看我，眼神里没有请求，只有命令，“你先垫一下。”我没说话，掏出手机，
扫码付款。屏幕跳出一串数字，像一个没法撤回的决定。缴费单打印出来，
最上面三个字：缴费人。下面是我的名字。她把那张纸夹进文件夹，
动作熟练得让我心里发凉。那不是临时起意，是早就准备好了“谁来承担”。
我们被叫到抽血室门口，周迟坐在椅子上，眼睛湿漉漉地看我，“叔叔，我怕。
”她立刻纠正，“叫爸爸。”孩子嘴唇动了动，像在试这个词的重量，“爸……爸？
”那一声轻得要命，却把我心口砸了一下。我蹲下去，握住他的小手，掌心滚烫。“不怕，
扎一下就好。”护士推针的时候他一下子哭出来，哭得喘不上气。我下意识把他抱紧，拍背，
听他在我肩头抽噎，鼻涕和眼泪蹭湿了我的衣领。她站在旁边，没抱他，只是盯着护士的手，
像盯着一份能决定生死的单据。抽完血，周迟靠在我怀里睡过去，睫毛湿着，呼吸还烫。
我把他抱到走廊尽头的长椅上，手臂酸得发麻。她终于坐下来，掏出手机，
背对着我接了个电话。我本来不想偷听，可她声音压得再低，两个词还是钻进耳朵里。
“首付……我再想办法……别催，我这边出了点状况。”我手指一紧，指甲刮到椅子边缘。
那不是孩子的状况，是她自己的。电话那头不知道说了什么，她忽然怒了一下，
“我说了不可能回去！你别拿孩子压我。”她挂断，转身看见我在看她，脸色瞬间收紧，
“你听到了？”“首付什么？”我问。她张了张嘴，最后只吐出一句，“你别管。
”我笑了一下，很轻，“我已经在管了。缴费人写的是我。”她眼神一冷，“我会还你。
”“我问的不是钱。”我盯着她，“你为什么一直把我往前推？”她没回答，
视线落在周迟身上，像把所有刺都藏回去。这时走廊另一头传来脚步声，重，快，
带着一股压不住的火。一个男人冲到我们面前，黑羽绒服，短发，眼神像钉子。周启明。
他一眼就看见我怀里的孩子，脸色变得很难看，“你把他带来医院？”她猛地站起来，
“你跟踪我？”“我跟踪你？”他指着我，“是你把人拖下水。我就说你敢。
”急诊走廊里有人回头看。护士站的灯一闪一闪，像在提醒我们这是公共场合，
可他根本不管。他盯着我，嘴角一扯，“你就是那个签字的？替死鬼挺积极。”我抱紧周迟，
声音发紧，“你别在这里吵。”“我吵？”他笑得更冷，“你知不知道她让你签的是什么？
你知道孩子真实的出生日期吗？你知道他……”“周启明！”她几乎是用吼的，
眼圈一下红了，“你闭嘴！”他没闭，反而压低声音，像故意让每个字都扎到我耳膜里，
“你还护着她？她连你姓什么都敢打印在‘现任监护人’上。你这不是当爸爸，
你是当挡箭牌。”我看着她。她的手攥成拳，指节发白，嘴唇在抖，却还是硬撑着，
“你别听他胡说。他就是想毁了我。”周启明嗤笑，“我毁你？你自己把自己毁了。
你改资料的时候怎么不想想？”“我没改！”她咬得很死。周启明把手机掏出来，
屏幕朝我一晃，“我这里有你发的语音。你说‘日期改一下就行，反正系统只看那个’。
你敢说不是你？”她脸色像被抽空了一块血，下一秒又迅速补回去，“你断章取义。
”周迟在我怀里动了动，迷迷糊糊睁眼，看到周启明，眼神先亮了一下，又很快缩回去，
像条件反射。“爸爸……”他小声叫了一句。不是叫我。我喉咙像被什么堵住，连呼吸都疼。
周启明脸上那点火气瞬间僵住，他伸手想摸孩子的头，孩子却往我胸口躲，
手指死死抓着我衣服。周启明的手停在半空，尴尬得像被人当众扇了一巴掌。
她抓住这个空隙，声音一下软下来，“你看见了吗？他怕你。你别再出现了，行不行？
”周启明盯着孩子，牙关咬得发响，“他怕我，是你教的。”他转头看我，眼神更沉，
“你要真心软，就别再签。你今天再签一次，后面就停不下来了。”他说完转身就走，
走到拐角又回头，丢下一句像钉子一样的话。“她欠的不是钱，是命。
”走廊又恢复那种忙乱的白噪音。她站在原地，肩膀一抽一抽，像快要哭出来，
却硬把泪憋回去。她看向我，眼神里第一次有一点慌，“你信他？”我没立刻回答。
我低头看怀里周迟，孩子烧得脸红，睫毛微微颤，像梦里还在怕。我忽然意识到，
从白天到现在，我一直被一句话推着走：孩子。可孩子到底是谁的，
孩子的资料到底是什么样，我连最基本的都不知道。护士叫号，提醒我们去拿检验单。
她抓起文件夹，“走。”我跟着她走了两步，脚步却像踩在湿泥里。
检验窗口的屏幕滚动着名字，她报号，护士递出一张单子。我无意瞥到单子右上角那一栏，
印着一行信息：母亲姓名。那不是她的名字。5 你到底是谁的妈妈回到家已经是下午，
周迟吃了退烧药睡得沉，呼吸终于没那么烫。我把他安顿在小床上，给他盖好被子，
手从他额头移开时还带着一点余热。客厅里安静得可怕。她把文件夹摊在茶几上，
一张张理单据，动作像在整理一笔无法出错的账。“检验没大问题。”她先开口，
像把结论塞到我嘴里，“医生说是病毒感染，回家观察。”我看着她，
“检验单上写的母亲不是你。”她的手停住。那一秒，连空调出风口的嗡嗡声都变得刺耳。
她没有抬头，指尖捏着那张单子边缘，纸角被她捏得发白，“医院系统乱。
以前登记的可能不是我。”“以前登记的是谁？”我逼着问。她终于抬眼，眼底的红还没退，
却已经把情绪收得很平，“你是不是见过周启明了？”我没否认。她笑了一下，笑意很薄，
“他又跟你说什么？说我骗你？说孩子不是我的？”“你直接回答我。”我把声音压住，
“你是不是他亲妈？”她的喉结动了一下，像吞了口硬东西，“我养他，就是我妈。
”这句话听起来像道理，实际上是避。我盯着她，“你叫我签父亲，
是因为你在系统里站不稳，是吗？”她眼神一冷，“我站不稳？
我带他看病、上学、打疫苗、半夜发烧抱着跑医院的时候周启明在哪？
你现在来问我站不站得稳？”她每个字都很用力，像把这些年压在胸口的东西抖出来给我看。
我心口疼了一下，但疼归疼，我还是没松。“那你为什么不写你是母亲？”我问，
“你为什么一定要推我出去？”她沉默了半晌，站起来去厨房倒水。水龙头开得很大，
像想用水声把话冲散。我跟过去，靠在门框上看她，“检验窗口那张单子，你看见了。
你也知道不是‘系统乱’。”她关了水，杯子里的水面还在晃。“我不想吓你。”她终于说。
我看着她，“你已经吓到我了。你让我在父亲那一栏签字的时候，就已经把我推到边上。
”她把水杯放下，指尖贴着杯壁，像在降温，“我叫苏蔓。”她突然自报姓名，
像是把一张迟到的名片甩出来。苏蔓看着我，眼神很直，“你一直叫我‘蔓蔓’，
你从来没问过我身份证上写什么。你也没问过我为什么不带户口本。”我喉咙发涩。
她往客厅走，打开那只红色塑料套，把户口本摊开，翻到周迟那页。“你看。
”她指着那一栏，“母亲是我。写在这里，盖了章。”我看着那两个字，
熟悉得像谎言练习过无数遍。“可医院写的不是你。”我说。她嘴角抽了一下，
“因为医院的第一份资料不是这个。”她把户口本合上，像怕我看久了会看出裂缝。
“最开始，周迟不是跟我一个户口。”她说得很慢，“他出生那年，登记的是另一个女人。
后来……她不要了。”“谁？”我问。她没有直接说名字，眼神飘到窗外，像避开一束光，
“一个人。跟我没关系的人。”我听出她话里的硬。我压着火，“那你怎么变成母亲？
”苏蔓闭了一下眼，睫毛抖得厉害，“我把他接过来养。周启明那时候还会看他，
后来就变味了。我们离婚后，他拿户口卡我，卡到我喘不过气。”“所以你改了资料？
”她猛地抬头，“我没改他是谁。我只是——”她停住，像不愿意把后半句说出口。
我盯着她，“只是改了日期，改了证明，改到能上学，能绑定学位，是吗？
”她脸色一下白了。沉默像一把湿布盖下来。我忽然想起周启明说的“学位房”。
也想起她在医院电话里那句“首付”。“你买房？”我问。苏蔓的眼神明显躲了一下，
“孩子上学总得有落脚的地方。”“所以你要用他的户口占学位，用我的签字过流程。
”我一字一字说，“你叫我当现任爸爸去签字背锅，是不是因为一旦核验出问题，
先找的是签字的人，不是你？”苏蔓的嘴唇抖了抖，“你说得好听点，是‘背锅’。
说难听点，我就是想让你帮我扛一段。”我胸口一紧，“凭什么是我？”她盯着我，
眼神里有一种我以前没见过的疲惫和决绝，“因为你愿意。”这句比骂我更狠。我笑出来，
笑得喉咙发疼，“所以你挑我，是因为我心软？”苏蔓没有否认。她走近一步，伸手想碰我，
我下意识后退。她的手停在半空，像终于意识到我不再是能随便捏的那块软泥。
“我知道我做错了。”她声音低下去，“但你也看见了，他发烧我一个人抱着跑。
你要我怎么办？我不想让孩子被他拿走。”“周启明要孩子？”“他要的是控制。
”苏蔓咬着牙，“他要我回去，像以前那样低头。他说只要我回去，就把户口迁出来，
就把学位流程配合。可我回去就是死。”她说“死”时，眼神很冷，很真。
我想问她到底经历了什么，可她把门关得死死的，我知道问也问不出来。我转身去拿手机，
“我要把我签过的东西要回来。”苏蔓一步跨过来，直接按住我的手腕，“你别乱来。
”“乱来？”我把手抽出来，手腕被她抓得发红，“乱来的是你。
你把我的名字打在现任监护人上，你让我在父亲那一栏签字。你告诉我这是小事。
”她眼睛红了，却还是硬，“你现在撤回来，孩子入学就黄了。”“那也是你自己选的路。
”苏蔓的呼吸变得急，她忽然低声骂了一句，“你以为我想走这条路？”她转身进卧室，
拉开床头柜，拽出一叠文件甩到我面前。纸落在地上，散开。
我低头看见一份房产中介的“意向金收据”，金额不小，收款方盖着章。
还有一张银行流水截图，标着“首付缺口”。最刺眼的是一张打印的表格，
抬头写着“学位申请材料清单”，我的名字在“监护人”那一栏，已经填好。苏蔓蹲下去，
把纸一张张捡起来，手抖得厉害，“我不是为了自己。我是为了他。你想骂我可以，
你想走也可以，但别在这个时候把孩子扔下来。”我看着她蹲在地上的背影，
忽然想起她在派出所捏我手背那一下。那一下不是提醒，是锁。“那检验单上的母亲是谁？
”我问。苏蔓手一顿，纸从指间滑落。她没抬头，声音像从喉咙深处挤出来，“叫林月。
”我心脏猛地一跳。林月。我脑子里闪过周启明手机里那段语音：她说“日期改一下就行”。
我看着苏蔓，“林月是谁？”苏蔓终于抬头，眼圈红得像要裂开，“你别去找她。
”“她在哪？”苏蔓嘴唇发白，“她不在了。”我喉咙发紧，“不在了，是什么意思？
”苏蔓没回答。她把那叠纸抱进怀里，像抱着一堆能救命的东西，“你要是不想扛，就别扛。
但你别把我推到周启明那边。他会把周迟带走。”我看着她，忽然发现她所有的强硬背后，
确实有恐惧。可恐惧也不能成为把别人推上去的理由。我拿起那张学位材料清单，
指尖抚过“监护人：我”的那一行。“你想让我扛到什么时候？”我问。苏蔓咬着唇，
眼神闪了一下，“等孩子入学，等房子下来，等一切稳定。”“你说的‘稳定’，
是我把自己签进系统里，稳定成你可以随时调用的名字？”她没说话。
这时卧室里传来一声咳，周迟醒了。
孩子带着鼻音喊：“妈妈……”苏蔓像被那声叫拽回现实，立刻站起来冲进卧室。
我站在客厅，望着地上散落的纸，忽然觉得自己像站在一场早就排练好的戏里。
只不过以前我以为我是男主。现在我才看见，我更像道具。6 你签的不是我，是他傍晚，
周迟的烧退了一点，精神却更黏人。苏蔓端着粥喂他，勺子贴到嘴边，他就眯着眼笑，
像白天那场急诊从来没发生过。我坐在门口的凳子上，
手机里是白天缴费单的照片、派出所回执的截图、周启明发来的那段转文字。
这些东西叠在一起，像一张网。而网的结，刚好系在我名字上。苏蔓把孩子哄睡后出来，
脸上又挂回那种“事情会过去”的表情。“你今晚别走。”她说，“周迟怕。”我看着她，
“他怕的不是我走，是你怕我走。”苏蔓眼神一沉，“你就非要这么说？
”“那你就非要我签？”她沉默两秒，忽然把手机扔到沙发上，“行。你想听真话，
我给你真话。”她走到窗边，拉开窗帘一角，外面的城市灯光一片碎亮。
“林月是周迟的亲妈。”苏蔓说。这句话落下去，像玻璃掉在地上。我喉咙发干，“那你呢？
”“我不是。”她声音很轻，却很硬，“我不是生他的那个。”我坐着没动，
手却不自觉握紧。苏蔓继续说，“林月生完孩子没多久就走了。她欠了债，跑得很急，
把孩子扔给周启明。周启明那时候还年轻，什么都不会。他把孩子丢给他妈，他妈骂他废物，
骂孩子是拖油瓶。”她顿了顿，像咬住某种记忆，“我那时候跟他还没离。我看不下去，
就把孩子抱回来了。我喂奶粉、带他打疫苗、半夜抱着哄。孩子第一次叫‘妈妈’，
叫的是我。”我听着，胸口发闷。苏蔓转过身看我，“所以你别问我是不是他妈。对他来说，
我就是。”“那你为什么要把户口改成你？”我问。苏蔓的眼神闪了一下，“因为不改，
他就没命。”我皱眉。“周启明那段时间喝酒、打牌、欠钱。”苏蔓说得很快，
像把自己推下去的那种快，“他妈嫌孩子晦气，说要送回林月老家。可林月早跑了，
谁都找不到。孩子要是被送出去，就会像一件没人认领的东西。”她的指尖掐进掌心，
“我没办法，我只能把他揽到自己名下。至少在纸上，他有个妈。”我听得头皮发紧，
“你怎么做到的？”苏蔓嘴唇发白，停了好久才说，“有人教我怎么补材料。
怎么把一个缺位的母亲，变成我。”她没有说“改”，却每个字都在说“改”。我声音发哑，
“那今天的出生日期呢？”“日期是我后来动的。”她终于承认，眼神却没有躲，
“他实际月份差一点，赶不上片区入学。我不改，他就得去私立。你知道私立一年多少钱吗？
你知道我现在每个月要给他交多少托管、多少兴趣班？”她越说越急，像把账本摊开给我看，
“我不是为了占便宜。我是为了让他有条路走。”我盯着她，“那我呢？
我也是你那条路上的一部分？”苏蔓的肩膀一抖。“我需要一个能被核验的监护人。”她说，
“周启明不肯配合，他一配合就会问我要钱，要我回去。他知道我不可能回去，
所以他卡死我。你出现了，你愿意对孩子好，你也……愿意对我好。”她最后那句说得很轻，
像真心，也像算计。我脑子里一阵乱。“你不是找我当爸爸。”我说，
“你是找我当挡风玻璃。脏的、飞的、砸来的，全让我挡。”苏蔓眼圈红了，“我也在挡。
你以为我不怕？”“你怕的是你自己被揭穿。”我说。苏蔓猛地抬头，眼神像被刺痛，
“我怕的是周迟被带走。”我们对视着，像两条绷紧的线。这时我的手机震了一下。
短信来自一个陌生号码，只有一句：——“你人挺好，可你签的那条线，
最后会把孩子拴回我这边。”我盯着屏幕，手指发麻。苏蔓也看见了，她脸色瞬间变白，
“他又威胁你？”我把短信递给她，“这是林月？”苏蔓的呼吸猛地停住。
“你不是说她不在了？”我盯着她，“她怎么还能发短信？”苏蔓的嘴唇抖得厉害，
像在用力把某个秘密按住。她摇头，“不是她。可能是周启明找人冒充。”“你确定？
”苏蔓不说话了。我站起来，走到茶几前把那堆文件再次翻开。手指在纸间发抖，
我翻得很快，像要从纸里翻出一个能让我呼吸的真相。在房产意向金收据下面，
我摸到一个牛皮纸信封。信封很薄，边角磨得起毛。我把它抽出来，封口没封死，
像被人反复打开又塞回去。里面掉出一张照片。照片不是合照，
是医院走廊的监控截图打印件。画面里，一个女人抱着婴儿，头发乱，脸瘦得发青。
旁边站着周启明，手插兜，眼神飘着，像不想参与。女人的脸我不认识。
可照片背面写着一行字，笔迹潦草：“林月 2019.9”苏蔓站在我身后，看到那行字，
整个人像被抽了一口气。“你还留着她的照片？”我问。苏蔓的声音发紧，
“那是……她把孩子交给我的那天。”我转过身，“所以她没死。她只是把孩子交给你，
然后消失。你告诉我她不在了，是为了让我别去找她。”苏蔓眼泪终于掉下来，一颗一颗，
砸在地板上，不大声，反而更吓人。“你找得到她吗？”她哑着嗓子，“你以为我没找过？
我找了三年。她像蒸发一样。可周启明找得到，他总能用她的消息来压我。”她抹了一把脸，
眼神突然狠起来，“他跟我说，林月一旦回来，周迟就不是我的。我就什么都没有了。
”我胸口发紧，“所以你就把我推上去，让我替你顶着‘父亲’。”苏蔓咬着牙，
声音像从裂缝里挤出来，“我需要一个人站在我这边。站在纸上。站在系统里。”我看着她，
忽然明白周启明白天那句“你签的不是我，是他”是什么意思。我以为我签的是孩子。
其实我签的是苏蔓想要的那条路。那条路的尽头，不是我能决定的。“你到底想要什么？
”我问。苏蔓抬眼，眼睛红得吓人，“我想要周迟留在我身边。我想要他有学上，有房住，
有人叫他‘我们家’。”“那我呢？”她盯着我，沉默很久，才说，
“你是我能抓住的那根绳。”这句话把我彻底打醒。绳子不是人。绳子只要结实，
就可以往死里拉。我把照片塞回信封，慢慢把信封封好，放回桌上。
“明天我去把派出所那份复印件要一份原件。”我说。苏蔓猛地站起来，“你要干什么？
”“我要知道我到底签了什么。”我看着她，“你可以为孩子拼命，但你不能拿我当代价。
”苏蔓眼神里闪过一丝恐慌，“你别去。你一去，他们就会查。查到林月，查到日期，
查到……”她没说完，像怕把那条线说断。我点点头，“所以你也知道，
