凌晨两点半，巷子得像墨。陈狗瞟仪表盘，
量格只剩最丝，突然“叮”炸响——您午夜加急订单，
配送费：元。块，够妈买营养，够交个费。咬咬接单，
订单详瞬，沉半截：顾客：伞女士址：老槐号备注：加辣，
放勿敲预计送达：:顶部，赫然:。分钟，
根本能！刚点“报异常”，把突然被只无形攥，破猛窜，
碾过坑洼，拐陌巷。把刚挂好桃铃铛突然响，
巷晃悠竟往退半步，灯接连熄灭，只剩灯惨束，
映着满飘。刺骨钻骨缝，肩枚歪扭胎记，
突然烧燎疼。“嗤——”猛刹，
导航械女丁响起：“您已到达目，老槐号。”片坟岗。
歪扭墓碑杂里，几只乌鸦蹲枯桠，珠子里泛着，吹，
坟幡哗啦啦响，像处拍。配送倒计，只剩分秒。
哆嗦着拨顾客话，筒里只滋啦流，
混着女飘飘笑：“放呀……”皮瞬麻，
入职签《特殊段配送须》突然窜——址异常以导航为准，
放即；顾客加辣，需加配送箱格末。忙脚打卖箱，
麻辣锅还冒着，壁格推就，里面包装着末，
闻着股锈般腥。倒计分秒，把末全倒餐盒搅，
拎着餐盒脚脚往坟。坟岗正央着棵老槐，枝桠扭曲如挣扎，
挂满褪布条符，青碑，漆着目“”。倒计秒。
把卖搁墓碑台，余瞥见碑贴着张褪照片——穿裙、打伞女，
站槐笑，着些熟。突然。只苍从墓碑伸，
指甲盖青，摸向盒麻辣锅。陈狗僵原，着只拎起卖，
墓碑传咔嚓咔嚓咀嚼，像嚼碎骨。震，
订单状态变：配送完成好评打赏.元转，
脚踝突然被攥，冰凉像握着冻。女音贴着朵，
混着麻辣血腥：“等等呀……得，真像爸陈建国。”陈狗子“嗡”。
爸失踪，最次，就接殡仪馆夜班配送单，再也没回。
陈狗么逃坟岗，回过神已经骑，轮胎碾过臭沟，
把被汗浸得滑。肩胎记还烫，句“像爸陈建国”子里循环，
每个字都像冰锥扎着太阳穴。“嘎吱”租，老灯坏，
摸插次钥匙才打。里没灯，只闪，
妈歪破着，盖着洗得毯子，茶几摆着没完稀饭，
还瓶封止痛药。脚把卖箱搁角，
蹲摸向个格——里面除残留末，张折叠泛条。
页脆得碰就掉渣，面钢字迹，爸！
父亲留条夜规、子接单，把必挂桃铃铛箱备，
驱阶物。、顾客缝渗血，撒朱砂于，“血退散”，勿勿闻。
、见裙伞女，勿其；则闭：，鬼鬼途。、收冥币费，
撕角“财神爷赏饭”，残币贴带至再丢。、送老槐号，
接单吐唾沫于屏幕，破障法。、……、……面字被渍晕，
只剩尾加粗字：狗子，若见此条，已入夜。按规矩，爸留活。
——陈建国，..，爸失踪。
突然震，入账信：尾号账户收入.元，
卖配送费及打赏。真到，。摸烟猛吸两，翻卖箱夹层，
摸绳系着褪桃铃铛，还标着朱砂、糯米、包，全塞套袋。
借着再模糊字迹，勉辨几个：接第单、更鸡鸣、笑面佛信。
笑面佛——速达卖站站，个永笑眯眯秃男，
个午夜配送权限，还拍着肩“好好干，妈挣医药费”。又震，
搭档胖虎语音，哭腔混着：“狗子！接个单，顾客冥币当费！
？！”皮麻，直接甩消息：撕冥币角，财神爷赏饭，
贴带好到亮，！边沉默几秒，段频。胖虎煞，捏着张冥币，
哆嗦着撕角，哭着完，频戛然而止。陈狗刚拨话，
订单提示音炸响：午夜加急单，
配送费.元顾客：王先址：往殡仪馆，
尸号柜备注：点，饿得受往殡仪馆，爸当最消失方。
背汗，唰浸透。摸怀里桃铃铛攥紧，铃铛竟颤，
像预警。爸当到底殡仪馆经历么？单.元冥单，
冲陷阱？桃铃铛把叮当作响，寂凌晨，
得毛，过角，铃铛响得更急，竟直接缩回。:，
距送达只剩分钟，往殡仪馆郊，陈狗拧满把，
破堪负***，量格闪着，却顾回。殡仪馆到，紧闭，
两盏灯笼晃着，把“往极”个字照得忽忽。
对着屏幕呸呸呸吐唾沫，再抬，“吱呀”条缝，
黢黢像张吞嘴。吸，拎着卖箱往里，脚步空旷里回荡，
像跟。尸，梯陡，壁渗着珠，福尔马林烛怪钻，
数着台阶往，里默着夜须规矩。尸虚掩着，
号柜最里面。刚到，只枯瘦冰凉突然伸，攥腕，
哑老传：“。”被拽里，寒刺骨，排排锈钢柜泛着寒。
号柜拉着，老只半歪尸，皱纹堆叠，没皮肉，
森颧骨，只球吊眶晃悠。“麻辣烫？
”老用仅剩睛盯着，嗬嗬笑，“越辣越好。”陈狗哆嗦着递餐盒，
老直接用抓着往嘴里塞，咔嚓咔嚓咀嚼寂尸里，格刺。
“爸陈建国，当也送过饭。”老物残渣从破处漏，
“，每次都加双份，惜……”“惜么？”陈狗音抖。
“惜接该接单，老槐号，成第个。”老咧嘴，半。
第个？！陈狗猛起条字，追问：“第个么？”老却答，
只突然瞪睛向，吊面球疯狂转，喉咙里咯咯作响：“！！
别当第个——”话没完，尸灯“啪”灭。片漆里，
老只完好睛里，映模糊子——圆滚滚子，秃秃袋，
挂着笑。笑面佛。里拎着老式煤油灯，把照得半半，
音依：“哟，狗子，么还送餐，辛苦。”陈狗浑冰，
着笑面佛到尸，老已经彻底，瞳孔散得。笑面佛捡起空餐盒，
笑眯眯：“爸当，也伞女士专属骑，订卖，就辣。
”，专属骑……陈狗子嗡，原爸失踪，
直个坟里女送卖！“别紧张，按规矩就没事。”笑面佛拍拍肩，
沉得像块，神却变，像件货物，“比爸灵，太倔，非查，
最查到自己。”煤油灯苗，笑面佛嘴角里瞬咧到根，
再，又恢复副圆。“回吧，还得送餐。”笑面佛转往，
到回，，“胖虎边处理得错，记，咱们，规矩就命，
守规矩，才能活着赚妈治病。”“哐当”，尸归寂。