1凌晨两点半，城中村的巷子黑得像墨。陈二狗瞟了眼电动车仪表盘，
红色电量格只剩最后一丝，手机突然“叮”地炸响——您有新的午夜加急订单，
配送费：88元。八十八块，够给妈买三天营养粉，够交这个月电费。他咬咬牙接了单，
订单详情跳出来的瞬间，心沉了半截：顾客：红伞女士地址：老槐树44号备注：加辣，
放门口勿敲门预计送达：00:15前手机顶部的时间，赫然是00:07。八分钟，
根本不可能！他刚点上“上报异常”，车把突然被一只无形的手攥住，破电动车猛地窜出去，
碾过坑洼的水泥路，拐进陌生窄巷。车把上刚挂好的桃木铃铛突然轻响，
巷口晃悠的黑影竟往后退了半步，路灯接连熄灭，只剩车前灯的惨白光束，
映着满地飘飞的纸钱。刺骨的阴冷钻进骨头缝，左肩那枚歪扭的暗红色胎记，
突然火烧火燎地疼。“嗤——”电动车猛地刹停，
导航的机械女声冷不丁响起：“您已到达目的地，老槐树44号。”眼前是一片乱坟岗。
歪扭的墓碑立在杂草里，几只乌鸦蹲在枯树桠，眼珠子在黑暗里泛着绿光，风一吹，
坟头的白幡哗啦啦响，像有人在暗处拍手。配送倒计时，只剩三分十七秒。
他哆嗦着拨顾客电话，听筒里只有滋啦的电流声，
混着女人轻飘飘的笑：“放地上呀……”头皮瞬间发麻，
入职时签的《特殊时段配送须知》突然窜进脑海——地址异常以导航为准，
放下即走；顾客要加辣，需加配送箱暗格的红色粉末。他手忙脚乱打开外卖箱，
麻辣香锅还冒着热气，内壁暗格一推就开，里面的小纸包装着暗红色粉末，
闻着是股铁锈般的腥气。倒计时一分五十秒，他把粉末全倒进餐盒搅乱，
拎着餐盒深一脚浅一脚往坟地走。乱坟岗正中央立着棵老槐树，枝桠扭曲如挣扎的手，
挂满褪色布条和符纸，树下的青石碑上，红漆写着醒目的“44”。倒计时三十秒。
他把外卖搁在墓碑前的水泥台，余光瞥见碑上贴着张褪色照片——穿红裙、打黑伞的女人，
站在槐树下笑，脸看着有些眼熟。泥土突然动了。一只苍白的手从墓碑后伸出来，
指甲盖青黑，慢慢摸向那盒麻辣香锅。陈二狗僵在原地，看着那只手拎起外卖，
墓碑后传来咔嚓咔嚓的咀嚼声，像在嚼碎骨头。手机震动，
订单状态跳变：配送完成五星好评打赏44.44元他转身想跑，
脚踝突然被攥住，冰凉的触感像握着冻了三天的铁。女人的声音贴着耳朵，
混着麻辣香和血腥味：“等等呀……你长得，真像你爸陈建国。”陈二狗脑子“嗡”的一声。
他爸失踪七年了，最后一次出门，就是接了殡仪馆的夜班配送单，再也没回来。
2陈二狗不知道怎么逃出的乱坟岗，回过神时已经骑在电动车上，轮胎碾过城中村的臭水沟，
车把被手心的汗浸得发滑。左肩的胎记还在发烫，那句“像你爸陈建国”在脑子里循环，
每一个字都像冰锥扎着太阳穴。电动车“嘎吱”停在出租屋楼下，四楼老楼的楼道灯早坏了，
他摸黑插了三次钥匙才打开门。屋里没开灯，只有电视机的蓝光在闪，
妈歪在破沙发上睡着了，身上盖着洗得发白的毯子，茶几上摆着没吃完的稀饭，
还有一瓶开了封的止痛药。他轻手轻脚把外卖箱搁在墙角，
蹲下来摸向那个暗格——里面除了残留的红粉末，多了张折叠的泛黄纸条。
纸页脆得一碰就掉渣，上面是钢笔写的工整字迹，是他爸的！
父亲留下的7条夜行生死规一、子时后接单，车把必挂桃木铃铛箱内备有，
可驱低阶阴物。二、顾客门缝渗血，撒朱砂粉于门外，念“血光退散”，勿看勿闻。
三、见红裙黑伞女人，勿看其影；影动则闭眼念：人有人路，鬼有鬼途。四、收冥币小费，
撕一角念“财神爷赏饭”，残币贴身带至日出再丢。五、送老槐树44号，
接单前吐三口唾沫于手机屏幕，破障眼法。六、……七、……后面的字被水渍晕开，
只剩纸尾一行红笔加粗的小字：狗子，若见此条，你已入夜行。按规矩来，爸留了活路。
——陈建国，2007.7.152007年7月15日，是他爸失踪前三天。
手机突然震动，银行入账短信跳出来：尾号3376账户收入132.44元，
外卖配送费及打赏。钱真的到了，不是梦。他摸出烟猛吸两口，翻找外卖箱夹层，
摸出红绳系着的褪色桃木铃铛，还有标着朱砂、糯米、香灰的小纸包，全塞进外套内袋。
借着手机光再看那模糊的字迹，勉强辨出几个词：不可接第七单、三更鸡鸣、笑面佛不可信。
笑面佛——速达外卖城中村站的站长，那个永远笑眯眯的秃头中年男人，
上个月给他开午夜配送权限时，还拍着他的肩说“好好干，给你妈挣医药费”。手机又震，
是搭档胖虎的语音，哭腔混着风声：“狗子！我接了个单，顾客给我冥币当小费！
我是不是要死了？！”他头皮一麻，直接甩消息：撕冥币一角，念财神爷赏饭，
贴身带好到天亮，快！那边沉默几秒，发来一段视频。胖虎脸煞白，捏着张天地银行的冥币，
哆嗦着撕下左上角，哭着念完，视频戛然而止。陈二狗刚要拨电话，
新订单提示音炸响：午夜加急单，
配送费66.66元顾客：王先生地址：往生殡仪馆，
停尸间3号柜备注：快点，饿得受不了往生殡仪馆，那是他爸当年最后消失的地方。
后背的冷汗，唰地一下浸透了衣服。他摸出怀里的桃木铃铛攥紧，铃铛竟轻轻颤了一下，
像是在预警。爸当年到底在殡仪馆经历了什么？这单66.66元的冥单，
是不是冲我来的陷阱？3桃木铃铛在车把上叮当作响，在死寂的凌晨街道上，
听得人心头发毛，路过街角黑影时，铃铛响得更急，黑影竟直接缩了回去。00:35，
距离送达只剩二十分钟，往生殡仪馆在城西郊外，陈二狗拧满车把，
破电动车发出不堪重负的呻吟，电量格闪着红，他却顾不上回头。殡仪馆到了，铁门紧闭，
门口两盏白灯笼晃着，把“往生极乐”四个字照得忽明忽暗。
他对着手机屏幕呸呸呸吐了三口唾沫，再抬头时，铁门“吱呀”开了条缝，
黑黢黢的像张吞人的嘴。深吸一口气，拎着外卖箱往里走，脚步声在空旷的大厅里回荡，
像有人跟在身后。停尸间在地下室，楼梯窄陡，墙壁渗着水珠，福尔马林和香烛的怪味钻鼻，
他数着台阶往下走，心里默念着夜行须知的规矩。停尸间的厚重铁门虚掩着，
3号柜在最里面。他刚走到门口，一只枯瘦冰凉的手突然伸出来，攥住他的手腕，
沙哑的老头声传来：“进来。”他被拽进屋里，寒气刺骨，一排排不锈钢柜泛着寒光。
3号柜拉着，老头只有上半身歪在停尸床上，左脸皱纹堆叠，右脸没了皮肉，
森白的颧骨和牙床露在外头，一只眼球吊在眼眶外晃悠。“麻辣烫？
”老头用仅剩的眼睛盯着他，嗬嗬笑，“越辣越好。”陈二狗哆嗦着递出餐盒，
老头直接用手抓着往嘴里塞，咔嚓咔嚓的咀嚼声在寂静的停尸间里，格外刺耳。
“你爸陈建国，当年也给我送过饭。”老头的食物残渣从破脸处漏出来，
“他知道我爱吃脑花，每次都加双份，可惜……”“可惜什么？”陈二狗的声音在抖。
“可惜他接了不该接的单，去了老槐树44号，成了第七个。”老头咧嘴，露出半口黑牙。
第七个？！陈二狗猛地想起纸条上的字，追问：“第七个什么？”老头却不答，
只是突然瞪大眼睛看向他身后，吊在外面的眼球疯狂转动，喉咙里咯咯作响：“他来了！跑！
别当第八个——”话没说完，停尸间的灯“啪”地灭了。一片漆黑里，
老头那只完好的眼睛里，映出门口的模糊影子——圆滚滚的身子，光秃秃的脑袋，
脸上挂着笑。是笑面佛。他手里拎着老式煤油灯，火光把脸照得一半明一半暗，
声音依旧温和：“哟，二狗子，这么晚还送餐，辛苦。”陈二狗浑身冰冷，
看着笑面佛走到停尸床前，老头已经彻底不动了，瞳孔散得发白。笑面佛捡起空餐盒，
笑眯眯的：“你爸当年，也是红伞女士的专属骑手，她订了七年的外卖，就爱他做的辣。
”七年，专属骑手……陈二狗的脑子嗡的一声，原来爸失踪前，
一直给那个坟里的女人送外卖！“别紧张，按规矩来就没事。”笑面佛拍拍他的肩，
手沉得像块石头，眼神却变了，像在看一件货物，“你比你爸机灵，他太倔，非要查，
最后查到自己头上。”煤油灯的火苗跳了一下，笑面佛的嘴角在光影里瞬间咧到耳根，
再看时，又恢复了那副和气的圆脸。“回去吧，明天还得送餐。”笑面佛转身往外走，
到门口时回头，意味深长，“胖虎那边你处理得不错，记住，咱们这行，规矩就是命，
守规矩，才能活着赚钱给你妈治病。”铁门“哐当”关上，停尸间重归死寂。
