第章归腊，带着妻子素岁儿子川，踏回老。

区特景致，连绵峦被层蒙蒙笼罩，

蜿蜒公像条细蛇缠绕腰。素抱着熟川，望着，眉微蹙。“阿恒，

边真么讲究吗？守岁能？”音里透着丝。点，

握握：“里老规矩。据老们，除夕到初个坎儿，阳交替候，

魂就容易丢。过也就个传，别太当真。”素里，

对些俗总些以为然。撇撇嘴：“都么代，还信些。”没反驳。

些，越闯荡，越得故些传像张无形网，越挣脱，

缠得越紧。子颠簸个，终于尽。面仅容通，

得步。背李，川揉着惺忪，牵着素，

沿着熟悉又陌朝老宅。棵槐还，枯枝寒瑟瑟抖。

几个老蹲抽烟，到，浑浊睛里闪过丝易察。“阿恒回？

”老烟枪张伯站起，拍拍。“啊，张伯，您拜个。

”掏烟递过。张伯接过烟，却没急着点，而盯着川好儿，

得素些自，把孩子往拉拉。“孩子还，守夜怕难熬。

”张伯吐唾沫，“老宅...今得加。

”里咯噔：“张伯话么？”张伯摇摇，没再么，

只摆摆让们赶紧回。另几个老也都抽烟，氛突然变得些诡异。

素拉拉袖，：“里么怪怪？

”勉笑笑：“里就样，神神秘秘。”话虽如此，里却蒙层。

张伯句“加”像根刺，扎。老宅落子最，

背靠着片林，面对着几座荒废坟。候得，如今未归，

才位置确实些偏僻森。推吱呀作响，股陈霉扑面而。

院子里青板缝隙里满杂，角堆着些破农具，切都记忆差，

只更破败。“方能吗？”素皱起眉。“打扫打扫就好。”放李，

始收拾。川倒对个陌环境很好奇，院子里，儿摸摸磨，

儿鸡舍——虽然里面已没鸡。“爸爸，边么？

”川指着院子角落被板盖老井。“废井，别靠。”急忙过，

把板盖严实。记得候，奶奶总让靠井，面干净。

忙活半，总算把正收拾。渐，里夜得格，也格。“哥，

们到？”个音从传。抬，见弟弟阿弟媳秀梅，

里提着些货。阿比次见更，秀梅腆着肚子，应该。“刚到。

们也才从镇回？”迎。“嗯，买些货，顺便秀梅检查检查。

”阿放，环顾周，“老宅真越越破。爹妈非回过，

真。”“爹妈呢？”问。“叔送，儿就回。”正着，

传咳嗽，父母互相搀扶着。未见，们老许，父亲背更驼，

母亲几乎全。“爸，妈。”接过们里。母亲拉，

打量着：“瘦，里作累吧？”又转向素川，“就川？都么。

”团聚，原本该馨景，为何，

总得空弥漫着种压抑。特别当母亲到井，显变。

饭正，简单农菜。饭，父亲又提起守岁规矩。“今守岁，

都得打起精神，刻也能。”父亲语严肃，像玩笑。“爸，

都么代...”阿嘟囔着。“懂么！”父亲突然提音量，

把们都吓，“老规矩能破！王事们都忘？”饭突然。

连素都察到对劲，问：“王么事？”摇摇，也。

母亲打圆：“好好，过，些干么。饭饭。

”但父亲话像块投平面，激起涟漪久久散。注到，

阿秀梅交换个神。饭，母亲拉着素秀梅收拾，

父亲把阿叫到院子里。夜如墨，里得刺骨。父亲点起支烟，

灭。“件事得告诉们。”父亲吸烟，“除夕，

王守岁，儿子打个盹，初就痴痴傻傻，

直叨着么‘带们团圆’。第，王全就失踪。

”背阵凉：“失踪？报警吗？”“报，警察，么也没查。

只王院子里现双布，摆着，底全坟。

”父亲音沉，“里老，被‘边’带。”阿嗤笑：“爸，

还信些神神鬼鬼？”“闭嘴！”父亲厉，“以信，但规矩必须守！

今咱们，谁也许守岁，到没？”着父亲严肃表，

涌起阵烈。仅仅老辈迷信么简单，父亲真真切切恐惧，

装。回到里，素已经哄川。见好，问：“么？

爸么？”把父亲话复述遍，素：“...太吓。

们就回？”摇摇：“过，么能。再，能就巧，

被传得神乎其神而已。”话虽如此，自己里也没底。躺，

着呜咽叶响，久久无法入。朦胧，

似乎到院子里微脚步，还啜泣。猛睁，侧倾，

却只。错吗？起，到边。惨，照荒凉院子里，

被板盖井，泛着诡异。突然，到井边板，

似乎移点点。骤然加速。自己记错吗？

午把板盖得严严实实。正当查，只搭肩。“啊！

”差点叫。“哥，也没？”阿，也起。“好像到院子里音。

”压音。阿变：“也到。像...像从井里爬音。

”们对，都从对方到恐惧。“？”阿提议。犹豫，

点点。们打，灌，让直打哆嗦。筒束院子里扫过，

切如常。到井边，板确实移，条缝隙。用照向井里，见底，

股潮湿息扑面而。“能吹。”阿，但音些抖。

们起用力把板推回原位。就准备，隐约到井里传叹息，很，

却清晰得让毛骨悚然。“到吗？”问阿。阿惨，没话，

只拉着步回里。夜，阿都没再。第就除夕，

而对个即将到夜，充满祥预。第章除夕除夕清晨，

被阵急促敲惊。打，张伯，神慌张，里提着个篮。“阿恒，

些烛们。”张伯把篮子塞到里，“今守岁候，

院子角都点，烧些。”接过篮子，里更加：“张伯，

到底么回事？您么？”张伯欲言又止，最叹：“些事，

反而如。记，今无论如何能，特别孩子。

如果...如果真么对劲事，就喊，全都着呢。”完，

匆匆，仿佛待刻都惹麻烦。提着篮子回到里，素已经起，

正准备餐。到篮子里，变变：“干么？”“张伯送，

让用。”尽量让语松些。素沉默儿，突然：“阿恒，

得子对劲。昨半夜，好像到孩哭，就院子面。”里紧，

但嘴还慰：“能，或者谁孩子闹夜。”素摇摇，没再么，

但忧虑更。，里都笼罩种诡异氛围。母亲灶台忙碌，

准备夜饭，但作械，神飘忽。父亲槛抽烟，根接根。

阿秀梅里理，很。川倒很，院子里，

对个陌环境充满好奇。尤其对井兴趣，几次靠，都被严厉制止。

“爸爸，井里么呀？”川仰问。“没么，废井而已。记，绝对能靠，

吗？”蹲，严肃对。川似懂非懂点点，玩别。午，

叔串。叔个讷庄稼汉，话。婶倒健谈，

拉着母亲里个。堂弟军川纪相仿，两个孩子很就玩到起。

趁着女们聊功夫，把叔拉到边，递支烟。“叔，王事，

您？”直接问。叔显抖，烟差点掉。吸几，

才缓缓：“阿恒，些事，为好。”“们今里守岁，

总得到底么危险。”叔沉默很久，久到以为回答。

就准备放弃，，音压得很：“王孩子，守岁打个盹，

概就几分钟。初，神就直，嘴里直叨‘们让带们团圆’。

王以为孩子邪，准备第镇神婆。当，就消失。

”“警察么？”“能么？失踪案呗。但奇怪...”叔凑得更些，

“王院子里双布，摆得，像特摆好。

底全坟，鲜得很。”背凉：“坟？

”叔点点：“更怪，王从里面闩，户也都得好好，

就见。，如果从，么？

”起昨井边，喉咙干：“叔，们井...您么吗？

”叔突然变得极为难：“井...爷爷世就让用。

...面连着该连方。”“么方？”叔摇摇，肯再。，

婶喊回准备夜饭，如蒙赦般匆匆。送叔，已经。

里除夕夜，没霓虹闪烁，只无边偶尔传鞭炮——稀稀拉拉，

像忌惮着么。夜饭还算丰盛，但都得焉。父亲又调守岁规矩，

特别叮嘱川军——军今也留们，叔婶镇儿子。

“孩子们困，就让们院子里，洗洗，无论如何能。”父亲。

饭，母亲堂摆祖先牌位供品，点燃烛。烟袅袅起，昏灯，

祖先面容烟若隐若现，显得些诡异。点，守岁正式始。

们围堂里，始漫守夜。起初还好，聊聊，见闻。

川军玩着玩具，精神。但随着推移，困始袭。

特别到点，连都始打哈欠。“讲个故事吧。”阿突然，

“于咱们个传。”“过，讲么故事。”母亲阻止。

但阿已经始：“很久以，咱们里个户，除夕守岁，

老爷打个盹，见群穿着古装请赴宴。，非祖先显灵，

带全团圆。结果第，就消失，只院子里留几双沾满坟布。

”“别！”父亲厉。但故事已经讲完，堂里片寂。

川害怕钻素怀里，军也吓得。“阿，胡么！”责备。

阿耸耸肩：“就个传嘛，活跃活跃氛。”但到，微微抖。

午夜点，里响起稀稀拉拉鞭炮，迎接到。按照习俗，

们应该放鞭炮迎福，但父亲却摇：“今放，就好。”很寻常。

里再穷，除夕夜鞭炮。父亲个决定，更添几分祥预。凌晨点，

秀梅首先撑。怀着孕，本就容易疲惫。母亲让里躺儿，

但父亲坚决同。“就里，互相着，绝对能单独。

”父亲态度异常。无奈，秀梅只能打精神着，但皮已经始打架。凌晨两点，

军首先着。无论么摇，就。婶急得直哭，但孩子得很沉，呼吸均匀，

像普通熟。“么办啊？”婶神无主。父亲青，拿盆，

洒军。孩子，但还没。“把抱到祖先牌位，点。

”父亲指挥。婶照。也怪，祖先牌位，军虽然没，

但呼吸似乎平稳许。个插曲让所困都消失，取而代之恐惧。

守岁能，再个简单习俗，而乎性命事。凌晨两点半，

最让担事。川始揉睛，袋点点，显然也困得。

“川，能，跟妈妈话。”素摇着孩子。“妈妈，好困...”川含糊。

“坚持，亮就能。”拍拍。但孩子志力毕竟限，凌晨点，

川最终还没撑，靠素怀里着。“川！！”素焦急呼唤。

无论们么摇，么喊，川就，得军样沉。堂里氛到冰点。

父亲抖，母亲始经，婶抱着军默默流泪。“现么办？

”音些嘶哑。父亲沉默很久，才：“等亮。亮就好。

”距亮还个，个，每分每秒都煎熬。紧紧抱着川，

受着均匀呼吸。只着，仅此而已。里断告诉自己，

些传都迷信，都巧。但处，个音问：如果真迷信，

为么父亲如此恐惧？为么全都如此忌讳？凌晨点半，院子里突然传响，

像么掉。所都屏呼吸。“。”阿站起。“别！

”父亲制止，“管到么，到么，都，等到亮。”们从父亲话，

但院子里响并没止。先微脚步，然啜泣，

最敲——，而们所堂。“谁？”壮着胆子问。没回答，

只持续敲，疾徐，很节奏。素紧紧抓臂，指甲几乎掐肉里。

婶吓得缩角，母亲珠越转越。敲持续约分钟，然突然止。

就们稍微松，户突然现个子——个形子，

站着。“面...面...”阿音颤抖。

父亲猛站起，到，厉：“管鬼，们迎！！