第章：夜残夜残林野第次碰到块怀表，正得很。
个傍，暮玻璃蒙着层。林野站梯子，
里捧着摞从阁翻，斜射夕阳。
已经作个，每作就理些被遗忘籍，
将们分类、登记、摆架，等待个主。"些从老区收，
"老板老周叼着烟斗，含糊清，"个老太太遗物，儿子嫌占方，
股儿全卖。理，用留，没用处理掉。"林野点点，
将堆放柜台。最面本壳精装《普希选》，封面已经褪，
边角磨损得厉害。随翻，张泛借卡从页滑落，
面用钢着""，字迹娟秀。继续翻，
被遗忘痕迹浮现：夹页干枯瓣、褪票根、着话号码便签。
每本都个被遗弃世界，承载着某个陌曾经。然，
到块怀表。就躺《追忆似华》第卷扉页，制表壳已经氧化，
表盖刻着繁复纹——某种藤蔓与朵交织图案，线条细腻而优雅。
林野翼翼拿起，受到属表面传冰凉。表盘乳，
罗马数字标已经些模糊。指针凌晨点分，仿佛个瞬被永凝固。
林野用拇指摩挲表盖，些凹凸纹让种奇异熟悉。试图打表盖，
却现卡得很紧。就准备放弃候，指尖传阵微震颤，
像么表壳部。然，世界碎裂。。
林野无数次样告诉自己。瞬，到面如此清晰，如此真实，
就像播放段老胶片。见个夜，昏灯，
个穿着女站边。模糊清，
但林野能受到焦急——等，着腕表。吹散，
几瓣茉莉瓣从滑落，飘向湿漉漉面。处传汽引擎音，
女猛转过，朝个方向望。然面戛然而止，林野现自己仍然站里，
里紧紧攥着块怀表，背已经被汗浸透。"么？"老周从柜台面探，
"么难。""没……没么。"林野勉挤个笑容，"能梯子爬太，
点晕。"老周狐疑，没再追问。林野将怀表放袋，继续理堆，
但已经完全作。个模糊女挥之，
尤其表个作，让到种难以名状伤。班，已经。
林野骑着辆破自回，怀表袋里沉甸甸，像个秘密量。
租边缘栋老式居民里，居，具简陋，但收拾得很干净。推，
股淡淡茉莉扑面而——薰散。林野站，愣。
个薰父亲送，岁。个精致陶瓷瓶，
里面装着透液，插着几根藤条。父亲么都没，只把薰放，
然沉默。从以，个薰就直里。林野换过很次补充液，
但始终保持茉莉。清为么，只识得，个让到。
现，站里，袋里怀表薰之，似乎着某种无法理解联系。
林野从就没母亲记忆。岁，父亲林建国带着从老搬座。
个寒，父亲用辆借轮拉全部当——两个李箱，
个装满物编织袋，还幼林野。"妈妈呢？"林野李箱，
着越越故。父亲没回答，只蹬背更加佝偻。从以，
"妈妈"个就成林禁忌。林野曾经无数次问父亲，母亲谁，里，
为么从。但每当试图，父亲就用种疲惫而伤神着，
让把所话都咽回肚子里。渐渐，林野再追问。告诉自己，
没母亲也没系，父亲，虽然父亲沉默寡言，虽然父亲从表达，
但至们相依为命。，些夜里，些被噩惊刻，
林野总能到个模糊音呼唤名字。音柔而遥，像从另个世界传。
从未清过个音主，但种熟悉却烙印灵魂处。现，
块怀表唤些沉记忆。林野从袋里取怀表，放台灯仔细端详。
表盖纹灯呈现更加细腻质，些藤蔓朵纠缠起，
形成某种似曾相识图案。再次尝试打表盖，次成功。
表盖侧刻着字："赠，愿老。"字迹已经些模糊，
但依然能者用。林野加速——""，个名字里过？
然起。些模糊境，个柔音曾经无数次呼唤过个名字。
""，""，像呼唤个。表盘方贴着张极便签，
已经褪。林野凑灯，勉辨认面字迹——只个"野"字半部分，
半部分被磨损得清。野。林野始颤抖。名字叫林野，
父亲取个名字候，野片，所以叫"野"。但现，
着个残缺"野"字，突然识到，个名字能还另层含义。翻过怀表，
表壳背面现另个名字：苏。两个娟秀字，刻得很，但每都透着柔。
林野用指尖描摹着些，种奇异涌。确定自己从未见过个名字，
但为么，为么让如此痛？个，林野个漫。里，
还个婴儿，被双臂抱怀里。清个，
但能闻到淡淡茉莉。双拍打着背，
个柔音边哼唱着首古老谣。"野儿乖，野儿，
妈妈永陪着……"然面转换，见个女站扇，
里紧紧攥着块怀表。背瘦削而孤独，肩膀微微颤抖。催促着么，
女伸向把，却最刻。转过，将怀表塞本里，
然将塞个箱最处。"等回。"，音里带着哽咽，"野儿，
等妈妈处理好切，就带回。"，女，再也没回。
林野从惊，已经泛起鱼肚。躺，喘着，
泪何已经浸湿枕。个太真实，真实得像个。
清楚记得每个细节——女茉莉，颤抖指，最句话。
更，记得块怀表，块现正躺柜怀表。伸拿过怀表，
晨再次审。指针依然点分，仿佛真个瞬凝固。
但次，林野注到个之忽略细节——表盘边缘细微裂痕，
像被么撞击过。突然很，个凌晨点分，究竟么。
周末，林野带着怀表老区。暮老周告诉，
些从个叫"梧桐里"老区收，卖个男，母亲遗物。
林野记个址，决定亲自趟。梧桐里个建于代区，
砖已经斑驳，里控灯坏。林野按照老周址，
到号单元。敲敲，等很久，才个老。"您谁？
"老眯着睛打量。"请问，里陈先吗？"林野问，"暮，
问问于些事。"老表变变，沉默片刻，侧让。子很，
但收拾得很洁。挂着几幅老照片，照片里女穿着旗袍，笑容婉。
林野目被其张照片吸引——女腕，戴着块模样怀表。
"苏。"老，音里带着丝怀，"老朋友。
"林野猛转过："您认识苏？"老点点，示。"叫陈德，
苏同。……已经世很。"顿顿，目落林野怀表，
"块表，从里得到？"林野将怀表历遍。陈德完，沉默很久，
眶渐渐。"，"，"以为块表已经永消失。
""您块表故事吗？"林野急切问，"苏谁？……么系？
"陈德着，目复杂。"，回答问题之，先问件事。
"缓缓，"腕，形胎记？"林野愣。
识摸向自己腕，里确实淡淡疤痕状印记，从就，
形状像弯。直以为某种胎记，从未过。"您么？
"陈德吸，像定某种决。"因为苏也。同样位置，同样形状。
们族遗传印记。"站起，从抽屉里取个相册，翻到某页，
指着其张照片。"，就苏腕。"照片里，女正对着镜微笑，
自然搭背，腕形印记清晰见。林野到阵眩晕。
太巧，太联，让几乎无法处理些信息。
"苏……"音颤抖着，"……""母亲。"陈德，
个林野既期待又恐惧答案。
第章：迷迷林野记得自己么陈德。
句话像颗炸弹，断爆炸，将所绪都炸得碎。母亲。
苏母亲。个呼唤"野儿"女，个夜灯焦急等待女，
个将怀表藏里、承诺"等回"女——母亲。
骑着自里漫无目游荡，直到渐，才起自己该回。
但没回，而到父亲作厂。林建国械厂当钳，干，
从干到两鬓斑。林野站厂，着些穿着装陆续，
直到见个熟悉。"爸。"喊。林建国抬起，见儿子，
惊讶表。"野？么？""事问。"林野音很平，
但握紧拳卖绪。林建国察到儿子异常，皱皱眉。"么事？
""于苏。"个名字，林建国瞬变。像被打拳，
微微摇晃。"谁告诉？"音哑。"。
"林野盯着父亲睛，"，妈？"林建国沉默很。
厂流渐渐散，只剩们父子俩站渐浓暮。处传器轰鸣，
像某种巨物喘息。"回再。"林建国最终，音疲惫而沉。
顿饭得很沉默。林建国林野最烧肉，但林野都没。
只里，着父亲，等待个答案。"从里到个名字？
"林建国终于。林野将怀表放。制表壳灯泛着淡泽，
表盖纹像某种古老密码。"现。藏本里。
"林建国目落怀表，个像被定。伸，颤抖着碰块表，
指尖表盖摩挲，像抚摸某个遥而珍贵记忆。"，"，
"以为就没。""爸，"林野音些哽咽，"告诉真相。妈……苏，
到底么？为么从提？为么们搬？为么——""。
"林建国打断，音平得怕，"岁，。"林野愣。"祸。
"林建国继续，睛盯着怀表，"，办事，很就回。
等夜，等到警察话。"得很平淡，像讲述个与自己无故事。
但林野见，父亲颤抖，眶渐渐。"为么告诉？"林野问，
"为么从提？"林建国抬起，着儿子。
双睛里着林野从未见过痛苦——沉、压抑、持续痛苦。
"因为让难过。"，"还么，失母亲已经够残忍，
让直活伤里。""所以选择隐瞒？选择让以为从没母亲？
""以为最好方式。"林建国音沉，"以为冲淡切，
忘记，始活。"林野着父亲，涌起复杂绪。责怪父亲，
质问父亲，但着张苍老，些话却。"块表，"最终，
"苏。表盖侧刻着'赠，愿老'。送吗？"林建国点点。
"们认识候，刚毕业，版社作。候很穷，买起贵礼物，
就攒买块怀表。很，直戴。""为么把藏起？
为么藏里？"林建国表变变，像某种愿回忆记忆被唤。
"因为候，们吵架。"，音里带着苦涩，"，只吵架。
候……们系很糟糕。"个，
林建国第次向儿子讲述段被封往事。苏个识分子庭，
父亲教授，母亲医。从接受良好教育，性格柔而坚韧。毕业，
版社当编辑，过着平而优雅活。而林建国只个普通，
厂里干着最苦最累活。们相识于——苏厂附买，
遇到正修架林建国。架倒，林建国冲护，自己臂却被砸伤。
"候么都懂，"林建国回忆，嘴角带着丝苦笑，"么漂亮，么问，
只个粗。以为最就谢，然就把忘。"但苏没忘记。
经常，候买，候只着。渐渐，们始聊，
从籍聊到活，从活聊到。"告诉，版本自己，
于故事。，懂么故事，但，起每秒，
都希望能。"们相，但段遭到苏父母烈反对。
"父亲配，活。母亲甚至以相逼，
如果苏嫁，就断绝母女系。"但苏很坚决。，
林建国租子，过起清贫但幸福活。，林野。
"候们真很穷，"林建国，睛里闪烁着泪，"但从没悔过。
每，见苏边，就得世界最幸福。"然而，
幸福并没持续太久。苏父母始终没原谅。父亲世，
母亲也越越差。苏经常偷偷回望母亲，但每次都被赶。
母亲甚至放话，只苏还林建国起，就永踏。"候，
苏很矛盾。"林建国音变得沉，"，也，但also母亲。
经常夜偷偷哭泣，么，但该么帮。
"矛盾林野岁达到顶点。苏母亲病，医病危通。
苏哥哥到，母亲临终见最面，但条件——必须林建国，
带着林野回。"，们吵架。"林建国紧紧攥着怀表，指节，
"，如果，就永回。该样话，但……害怕失。
"苏哭很久，最决定。把怀表藏里，塞箱最处，
然对林建国："等回。等妈妈事处理好，就带野儿回。
"但再也没回。"见母亲事。"林建国音颤抖着，
"凌晨两点分，辆货闯灯……警察，当就……"，，
肩膀剧烈颤抖着。林野着父亲，泪无流。
终于为么怀表指针点分，为么父亲从提母亲，
为么总放着茉莉薰。遗忘，太，到敢碰。
个，林野失眠。躺，里握着块怀表，
断回放着父亲讲述往事。象着母亲样子——柔笑容，坚定神，
腕模样形胎记。起陈德话。"苏也。同样位置，
同样形状。们族遗传印记。"遗传。个让。如果胎记以遗传，
还其也以遗传？比如，些。
林野从就种能力——碰物，偶尔到模糊面。以为错，
捉弄。但现，始怀疑，某种遗传自母亲特殊能力。
再次握紧怀表，闭睛，试图再次入种状态。始，么都没。
只怀表冰凉，父亲隔壁压抑咳嗽。然，面现。
个阳媚午，苏边摇，怀里抱着个婴儿。
哼唱着谣，指柔梳理着婴儿柔。"野儿，妈妈宝贝，"，
"吗？妈妈种特殊能力。妈妈以通过物，到过事。
婆传妈妈，婆们族礼物。"婴儿咿咿呀呀回应着，
抓母亲指。"等，妈妈教。"苏微笑着，"但记，
种能力用帮助别，用满好奇。每件物都承载着别记忆，
们尊们。"面渐渐模糊，然转换。林野见苏站个老面，
老躺，苍。苏握着老，闭睛，似乎受着么。"妈，
"，"放哥哥。但放，照顾好。"老睁睛，
着女儿，眶湿润。"，"虚，"对起……妈妈错……""别，
妈。"苏泪落，"都过。"面再次转换。次，夜。
苏站灯，焦急着表。里攥着束茉莉，瓣已经被打湿。
"建国应该已经收到信，"自言自语，"理解。等妈妈事处理好，
就回向歉。"处传汽引擎音，苏抬起，朝个方向望。
灯刺破幕，识抬遮挡。然，切都被吞没。林野猛睁睛，
喘着。全泪，脏狂止。到。到母亲最刻。
。或者，完全。个瞬，
受到母亲恐惧——对恐惧，而对无法兑现承诺恐惧。，
因为怕，因为还太事没，还太没告别。"等回。
"句话，成永无法兑现承诺。第，林野再次到陈德。
老似乎就料到，泡好茶，边等。"到，对吗？"陈德问，
目邃。林野点点。"您能力？""苏告诉过。"陈德微笑着，
"，孩子能继承种能力。族礼物，也种责任。""责任？
""通过物过责任。"陈德解释，"苏用种能力帮助过很。
帮个失孩子母亲到孩子留遗，帮个老回遗失信物，
帮个被冤枉证清。"顿顿，目变得悠。"，
每件物都个故事，而们能力，就倾些故事。"林野沉默很久，
然问个直问问题。"陈先，您得……母亲悔吗？"陈德着，
目而坚定。"苏从悔。"，"选择，选择，
最正确决定。唯遗憾，没着。
"从抽屉里取个信封，递林野。"留。事周交，
如果到块怀表，就把个交。"林野接过信封，颤抖。
信封已经，面用娟秀字迹着："亲野儿"。吸，打信封。
里面张照片半张便签。照片，苏抱着幼林野，站棵梧桐。
笑得么灿烂，睛里满对未期待。林野怀里，抓着，
咯咯笑着。便签着："野儿，等妈妈处理好切，就带回。妈妈永。
"林野泪终于决堤。紧紧攥着张照片便签，像攥着母亲最。
"直等。"陈德音从处传，"等。
"第章：真相浮现真相浮现林野将照片便签翼翼收好，
像对待世界最珍贵宝物。"陈先，"抬起，眶还着，
"您能告诉更于母亲事吗？么样？么？
……没提过？"陈德微笑着，目变得柔，仿佛穿越，
回到些与老友相处子。"苏啊，"，"种让见就难忘。
因为漂亮——虽然确实很美——而因为种特别质，
柔带着坚韧，藏着力量。"站起，从架取本，递林野。
"版唯本，于故事。本，惜版候，
已经……"林野接过，封面着《褶皱》，作者署名：苏。翻扉页，
到字："愿能抚平所褶皱，让与记忆永。
""相信褶皱，"陈德解释，"些褶皱里，藏着过记忆，
藏着被遗忘故事。，些能到些褶皱，到过事。""就像。
"林野。"就像。"陈德点点，"们族能力，代代相传。婆，
母亲，现也。"林野着，涌起种奇异。
翻第页，始阅。"条流，永歇向流淌。但某些特殊刻，
流现褶皱，将过与现叠。些能到褶皱，
以到另面……"得很，每个字都像与母亲对话。
讲述个于与遗憾故事，于个女如何通过物，
帮助们回失记忆，弥补过遗憾。"自己故事吗？"林野问。"部分。
"陈德，"把很真实经历里，
包括如何帮助父亲回母亲留遗物，如何帮助个老到失散妹妹。
"顿顿，目变得沉。"但没自己遗憾。"从陈德，
林野直接父亲里。林建国正院子里修辆自，见儿子，活。
"野，么又？"林野将母亲递父亲。林建国接过，颤抖。
"……""苏。"林野，"于故事。"林建国翻，
目落扉页字。眶，嘴唇微微颤抖。"从没过本。
"，音哑，"等版再，作为结婚纪礼物。但没等到。
"林野父亲边，着辆自。"爸，您还记得苏吗？""当然记得。
"林建国，"版自己，，带着。，
让全世界都，以被，记忆以被回。""您呢？
"林建国愣，然苦笑着摇摇。"就让幸福。"，
"个稳，让用再为愁，让能够专。但没到。
""爸……""如果当更，如果能更好活，也许就么矛盾，
也许就……""爸，"林野打断，"您错。"林建国着儿子，
眶里泪终于落。"。"，"但直无法原谅自己。
无法原谅自己最需候，些伤害话。无法原谅自己没保护好。
"林野伸，握父亲粗糙。"苏从没怪过您。"，