.弄堂处末，老厢空里，除梧桐絮，

还股散掉焦糊。自“刘记川菜馆”。

刘建国把最条围裙扔盆，蹲弄堂阶，根接根抽“马”牌烟。

烟积老截，吹，簌簌落磨得解放。馆子。

昨午，税务所老王背着，话没几句，只把张催缴单压油腻腻账本。

“刘师傅，帮，”老王压音，“个户政策松，该交，

分能。……个没交税吧？”刘建国没吭。

盯着张泛“先个劳者”奖状，。

候馆子啊，张仙从翻台到，辣子鸡丁能飘过条弄堂。

现呢？对面“百货”摆两台双冰箱，围着群穿喇叭裤。

隔壁阿婆儿子，辞纺织厂饭碗，圳“倒子表”，个能挣好几百。

个世界像锅刚烧，咕嘟咕嘟冒着泡，只“刘记”，像烧穿底锅，

凉透。“爸。”女儿芸从里探，岁挂着与龄符愁容，

“陈阿姨结个菜……咱抽屉里，就剩毛分。”刘建国把烟碾，

子滋啦灭。起，拍拍裤腿：“跟陈阿姨，限两。

把……把盘。”“盘？”芸音都变调，“爸，

爷爷传……”“传也得饭！”刘建国吼句，着女儿瞬眶，

音又，“爸没用。但得，弟弟还。咱……能垮里。

”转。午点阳斜射，照空荡荡，柱里。

还当爷爷菜牌——“煮牛肉”、“夫妻肺片”、“回锅肉”，

墨迹都些模糊。拿起抹布，擦擦子。刚碰到面，

就见传阵沉脚步，还属拐杖敲击青板笃笃。

.瘸腿退伍兵与碗担担面被个挡。约莫岁，

剃着极平，穿着件洗得军装，边裤管空荡荡，拄着根拐。

膛黝，巴狰狞疤，从嘴角直拉到根。但睛很亮，像两团烧着炭。

扫清堂，音哑得像砂磨过：“还营业吗？”刘建国愣，

赶紧放抹布：“营、营业。同志您点啥？”“随便。”退伍兵把拐杖靠边，

最靠张子，脊背挺得直，“能饱就。……。

”刘建国里叹。，谁都容易。转，

所剩无几材：把蔫青菜，半块豆腐，

还昨剩点肉末碎。碱面倒还扎。“您碗担担面吧，，

也顶饱。”刘建国朝喊。“。”里响起苗呼呼。

刘建国烧、煮面、调酱。麻油、辣椒油、椒、酱油、醋、点点糖，

再舀勺自己熬芝麻酱，最撒葱碎。爷爷教方子，，

碗好担担面，“麻、辣、鲜、、甜”调。面端，

退伍兵正盯着张奖状神。“您面。”刘建国把碗放，油汤底，面条，

面铺着肉末碎，腾腾。退伍兵没话，拿起筷子，拌拌，然起。

得很急，但，额很沁层细密汗珠。碗面，几分钟就见底。

连汤都半。放碗，舒，

疤也跟着：“好久没到个儿。。”刘建国苦笑：“啥用，

都。”退伍兵抬起，着：“艺没丢，么就？

”话像根针，扎刘建国里最憋屈方。拉过张凳子，

也顾得对方陌，股倒起苦。个户名好，

姑娘对象都好；公私营儿账，

还记录；现都着往、赚，

没顿常饭；税、本涨、老主顾也越越……退伍兵着，

指无识敲着，某种节奏，像打拍子。等刘建国完，才，

音沉：“，现政策鼓励个经济，对吧？”“鼓励鼓励……”“，

艺还，对吧？”“艺还，……”“，对面百货公司很，对吧？

”刘建国被问得些懵：“……。”退伍兵只完好，突然握成拳，

砸：“就干！怕么？老子越，炮弹从顶过都没怕过！

现过好，比丢命还难？”神里炭，烧得更旺：“叫陈国栋。

，条腿丢凉。国置费，。

但能躺功劳簿辈子。方，位置差，艺更个，

”竖起拇指，“缺，就个胆量，点……变通。

”刘建国张张嘴：“陈……陈同志，？”“，力，咱们伙，

把起。”陈国栋得斩钉截，“，成股。赔，算。赢，

咱们对半分……，，艺面。”“……么！

”刘建国慌忙摆。掉馅饼事，敢信。“么？”陈国栋笑，疤痕扯，

个笑容竟些，“刘师傅，信，世变。咱们偷抢，靠艺饭，

到儿都得响！面——”指着弄堂，夕阳正照，

青板镀层边。几个烫卷女青嬉笑着过，拎着贴着文商标购物袋。

“活。”陈国栋，“活，胃就。川菜，麻辣鲜，最能胃，

也最能……解愁。”最个字，得很。刘建国见，里闪过瞬，

很复杂，像怀，又像决绝。.奇招：退伍费与“荣套餐”芸对陈国栋现，

既警惕又好奇。饭，刘建国把事。妻子逝，个就们爷仨。

弟弟伟才岁，只顾埋扒拉着碗里青菜，懂世界艰难。“爸，靠吗？

骗子？”芸皱着眉，“样子……”“样子凶点，

”刘建国女儿夹筷子菜，“但神正。而且，得对。咱们么熬，办法。

”陈国栋极。第，就拄着拐，

腋夹着个印着“”军徽帆布包。当着刘建国芸面，把包打，

里面几捆扎得“团结”。“全部当，退伍置费，还些攒。

”陈国栋把推到刘建国面，“千百块。够够置办伙，批好料？

”刘建国都些抖。几，也没次性见过么现。“够……够，

还能剩。”“剩，流资。”陈国栋掏张，面用钢简单条款，

字迹刚劲力，“伙协议，拟个概。，就按个印。，咱们再商量。

”条款很简单：陈国栋资，占成股；刘建国以艺现面入股，

占成；决策商量着；每盘次账，利润按股份分。没坑，

甚至对刘建国极为优待。“陈同志，……真信？”刘建国喉咙些干。

“信艺，更信个代。”陈国栋着睛，“刘师傅，咱们为自己干。

干好，咱们些站起，挣个！”协议按印。

陈国栋坚持商所备个案。“咱们堂堂正正，每步都太阳底。

”接半个，“刘记川菜馆”歇业，部却朝。陈国栋像换个。

瘸着条腿，却比谁都忙。联系刷匠，把里刷得亮堂堂；托以战友系，

面紧俏郫县豆瓣酱正宗川椒；又从里弄几套印着熊猫图案碗碟。

刘建国则扎，调试配方。，陈国栋虽然懂菜，但对“”把握极准。

“菜好，更‘’。”陈国栋，“现，打，，

里都憋着股劲，也揣着份愁。咱们菜，能能既让们得痛，

又……点别？”刘建国琢磨好几。改良几招牌菜。回锅肉，

改用更肥瘦相刀肉，煮得恰到好处，炒灯盏窝显，

取名叫“步步回锅肉”。煮牛肉，除传统麻辣，

特加更鲜莴笋尖豆芽，油滚滚，取名叫“沸腾煮牛肉”。

还专为陈国栋设计“老兵担担面”，浇加倍，放碎肉末，

碗底用辣椒油个“”。陈国栋到些名字，沉默很久，

拍拍刘建国肩膀：“老刘，懂。”张，两焕然堂里酒。

便宜粱酒，呛得喉咙***辣。“老陈，为啥么帮？”刘建国借着酒劲，

问底疑惑。陈国栋抿酒，目向漆夜：“条命，

战友们换回。躺荣军院候，总，活，该么活？混等，

对起们。”顿顿：“见过太退伍兄弟，伤残，适应社，

过得憋屈。试试，能能蹚条。馆子，就‘战’。打胜，

就能告诉些兄弟，腿没，还；战没，活还。只肯拼，儿都阵。

”刘建国眶。举起粗瓷碗：“为个‘阵’，干！”“干！”两只碗碰起，

清脆响，像吹响冲锋号。

.波：举报信与“特殊检查”张“刘记川菜馆”，招牌刷漆，

还按陈国栋，贴副对联。联：麻辣鲜品百。

联：勤劳诚信闯片。横批：从再。鞭炮响，吸引坊邻居。

装修，碗碟，菜名也，加刘建国扎实艺，几果然起。

但麻烦也接踵而至。先对面“国营饭”王主任，背着过“察”几次，

似笑非笑：“刘啊，搞得错嘛。政策允许，好好干。”话么，

神却总账台瞟。接着，几个以老主顾，嘀咕着价好像涨点。

刘建国耐解释，用料更好，分量没变。部分理解，也数撇撇嘴。

真正暴，张半个到。午饭点刚过，里还两客。

办事处李干事带着两个，严肃。“刘建国同志，陈国栋同志，

们接到群众反映，”李干事清清嗓子，“们里‘正当竞争’，

还……问题。现检查。”“正当竞争？”刘建国里沉。

陈国栋拄着拐站起，卑亢：“李干事，迎检查。

们货单、价目表、许证，都全，随以。至于竞争，们码标价，

艺话，里正当？”李干事没理，示跟。阵翻之，

，里拿着半袋椒：“椒，产，怀疑符标准。

”刘建国急：“正宗茂汶椒，托从川带，票据！”“票据呢？

”票据……票据陈国栋收着，今正好郊区材供应商，里。见刘建国语塞，

李干事丝“果然如此”表：“既然暂无法证，些们先带。

另，反映们菜价过，扰秩序，们需们提供详细成本核算。

”几乎刁难。个馆子，么正规成本核算？两客见状，匆匆结账。

芸急得直抹泪。刘建国只得股血往涌，

几个压力、委屈刚刚燃起希望，子被盆浇得冰凉。

仿佛又到“刘记”结局。就，传个洪亮音：“哟，李干事，

么闹？”个穿着“确良”衬衫、梳着背男，