1. 上海弄堂深处的末路1984年的春天，上海老城厢的空气里，除了梧桐絮，
还有一股散不掉的焦糊味。这味道来自“刘记川菜馆”的后厨。
刘建国把最后一条围裙扔进木盆，蹲在弄堂口的石阶上，一根接一根地抽“飞马”牌香烟。
烟灰积了老长一截，风一吹，簌簌地落在他磨得发白的解放鞋上。馆子开不下去了。
昨天下午，税务所的老王背着手进来，话没说几句，只把一张催缴单压在油腻腻的账本上。
“刘师傅，不是不帮你，”老王压低声音，“个体户政策是松动了，可该交的钱，
一分不能少。你这店……三个月没交税了吧？”刘建国没吭声。
他盯着墙上一张泛黄的“先进个体劳动者”奖状，那是三年前街道发的。
那时候馆子生意多红火啊，四张八仙桌从早翻台到晚，辣子鸡丁的香味能飘过整条弄堂。
现在呢？对面的“新风百货”门口摆出了两台双门电冰箱，围着一群穿喇叭裤的年轻人。
隔壁阿婆家的儿子，辞了纺织厂的铁饭碗，跑去深圳“倒电子表”，听说一个月能挣好几百。
整个世界像一锅刚烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，只有他的“刘记”，像一口烧穿了底的锅，
凉透了。“爸。”女儿小芸从店里探出头，十六岁的脸上挂着与她年龄不符的愁容，
“陈阿姨来结这个月的菜钱……咱家抽屉里，就剩八毛六分了。”刘建国把烟头碾在地上，
火星子滋啦一下灭了。他起身，拍了拍裤腿：“跟陈阿姨说，宽限两天。
我把……我把这店盘出去。”“盘出去？”小芸声音都变了调，“爸，
这是爷爷传下来的……”“传下来也得吃饭！”刘建国吼了一句，看着女儿瞬间红了的眼眶，
声音又软下来，“爸没用。但你得读书，你弟弟还在长身体。咱家……不能垮在我手里。
”他转身进了店。下午四点的阳光斜射进来，照在空荡荡的桌上，灰尘在光柱里飞舞。
墙上还有当年爷爷手写的菜牌——“水煮牛肉”、“夫妻肺片”、“回锅肉”，
墨迹都有些模糊了。他拿起抹布，想擦擦桌子。手刚碰到桌面，
就听见门外传来一阵沉重的脚步声，还有金属拐杖敲击青石板的笃笃声。
2. 瘸腿的退伍兵与一碗担担面门口的光被一个高大的身影挡住了。来人约莫四十多岁，
剃着极短的平头，穿着一件洗得发白的旧军装，左边裤管空荡荡的，拄着一根木拐。
脸膛黝黑，下巴上一道狰狞的疤，从嘴角一直拉到耳根。但眼睛很亮，像两团烧着的炭。
他扫了一眼冷清的店堂，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“还营业吗？”刘建国愣了一下，
赶紧放下抹布：“营、营业。同志您吃点啥？”“随便。”退伍兵把拐杖靠在墙边，
在最靠门的一张桌子坐下，脊背挺得笔直，“能吃饱就行。钱……不多。
”刘建国心里叹了口气。这年月，谁都不容易。他转身进了厨房，
看了一眼所剩无几的食材：一小把蔫了的青菜，半块豆腐，
还有昨天剩下的一点肉末和花生碎。碱水面倒是还有一扎。“给您下碗担担面吧，快，
也顶饱。”刘建国朝外喊了一声。“行。”厨房里重新响起了火苗的呼呼声。
刘建国烧水、煮面、调酱。麻油、辣椒油、花椒粉、酱油、醋、一点点糖，
再舀上一勺自己熬的芝麻酱，最后撒上葱花和花生碎。这是爷爷教的方子，他说，
一碗好的担担面，要“麻、辣、鲜、香、甜”五味调和。面端上去时，
退伍兵正盯着墙上那张奖状出神。“您的面。”刘建国把海碗放下，红油汤底，雪白的面条，
上面铺着肉末和花生碎，热气腾腾。退伍兵没说话，拿起筷子，拌了拌，然后大口吃起来。
他吃得很急，但不出声，额头上很快沁出一层细密的汗珠。一碗面，几分钟就见底。
连汤都喝了一大半。他放下碗，长长舒了口气，
那道疤也跟着动了动：“好久没吃到这个味儿了。地道。”刘建国苦笑：“地道有啥用，
店都快开不下去了。”退伍兵抬起头，看着他：“手艺没丢，店怎么就开不下去？
”这话像一根针，扎进了刘建国心里最憋屈的地方。他拉过一张凳子坐下，
也顾不得对方是陌生人，一股脑倒起了苦水。他说个体户名声不好听，
姑娘对象都不好找；他说公私合营那会儿的旧账，
街道还有记录；他说现在人都想着往外跑、赚快钱，
没人安心吃一顿家常饭；他说税重、本钱涨、老主顾也越来越少……退伍兵静静地听着，
手指在桌上无意识地敲着，那是某种节奏，像在打拍子。等刘建国说完，他才开口，
声音低沉：“你说，现在政策鼓励个体经济，对吧？”“鼓励是鼓励……”“你说，
你手艺还在，对吧？”“手艺是还在，可……”“你说，对面百货公司人很多，对吧？
”刘建国被他问得有些懵：“是……人多。”退伍兵那只完好的手，突然握成了拳头，
轻轻砸在桌上：“那就干！怕什么？老子在越南，炮弹从头顶飞过去都没怕过！
你现在不过是生意不好，比丢了命还难？”他眼神里的炭火，烧得更旺了：“我叫陈国栋。
79年下来的，这条腿丢在了凉山。国家给了安置费，不多。
但我不能躺在功劳簿上吃一辈子。我看你这地方，位置不差，手艺更是这个，
”他竖起大拇指，“缺的，就是个胆量，和一点……变通。
”刘建国张了张嘴：“陈……陈同志，你的意思是？”“我出钱，你出力，咱们合伙，
把这店重新开起来。”陈国栋说得斩钉截铁，“我不要多，四成股。赔了，算我的。赢了，
咱们对半分……不，你六我四，手艺和店面是你的。”“这……这怎么行！
”刘建国慌忙摆手。天上掉馅饼的事，他不敢信。“怎么不行？”陈国栋笑了，疤痕扯动，
那个笑容竟有些温暖，“刘师傅，你信我，这世道要变了。咱们不偷不抢，靠手艺吃饭，
到哪儿都说得响！你看看外面——”他指着弄堂口，夕阳正照进来，
给青石板路镀上一层金边。几个烫了卷发的女青年嬉笑着走过，拎着贴着外文商标的购物袋。
“人心活了。”陈国栋说，“人心一活，胃口就开。你的川菜，麻辣鲜香，最能开胃，
也最能……解乡愁。”最后三个字，他说得很轻。刘建国看见，他眼里闪过一瞬间的东西，
很复杂，像怀念，又像决绝。3. 奇招：退伍费与“光荣套餐”小芸对陈国栋的出现，
既警惕又好奇。晚饭时，刘建国把事情说了。妻子早逝，这个家就他们爷仨。
弟弟小伟才十二岁，只顾埋头扒拉着碗里的青菜，不懂大人世界的艰难。“爸，这人可靠吗？
会不会是骗子？”小芸皱着眉，“他那样子……”“样子是凶了点，
”刘建国给女儿夹了一筷子菜，“但眼神正。而且，他说得对。咱们这么熬下去，不是办法。
”陈国栋行动极快。第二天一早，他就拄着拐来了，
腋下夹着一个印着“八一”军徽的旧帆布包。当着刘建国和小芸的面，他把包打开，
里面是几捆扎得整整齐齐的“大团结”。“我的全部家当，退伍安置费，还有这些年攒的。
”陈国栋把钱推到刘建国面前，“一千八百块。够不够重新置办家伙什，进一批好料？
”刘建国手都有些抖。他开几年店，也没一次性见过这么多现金。“够……足够了，
还能剩不少。”“剩下的，做流动资金。”陈国栋掏出一张纸，上面用钢笔写了简单的条款，
字迹刚劲有力，“合伙协议，我拟了个大概。你看行，就按个手印。不行，咱们再商量。
”条款很简单：陈国栋出资，占四成股；刘建国以手艺和现有店面入股，
占六成；重大决策商量着来；每月盘一次账，利润按股份分。没有坑，
甚至对刘建国极为优待。“陈同志，你……你真的信我？”刘建国喉咙有些发干。
“我信你的手艺，更信这个时代。”陈国栋看着他的眼睛，“刘师傅，咱们不光是为自己干。
干好了，是给咱们这些想重新站起来的人，挣个脸！”协议按了手印。
陈国栋坚持要去街道和工商所备个案。“咱们堂堂正正做生意，每一步都要走在太阳底下。
”接下来的半个月，“刘记川菜馆”关门歇业，内部却热火朝天。陈国栋像是换了一个人。
他瘸着一条腿，却比谁都忙。联系粉刷匠，把店里店外刷得亮堂堂；托以前的战友关系，
来了市面上紧俏的郫县豆瓣酱和正宗川花椒；又不知从哪里弄来几套印着熊猫图案的新碗碟。
刘建国则一头扎进后厨，调试配方。他发觉，陈国栋虽然不懂做菜，但对“感觉”把握极准。
“菜要好吃，更要有‘说头’。”陈国栋说，“现在进城的，打工的，跑生意的，
心里都憋着一股劲，也揣着一份想家的愁。咱们的菜，能不能既让他们吃得痛快，
又……有点别的意思？”刘建国琢磨了好几天。他改良了几道招牌菜。回锅肉，
他改用更肥瘦相间的二刀肉，煮得恰到好处，炒出来灯盏窝明显，
他取名叫“步步高升回锅肉”。水煮牛肉，除了传统的麻辣，
他特意加了更多新鲜的莴笋尖和豆芽，红油滚滚，他取名叫“红火沸腾水煮牛肉”。
他还专门为陈国栋设计了一道“老兵担担面”，浇头加倍，多放花生碎和肉末，
碗底用辣椒油写了个小小的“八一”。陈国栋看到这些名字时，沉默了很久，
拍了拍刘建国的肩膀：“老刘，你懂我。”开张前一天晚上，两人在焕然一新的店堂里喝酒。
是便宜的高粱酒，呛得人喉咙火辣辣的。“老陈，你为啥这么帮我？”刘建国借着酒劲，
问出了心底的疑惑。陈国栋抿了一口酒，目光看向窗外漆黑的夜：“我这条命，
是战友们换回来的。躺在荣军院的时候，我总想，活下来的人，该怎么活？混吃等死，
我对不起他们。”他顿了顿：“我见过太多退伍的兄弟，有伤了残了的，有适应不了社会的，
过得憋屈。我想试试，能不能蹚出一条路。你这馆子，就是我的‘战场’。打胜了，
我就能告诉那些兄弟，腿没了，手还在；战场没了，生活还在。只要肯拼，哪儿都是阵地。
”刘建国眼眶发热。他举起粗瓷碗：“为了这个‘阵地’，干！”“干！”两只碗碰在一起，
发出清脆的响声，像是吹响了冲锋号。
4. 风波：举报信与“特殊检查”重新开张的“刘记川菜馆”，招牌刷了新漆，
门口还按陈国栋的意思，贴了副红纸对联。上联是：麻辣鲜香品百味人生。
下联是：勤劳诚信闯一片天地。 横批：从头再来。鞭炮一响，吸引了不少街坊邻居。
新装修，新碗碟，菜名也有新意，加上刘建国扎实的手艺，头几天生意果然有了起色。
但麻烦也接踵而至。先是街对面“国营新风饭店”的王主任，背着手过来“视察”了几次，
脸上似笑非笑：“小刘啊，搞得不错嘛。政策允许，好好干。”话是这么说，
眼神却总在后厨和账台瞟。接着，是几个以前的老主顾，嘀咕着价钱好像涨了一点。
刘建国耐心解释，用料更好了，分量没变。大部分人理解，也有少数撇撇嘴走了。
真正的风暴，在开张半个月后到来。那天中午饭点刚过，店里还有两桌客人。
街道办事处的李干事带着两个人走了进来，脸色严肃。“刘建国同志，陈国栋同志，
我们接到群众反映，”李干事清了清嗓子，“说你们这里存在‘不正当竞争’，
还有……卫生问题。现在要进行检查。”“不正当竞争？”刘建国心里一沉。
陈国栋拄着拐站起来，不卑不亢：“李干事，欢迎检查。
我们的进货单、价目表、卫生许可证，都齐全，随时可以看。至于竞争，我们明码标价，
手艺说话，不知道哪里不正当？”李干事没理他，示意跟来的人去后厨。一阵翻看之后，
那人出来，手里拿着半袋花椒：“这花椒，产地不明，怀疑不符合卫生标准。
”刘建国急了：“那是正宗的茂汶花椒，我托人从四川带来的，有票据！”“票据呢？
”票据……票据陈国栋收着，今天他正好去郊区看食材供应商了，不在店里。见刘建国语塞，
李干事脸上露出一丝“果然如此”的表情：“既然暂时无法证明，那这些东西我们先带走。
另外，有人反映你们菜价过高，扰乱市场秩序，我们需要你们提供详细的成本核算。
”这几乎是刁难了。个体小馆子，哪有那么正规的成本核算？两桌客人见状，匆匆结账走了。
小芸急得直抹眼泪。刘建国只觉得一股血往头上涌，
几个月来的压力、委屈和刚刚燃起的希望，一下子被这盆冷水浇得冰凉。
他仿佛又看到了“刘记”关门的结局。就在这时，门口传来一个洪亮的声音：“哟，李干事，
这么热闹？”一个穿着蓝色“的确良”衬衫、梳着大背头的中年男人走了进来，
