凌晨点，被敲惊。猫里站着邻居张阿姨，
笑着：“能帮保管骨盒吗？”惊恐现，怀里抱着骨盒，
贴着父亲祸世照片。第，个区都传遍——张阿姨就世。
---凌晨点零分，陈默种乎窒息坠崖猛惊。脏胸腔里擂鼓，
敲得肋骨疼，背汗涔涔，浸湿廉价棉质。又到夜，刺目灯，
扭曲属，还父亲最望向挡玻璃某个虚无点神。，
景就像枚锈钉子，牢牢楔记忆最脆骨缝里，每逢或极度疲惫，
就钻搅番。柜子钟泛着幽，里只空调沉闷鸣。太，
得能见自己血液冲刷膜音。抹把，试图平复呼吸，目识投向卧。
就，敲响。咚。咚。咚。紧，很节奏，寂凌晨清晰得瘆。
陈默僵。谁？个？物业？警察？还……醉鬼敲错？
脏刚缓节奏又骤然提速。屏呼吸，竖起朵。敲歇几秒，随即再度响起，
次更清晰，也更……耐。似乎确信，并且定应。“谁啊？
”见自己音干涩哑，带着没惊惶。传个熟悉、带着笑女，
透过防盗，显得些闷，却异常清晰：“陈啊，，张阿姨。好啊，
么打扰。”张阿姨？隔壁独居老太太？陈默松，
随即涌股荒谬恼。老太太么回事？平见面倒挺善，
梯里拉着聊些里，抱怨物业费，或者塞几个自己韭菜盒子。
都凌晨点！趿拉着拖，昏昏沉沉到边，搭冰凉把，
又顿。丝本能警惕浮。太奇怪。“张阿姨？……么，么事吗？
”提音问，没。“哎，点急事，真好。
”张阿姨音依带着种常、略带歉笑，“能吗？就儿，
帮阿姨个忙。”陈默犹豫着，指无识抠着把边缘漆皮。
拒绝个平系错邻居老太太，似乎点，何况音起挺正常。
也许真么急事？老伴从突然？钥匙丢？子还点混沌，
眠让判断力。最终，还抵过点邻里分残好奇，
拧锁，但没取防盗链。拉公分缝隙，
里控灯昏线泻，
夹杂着股陈特、混着若若无霉息。张阿姨就站，
穿着件式棉袄，梳得丝苟，挽成个圆髻。堆着笑，
角刻皱纹都挤起，里翼翼抱着个。个骨盒。
陈默线瞬被攫。棕质，表面抛，昏反射着幽泽，
样式普通，透着殡仪馆流线产品特廉价庄。喉咙子紧。“陈啊，
”张阿姨往凑半步，几乎贴到缝，笑容变，甚至更盛些，
“个……能帮阿姨保管吗？就放几，儿点方便。”保管？骨盒？
陈默子嗡，全。怀疑自己还个于祸噩里没过。
瞪睛，目从张阿姨堆笑，缓缓移到怀里骨盒。然，
到盒子正面贴着瓷质照片。遗照。个男面容。
刻仿佛被冻结、拉，然又被某种无形锤狠狠砸碎。陈默呼吸骤，
血液瞬冲顶，又秒褪得干干净净，肢冰凉，指尖麻。
张……张……父亲。于祸父亲，陈国栋。
照片父亲比记忆里稍显，神平望着方，
嘴角似乎还丝极淡、陈默几乎遗忘笑。张照片太熟悉，
就挂老客，每清回擦拭，都敢久。么里？
贴张阿姨托保管骨盒？荒谬绝伦恐惧像只冰黏腻，
猛攥紧脏，狠狠捏。，边响起尖锐鸣叫，
盖过张阿姨依絮叨音：“……就放客柜子顶就，占方，
过几就拿，真，阿姨骗……”陈默猛向退步，
背“咚”撞玄柜，震得面个空易拉罐掉，哐当啷滚到。
盯着缝张熟悉又此刻无比诡异，还怀里贴着父亲照片骨盒，
喉咙里咯咯作响，却个字也吐。“陈？陈么？么？
”张阿姨切问，甚至试图把更凑些，昏灯照得半边定，
笑容陈默扭曲成某种非。“……”终于挤个破碎音节，
音颤抖得成样子，“………………拿回……”几乎凭着本能，
用尽全力，猛将狠狠推。“砰”巨响，防盗链被绷直，
属摩擦刺音。紧接着“咔哒”，哆嗦着反锁，
又颤抖着把侧保险栓拧到底。完切，背靠着冰凉板，滑到，
喘着，胸剧烈起伏，像条鱼。汗已经浸透全，
冰凉贴皮肤。片寂。张阿姨没再敲，也没再话。
陈默能到，还站里。定还站里，抱着个贴着父亲照片骨盒，
挂着该、凝固笑容。过久，也许只几分钟，也许个世纪么，
里控灯熄灭，彻底陷入。陈默绝对寂，又僵许久，
直到双腿麻，才艰难爬起，踉跄着扑到客户边，掀帘角，
翼翼向望。凌晨区空无，只几盏灯投惨晕。
号空荡荡，没到任何。张阿姨？还……根本就没？
敢再，逃也似冲回卧，锁，钻被子，连蒙。还受控制抖，
齿嘚嘚打战。子里全张照片，个骨盒，还张阿姨昏灯笑。
到底么回事？恶作剧？能，张阿姨种。？游？
指尖撞板痛，柜被撞闷响，都真实得刺骨。父亲骨？，
父亲骨放老县公墓里，亲捧着葬。
张照片……难张阿姨偷偷拍照？为么？父亲认识？能，
父亲货运司，常面，张阿姨本退休，两活轨迹毫无交集。
父亲祸，陈默刚考，母亲搬个，个区才，
张阿姨原老户。混、恐惧、荒谬交织起，撕扯着神经。
被窝里瞪睛，直到帘缝隙透，也再没。---午点，
陈默顶着对浓圈昏沉欲裂袋，打精神。必须弄清楚。
经过，脚步顿顿。防盗紧闭着，把落着，
旁奶箱里塞着好几份报广告传单，都溢，显然几没取。
切起毫无异常，就像过无数个样。陈默只得扇透着。
步向梯，仿佛逃么无形污染区。区，个园，
几个遛狗老带孩子妈妈聚起，着么，表些凝，
朝号方向瞥几。陈默过，们交谈顿，
目打个转，又移，带着种古怪探究疏。陈默里咯噔。
着皮，向平比较面熟、居委帮忙赵爷。赵爷正背着，
盯着丛季呆，眉紧锁。“赵爷，。”陈默干巴巴打个招呼。赵爷回过神，
到，掠过丝复杂神，点点：“哦，陈啊。
”“个……您到张阿姨吗？点事。”陈默试探着问，始冒汗。
赵爷显变，，压音：“？？”“么？
”陈默提到嗓子。赵爷叹，音压得更，
带着种讲述隐秘紧张：“张阿姨……唉，。”“？儿？
”陈默没反应过。“儿？还能儿？”赵爷用怪物神着，
“世！，，突梗，救护拉，没抢救过。
还女儿第从赶回，才现没，正办事呢。哎，啊，
还好好，没就没……”面话，陈默已经清。朵里嗡嗡作响，
赵爷嘴张，周围园景物、嘈杂都迅速褪、扭曲，
只剩句话里反复轰鸣，尖厉刮擦着每根神经：就世。。
昨……凌晨点……敲谁？抱着贴着父亲照片骨盒，
笑容掬请保管……谁？彻骨寒从脚底板瞬窜灵盖，
冻僵血液维。站原，弹得，自己颊肌肉受控制抽搐。
“陈？陈没事吧？么难。”赵爷切问，伸扶。陈默猛哆嗦，
像被烫到样躲，喉咙里挤含糊咕哝，转就，脚步虚浮踉跄，
差点撞到旁边儿童滑梯。“哎，现，熬夜熬得……”传赵爷嘟囔。
没回，个此刻让到无比恐惧“”。失魂落魄区里游荡，阳媚，
却到丝毫。每个目似乎都别，
每扇户面仿佛都藏着窥睛。到区便利，
买包烟——戒烟很久——靠边，颤抖着点燃，吸，
辛辣烟呛得剧烈咳嗽，泪都。。张阿姨。昨么？
鬼魂？还……别么？为么？为么抱着贴父亲照片骨盒？
父亲祸……张阿姨“梗”猝，没联？
……个荒诞而恐怖受控制钻：难父亲……也个盒子里？
，绝能！张照片么解释？需信息，更信息。于张阿姨，于，
于……能父亲之，否任何丝毫被忽略联系。掐灭烟，
用搜索本闻。没于区老世报，种消息太普通。
又试着搜索父亲名字陈事，自然无所获。过，除至亲，
谁还记得偏省普通祸？午，
假装经向几个同打张阿姨。从超收员到修老匠，
得到法基本致：张阿姨，独居，老伴逝，女儿作，挺善，点唠叨，
夜里突疾病世，女儿回料理事，里好像直没，灯也没亮过。
“女儿回收拾，准备把子卖掉呢。”修老匠边敲打着跟，
边闲聊般，“唉，也怜，突然就么。”陈默里。女儿回？
或许……能从里些么？比如，张阿姨否认识父亲？或者，
里否奇怪，比如……骨盒？个让既恐惧又种病态急切。
绕到号面，抬向户。帘拉着，严严实实。
阳台几盆植些蔫，午微里无精打采晃着。
正当犹豫着否个借敲，帘忽然。陈默浑僵，
识躲到旁边垃圾桶面，屏呼吸。帘被拉条缝隙。
张女现玻璃面，约岁，眉依稀能张阿姨子，但更瘦削，
苍，睛肿，带着浓疲惫伤。朝，目些空洞，
随即又拉帘。张阿姨女儿。陈默脏狂起。问？
直接问：“请问您母亲昨抱着个骨盒过？”，太疯狂，
被当成神经病。而且，如果……如果昨个“张阿姨”真，女儿吗？
或者，女儿……也问题？恐惧再次攫。敢冒险。夜幕再次临。
陈默蜷缩客里，敢灯，只留盏昏壁灯。
里每个细微响——管里流过音，邻居音，
吹过叶——都能让惊起。睛盯着，朵竖得尖尖。
分秒流逝，像钝刀子割肉。点，点，点……凌晨点，两点。
就紧绷神经因为极度疲惫而稍微松懈，皮始打架——咚。咚。咚。敲，
再次响起。昨夜模样，紧，清晰入。陈默像被击样弹起，
脏疯狂撞击着胸腔，几乎破膛而。捂嘴，才没让自己尖叫。“陈啊，
吗？”传张阿姨音，依种常、带着歉笑，“，
阿姨事跟。”陈默浑抖，目惊恐扫过客。
线落茶几面果刀。蹑蹑脚挪过，抓起冰凉果刀，
紧紧攥里，刀刃对准方向。举丝微、虚全。
“……！”嘶哑着嗓子，朝着吼，“！
……已经！”音顿。然，张阿姨音再次响起，
笑似乎更，透着股让毛骨悚然耐：“陈，么呢？阿姨好好呀。
，让阿姨，……得才。”？骨盒！陈默呼吸变得粗，
汗顺着额角滑落。“滚！滚啊！需！管谁，管干么，点！
”语无伦次喊着，音因为恐惧而扭曲。“唉，
孩子……”音似乎叹，带着点无奈责怪，“么么话呢？
爸，得交啊。”“爸？”陈默子炸，“胡么！
爸骨老！到底干么？张阿姨已经！就！
”彻底。般寂，持续半分钟。
寂比之敲话更怕，像实质浓墨，从缝底渗，
包裹陈默，让几乎窒息。就陈默以为“”已经，
个音贴着方缝隙，幽幽飘，很，很，
仿佛话就趴，嘴对着缝：“谁告诉……骨？
”音依带着张阿姨腔调，但所笑度都消失，
只剩种冰、空洞质，像锈片刮过。陈默猛退，差点摔倒，
里果刀“当啷”掉板。背靠着冰壁，滑，蜷缩成团，
抱自己，齿受控制剧烈撞击着。骨？么？
盒子里……装着么？“”没再话，也没再敲。但陈默能到，
没。就站，或者，以某种方式“留”，贴着父亲照片盒子，
或许就放垫。夜，陈默极度恐惧冰熬过，
里紧紧攥着把果刀，睛瞪得疼，直到再次。始终没任何。
亮，又等很久，才敢哆哆嗦嗦蹭到边，透过猫向。空无。
犹豫再，猛拉——只条缝，迅速向面。垫空空如也。没骨盒。
么都没。仿佛昨夜切，连同夜里切，都只精神崩溃产怕。
但。接两，陈默如同惊弓之鸟。敢待里，
图馆、咖啡馆，漫无目游荡，就便宜旅馆过夜，