凌晨三点，我被敲门声惊醒。猫眼里站着邻居张阿姨，
她笑着说：“能帮我保管一下骨灰盒吗？”我惊恐地发现，她怀里抱着的骨灰盒上，
贴着我父亲十年前车祸去世的照片。第二天，整个小区都传遍了——张阿姨三天前就去世了。
---凌晨三点零七分，陈默在一种近乎窒息的坠崖感中猛地惊醒。心脏在胸腔里擂鼓，
敲得肋骨生疼，背后冷汗涔涔，浸湿了廉价棉质睡衣。他又梦到了那场雨夜，刺目的车灯，
扭曲的金属，还有父亲最后望向挡风玻璃外某个虚无点的眼神。十年了，
这场景就像一枚生锈的钉子，牢牢楔在记忆最脆弱的骨缝里，每逢阴雨天或极度疲惫时，
就钻出来搅动一番。床头柜上的电子钟泛着幽绿的光，房间里只有空调沉闷的低鸣。太静了，
静得能听见自己血液冲刷耳膜的声音。他抹了把脸，试图平复呼吸，目光下意识投向卧室门。
就在这时，敲门声响了。咚。咚。咚。不紧不慢，很有节奏，在死寂的凌晨清晰得瘆人。
陈默僵住。谁？这个时间？物业？警察？还是……醉鬼敲错了门？
心脏刚缓下的节奏又骤然提速。他屏住呼吸，竖起耳朵。敲门声停歇了几秒，随即再度响起，
这次更清晰，也更……耐心。似乎门外的人确信他在家，并且一定会应门。“谁啊？
”他听见自己的声音干涩沙哑，带着没睡醒的惊惶。门外传来一个熟悉的、带着笑意的女声，
透过厚重的防盗门，显得有些闷，却异常清晰：“小陈啊，是我，你张阿姨。不好意思啊，
这么晚打扰你。”张阿姨？隔壁702的独居老太太？陈默松了口气，
随即涌上一股荒谬和恼火。这老太太怎么回事？平时见面倒是挺和善，
喜欢在电梯里拉着他聊些家长里短，抱怨物业费，或者塞给他几个自己做的韭菜盒子。
可这都凌晨三点了！他趿拉着拖鞋，昏昏沉沉地走到门边，手搭在冰凉的门把手上，
又顿住了。一丝本能的警惕浮了上来。太奇怪了。“张阿姨？这……这么晚了，有什么事吗？
”他提高声音问，没开门。“哎，有点急事，真不好意思。
”张阿姨的声音依旧带着那种家常的、略带歉意的笑意，“能开下门吗？就一会儿，
帮阿姨个小忙。”陈默犹豫着，手指无意识地抠着门把手边缘的漆皮。
拒绝一个平时关系不错的邻居老太太，似乎有点不近人情，何况她声音听起来挺正常。
也许真有什么急事？老伴从乡下突然来了？钥匙丢了？他脑子还有点混沌，
睡眠不足让他判断力下降。最终，他还是抵不过那点邻里情分和残存的好奇，
轻轻拧开了门锁，但没有取下防盗链。门拉开一道二十公分左右的缝隙，
楼道里声控灯昏黄的光线泻进来，
夹杂着一股陈旧楼道特有的、混合着灰尘和若有若无霉味的气息。张阿姨就站在门外，
穿着一件深紫色的旧式薄棉袄，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆髻。她脸上堆着笑，
眼角深刻的皱纹都挤在一起，手里小心翼翼地抱着一个东西。那是一个骨灰盒。
陈默的视线瞬间被那东西攫住。深棕色的木质，表面抛光，在昏光下反射着幽暗的光泽，
样式普通，透着殡仪馆流水线产品特有的廉价的庄重感。他的喉咙一下子发紧。“小陈啊，
”张阿姨往前凑了半步，身体几乎贴到门缝上，脸上笑容不变，甚至更盛了些，
“这个……能帮阿姨保管一下吗？就放几天，我那儿有点不方便。”保管？骨灰盒？
陈默的脑子嗡的一声，睡意全飞了。他怀疑自己是不是还在那个关于车祸的噩梦里没醒过来。
他瞪大眼睛，目光从张阿姨堆笑的脸，缓缓移到她怀里的骨灰盒上。然后，
他看到了盒子正面贴着的瓷质照片。黑白遗照。一个中年男人的面容。
时间在那一刻仿佛被冻结、拉长，然后又被某种无形的重锤狠狠砸碎。陈默的呼吸骤停，
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉，指尖麻木。
那张脸……那张脸是……父亲。是他十年前死于车祸的父亲，陈国栋。
照片上的父亲比他记忆里稍显年轻，眼神平静地望着前方，
嘴角似乎还有一丝极淡的、陈默几乎快要遗忘的笑意。这张照片他太熟悉了，
就挂在他老家客厅的墙上，每年清明他回去擦拭，都不敢久视。怎么会在这里？
贴在张阿姨要托他保管的骨灰盒上？荒谬绝伦的恐惧像一只冰冷黏腻的手，
猛地攥紧了他的心脏，狠狠一捏。他眼前发黑，耳边响起尖锐的鸣叫，
盖过了张阿姨依旧在絮叨的声音：“……就放你客厅柜子顶上就行，不占地方，
过几天我就来拿，真的，阿姨不骗你……”陈默猛地向后退了一大步，
后背“咚”地撞在玄关的鞋柜上，震得上面一个空易拉罐掉下来，哐当啷滚到地上。
他死死盯着门缝外那张熟悉又此刻无比诡异的脸，还有她怀里贴着父亲照片的骨灰盒，
喉咙里咯咯作响，却一个字也吐不出来。“小陈？小陈你怎么了？脸色这么白？
”张阿姨关切地问，甚至试图把脸更凑近些，昏黄的灯光照得她半边脸明暗不定，
那笑容在陈默眼中扭曲成了某种非人的东西。“不……”他终于挤出一个破碎的音节，
声音颤抖得不成样子，“不……不行……你……你拿回去……”他几乎是凭着本能，
用尽全身力气，猛地将门狠狠推上。“砰”一声巨响，防盗链被绷直，
发出金属摩擦的刺耳声音。紧接着是“咔哒”一声，他哆嗦着反锁了门，
又颤抖着手把内侧的保险栓拧到底。做完这一切，他背靠着冰凉的门板，滑坐到地上，
大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像条离水的鱼。冷汗已经浸透了全身，
睡衣冰凉地贴在皮肤上。门外一片死寂。张阿姨没有再敲门，也没有再说话。
可陈默能感觉到，她还站在那里。一定还站在那里，抱着那个贴着父亲照片的骨灰盒，
脸上挂着那该死的、凝固的笑容。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，
楼道里的声控灯熄灭了，彻底陷入黑暗。陈默在绝对的黑暗和寂静中，又僵坐了许久，
直到双腿麻木，才艰难地爬起来，踉跄着扑到客厅的窗户边，掀开窗帘一角，
小心翼翼地向下望。凌晨的小区空无一人，只有几盏路灯投下惨白的光晕。
他住的七号楼楼下空荡荡的，没有看到任何人影。张阿姨走了？还是……根本就没离开楼道？
他不敢再想，逃也似的冲回卧室，锁上门，钻进被子，连头蒙住。身体还在不受控制地发抖，
牙齿嘚嘚打战。脑子里全是那张黑白照片，那个骨灰盒，还有张阿姨在昏黄灯光下的笑脸。
这到底是怎么回事？恶作剧？不可能，张阿姨不是那种人。幻觉？梦游？
可指尖撞在门板上的痛感，鞋柜被撞的闷响，都真实得刺骨。父亲的骨灰？不，
父亲的骨灰明明安放在老家县城的公墓里，是他亲手捧着下葬的。
那张照片……难道张阿姨偷偷去拍了照？为什么？她和父亲认识？不可能，
父亲生前是货运司机，常年在外面跑，张阿姨是本地的退休工人，两人生活轨迹毫无交集。
十年前父亲出车祸时，陈默刚考上大学，和母亲搬来这个城市，住进这个小区才六年，
张阿姨是原来的老住户。混乱、恐惧、荒谬感交织在一起，撕扯着他的神经。
他在被窝里瞪大眼睛，直到窗帘缝隙透出灰白色的天光，也再没合眼。---上午十点多，
陈默顶着一对浓重的黑眼圈和昏沉欲裂的脑袋，强打精神出门。他必须弄清楚。
经过702房门时，他脚步顿了顿。深红色的防盗门紧闭着，门把手上落着薄灰，
门旁奶箱里塞着好几份报纸和广告传单，都溢出来了，显然有几天没取。
一切看起来毫无异常，就像过去无数个白天一样。可陈默只觉得那扇门后透着阴冷。
他快步走向电梯，仿佛逃离什么无形的污染区。小区不大，中心有个小小的花园，
几个遛狗的老人和带孩子的妈妈聚在一起，低声说着什么，表情有些凝重，
不时朝七号楼的方向瞥几眼。陈默走过去时，他们的交谈停顿了一下，
目光在他身上打了个转，又移开了，带着一种古怪的探究和疏离。陈默心里咯噔一下。
他硬着头皮，走向平时比较面熟、在居委会帮忙的赵大爷。赵大爷正背着手，
盯着一丛月季发呆，眉头紧锁。“赵大爷，早。”陈默干巴巴地打了个招呼。赵大爷回过神，
看到是他，脸上掠过一丝复杂的神色，点了点头：“哦，小陈啊。
”“那个……您看到702的张阿姨了吗？我有点事找她。”陈默试探着问，手心开始冒汗。
赵大爷的脸色明显变了，他看了看左右，压低声音：“你找她？你不知道？”“知道什么？
”陈默的心提到了嗓子眼。赵大爷叹了口气，声音压得更低，
带着一种讲述隐秘的紧张感：“张阿姨……唉，走了。”“走了？去哪儿了？
”陈默一时没反应过来。“去哪儿？还能去哪儿？”赵大爷用看怪物的眼神看着他，
“去世了！三天前，晚上，突发心梗，救护车拉走的，没抢救过来。
还是她女儿第二天从外地赶回来，才发现人没了，正在办后事呢。哎，你说这人啊，
白天还好好的，晚上说没就没了……”后面的话，陈默已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，
赵大爷的嘴一张一合，周围花园的景物、嘈杂的人声都迅速褪色、扭曲，
只剩下那句话在脑海里反复轰鸣，尖厉地刮擦着他的每一根神经：三天前就去世了。三天前。
那昨晚……凌晨三点……敲门的是谁？抱着贴着父亲照片的骨灰盒，
笑容可掬地请他保管一下的……是谁？彻骨的寒意从脚底板瞬间窜上天灵盖，
冻僵了他的血液和思维。他站在原地，动弹不得，感觉自己的脸颊肌肉在不受控制地抽搐。
“小陈？小陈你没事吧？脸色这么难看。”赵大爷关切地问，伸手想扶他。陈默猛地一哆嗦，
像是被烫到一样躲开，喉咙里挤出一声含糊的咕哝，转身就走，脚步虚浮踉跄，
差点撞到旁边的儿童滑梯。“哎，现在的年轻人，熬夜熬得……”身后传来赵大爷的嘟囔。
他没有回家，那个此刻让他感到无比恐惧的“家”。他失魂落魄地在小区里游荡，阳光明媚，
却感觉不到丝毫暖意。每一个路人的目光似乎都别有深意，
每一扇窗户后面仿佛都藏着窥视的眼睛。他走到小区门口的便利店，
买了包烟——他戒烟很久了——靠在墙边，颤抖着手点燃，深深吸了一口，
辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽，眼泪都出来了。死了。张阿姨死了三天了。那昨晚的是什么？
鬼魂？还是……别的什么东西？为什么找上他？为什么抱着贴有父亲照片的骨灰盒？
父亲的车祸……和张阿姨的“心梗”猝死，有没有关联？
年前和三天前……一个荒诞而恐怖的念头不受控制地钻出来：难道父亲……也在那个盒子里？
不，绝不可能！可那张照片怎么解释？他需要信息，更多的信息。关于张阿姨，关于她的死，
关于……她可能和父亲之间，是否存在任何一丝一毫被他忽略的联系。他掐灭烟头，
用手机搜索本地新闻。没有关于小区老人去世的报道，这种消息太普通了。
他又试着搜索父亲的名字和陈年旧事，自然一无所获。十年过去了，除了至亲，
谁还记得一场发生在偏远省道上的普通车祸？下午，
他假装不经意地向几个不同的人打听张阿姨。从超市收银员到门口修鞋的老匠人，
得到的说法基本一致：张阿姨，独居，老伴早逝，女儿在外地工作，人挺和善，有点唠叨，
三天前夜里突发疾病去世，女儿回来料理后事，家里好像一直没人，灯也没亮过。
“听说她女儿回来收拾东西，准备把房子卖掉呢。”修鞋的老匠人一边敲打着鞋跟，
一边闲聊般说道，“唉，也是可怜，突然就这么走了。”陈默心里一动。女儿回来了？
或许……能从她那里知道些什么？比如，张阿姨是否认识他父亲？或者，
家里是否有奇怪的东西，比如……骨灰盒？这个念头让他既恐惧又生出一种病态的急切。
他绕到七号楼后面，抬头看向702的窗户。窗帘拉着，严严实实。
阳台上的几盆绿植有些蔫了，在午后的微风里无精打采地晃动着。
正当他犹豫着是否要找个借口去敲门时，702的窗帘忽然动了一下。陈默浑身一僵，
下意识躲到旁边的垃圾桶后面，屏住呼吸。窗帘被拉开了一条缝隙。
一张女人的脸出现在玻璃后面，大约三十多岁，眉眼间依稀能看出张阿姨的影子，但更瘦削，
脸色苍白，眼睛红肿，带着浓重的疲惫和悲伤。她朝楼下看了看，目光有些空洞，
随即又拉上了窗帘。是张阿姨的女儿。陈默的心脏狂跳起来。去问她？
直接问：“请问您母亲昨晚是不是抱着一个骨灰盒来找过我？”不，这太疯狂了，
会被当成神经病。而且，如果……如果昨晚那个“张阿姨”真的不是人，她女儿会知道吗？
或者，她女儿会不会……也有问题？恐惧再次攫住了他。他不敢冒险。夜幕再次降临。
陈默蜷缩在客厅沙发里，不敢开大灯，只留了一盏昏暗的壁灯。
房间里每一个细微的声响——水管里水流过的声音，楼上邻居走动的声音，
窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让他惊跳起来。他的眼睛死死盯着大门，耳朵竖得尖尖的。
时间一分一秒地流逝，像钝刀子割肉。十点，十一点，十二点……凌晨一点，两点。
就在他紧绷的神经因为极度疲惫而稍微松懈，眼皮开始打架时——咚。咚。咚。敲门声，
再次响起。和昨夜一模一样，不紧不慢，清晰入耳。陈默像被电击一样弹起来，
心脏疯狂撞击着胸腔，几乎要破膛而出。他死死捂住嘴，才没让自己尖叫出来。“小陈啊，
睡了吗？”门外传来张阿姨的声音，依旧是那种家常的、带着歉意的笑意，“开开门，
阿姨有事跟你说。”陈默浑身发抖，目光惊恐地扫过客厅。
他的视线落在茶几下面的水果刀上。他蹑手蹑脚地挪过去，抓起冰凉的水果刀，
紧紧攥在手里，刀刃对准门口方向。这举动给了他一丝微弱的、虚幻的安全感。
“你……你走开！”他嘶哑着嗓子，朝着门低吼，“我不开门！
我知道……我知道你已经死了！”门外的声音停顿了一下。然后，张阿姨的声音再次响起，
笑意似乎更深了，透着一股让人毛骨悚然的耐心：“小陈，你说什么呢？阿姨好好的呀。
快开门，让阿姨进去，那东西……得给你才行。”那东西？骨灰盒！陈默的呼吸变得粗重，
汗水顺着额角滑落。“滚！滚啊！我不需要！我不管你是谁，不管你想干什么，离我远点！
”他语无伦次地喊着，声音因为恐惧而扭曲。“唉，
你这孩子……”门外的声音似乎叹了口气，带着点无奈的责怪，“怎么这么不听话呢？
这是你爸的东西，得交给你啊。”“我爸的东西？”陈默脑子一炸，“你胡说什么！
我爸的骨灰在老家！你到底想干什么？张阿姨已经死了！三天前就死了！
”门外彻底安静下来。死一般的寂静，持续了足足有半分钟。
这寂静比之前的敲门声和说话声更可怕，它像有实质的浓墨，从门缝底下渗进来，
包裹住陈默，让他几乎窒息。就在陈默以为“它”已经离开时，
一个声音贴着他家大门下方的缝隙，幽幽地飘了进来，很近，很近，
仿佛说话的人就趴在地上，嘴对着门缝：“谁告诉你……那是骨灰？
”那声音依旧带着张阿姨的腔调，但所有的笑意和温度都消失了，
只剩下一种冰冷的、空洞的质感，像生锈的铁片刮过水泥地。陈默猛地后退，差点摔倒，
手里的水果刀“当啷”一声掉在地板上。他背靠着冰冷的墙壁，滑坐下去，蜷缩成一团，
死死抱住自己的头，牙齿不受控制地剧烈撞击着。不是骨灰？那是什么？
那盒子里……装着什么？门外的“东西”没有再说话，也没有再敲门。但陈默能感觉到，
它没走。它就站在门外，或者说，以某种方式“停留”在门外，那贴着父亲照片的盒子，
或许就放在他家门口的地垫上。这一夜，陈默是在极度的恐惧和冰冷中熬过的，
手里紧紧攥着那把水果刀，眼睛瞪得生疼，直到天色再次发白。门外始终没有任何动静。
天亮后，他又等了很久，才敢哆哆嗦嗦地蹭到门边，透过猫眼向外看。楼道空无一人。
他犹豫再三，猛地拉开门——只开了一条缝，迅速看向地面。地垫上空空如也。没有骨灰盒。
什么都没有。仿佛昨夜的一切，连同前天夜里的一切，都只是他精神崩溃后产生的可怕幻觉。
但他知道不是。接下来的两天，陈默如同惊弓之鸟。他不敢待在家里，
白天去图书馆、咖啡馆，漫无目的地游荡，晚上就去找便宜的旅馆过夜，
