、第：，药效还。林睁睛，

第件事确认个事实——几清，像暴过暂放空。

线还没变得刺，约晨点钟模样。自己又度过夜，

本已值得底记。母亲推，里端着瓷碗，蜿蜒而。

“？刚好，粥还着。”米很清晰，加药米熬。

林起，个简单作却需先吸，调全残余力。

母亲连忙放碗，熟练将枕垫，臂穿过背柔得像对待件胎瓷器。

“自己以。”林，音比象哑。“以。”母亲笑着，

角细密皱纹堆叠起，“但就帮帮。”粥度恰到好处，

母亲勺勺喂。林顺从张嘴、吞咽，械复着。

吞咽变成项艰巨程，每都需认真对待。到第勺，喉忽然阵紧缩，

微呛。“点点。”母亲拍着背，作柔。林摇摇，示。

母亲着还剩半碗粥，神黯淡瞬，随即又亮起：“也好，等儿饿再。

医餐最适。”背过收拾碗勺，肩膀微微抖。

林着母亲鬓角，晨亮得刺。，

母亲哭因为自己话，因为自己连“话”力都没。

病被带，世界。阳正里缓移，像只慵懒猫。

爬台，越过插着百玻璃瓶，终于抵达棵杏。叶子半，

灿灿，但还没始凋落。林记得，棵医院建院栽，

如今已经需两抱。绪飘得更——级自然课，

老师求收集叶标本。陈屿组，放到面坡，

里片杏林。“片最好！”陈屿踮着脚从枝摘片完扇形叶子，

叶脉清晰得像图流，“，像像把扇子？”“扇子能扇，个能吗？

”林接过叶子，对着阳。“当然能。”陈屿凑过，鼓起腮帮子用力吹，

“呼——被扇吧？”两个孩子笑作团。最们选片最完美叶子，

夹《现代汉语典》里。

林还每片叶子旁用铅标注：，与陈屿采集于。

些标本里？概些以为永完结暑假起，丢某个角落。

搬、、成，向，总经抖落些，等到某突然起，

回却已见。牢笼，识却唯、话鸟。

总药效最浓，回过。护士量，林正望着杏神。

“今精神错。”护士姓赵，岁，笑起酒窝，“盯着面好久。

”“叶透。”“啊，再过半个就该落。”赵护士记录着计数字，

“最个季节？”林：“。但又怕。”“为么？

”“因为最美，总消失得最。”完自己都愣愣，

没到么文绉绉话。赵护士记录顿顿，抬，神复杂。

“拿药，今种药，副作用能点。”药送淡胶囊，

之药片同。林就着吞，忽然起候病，

母亲总把药片碾碎拌糖里。陈屿也常病，

两个病号隔着话互相慰：“今颗药！”“颗！还打针！

”“打针疼疼？”“疼，但没哭。”“骗，肯定哭。

”争辩结果通常陈屿鼓鼓“次医院哭没哭”，

而次真医院碰见，两又因为谁病更而争论休。些孩童代痛苦，

如今都带着蜂蜜般泽。真正痛苦无，连争论力都没，

望着板数着点滴流逝。午饭分父亲，拎着个保桶。

“妈回炖汤，鱼豆腐，炖个。”汤很鲜美，林努力几。

父亲边子，起最区里趣事：李伯伯孙子考点，

搬夫妻养只话哥，物业终于同园里加装两把。“等好，

们以园散步。”父亲，语平常得就像。林点点，

继续汤。父亲从易许诺，每个“等好”背，

都座需用全部志攀爬。午阳斜斜照病，

单切分界。林着移，忽然起个昏。

抱着摞从图馆，正好撞见陈屿女友牵林荫。

夕阳把个子拉得很，站原，着两个并肩子渐渐，

自己子孤单留原，像个沉默注脚。绕很回宿舍，

故经过育、堂、甚至，仿佛些，

就能把里某种躁散。最宿舍，买支冰淇淋，

坛边完。冰淇淋很甜，甜到苦。如果喊，如果，

故事向同？个问题没答案。没如果，只结果果。傍，

母亲带个盒子。“理到，着能。

”盒装饼干种，表面印着褪米老鼠图案。林打盒盖，

息扑面而——干枯杏叶、卷边票、磨圆玻璃弹珠、几枚锈徽章，

还个透塑料袋，里面装着两颗乳。拿起个塑料袋，对着灯。

两颗齿，颗稍微些，颗些，用根线穿起。换期某，

陈屿同掉颗，两对着镜子咧嘴笑，像两个窟窿。陈屿妈妈，

扔顶，埋里，样才得。“们交换吧。

”陈屿突奇，“帮扔，帮埋。”于个周末午，

两个缺孩子郑其事完成仪式。林使劲把陈屿扔瓦顶，

陈屿则老槐挖个坑，把林埋。“等们，齿还吗？

”林问。“当然，瓦片又，也。”陈屿信满满。们拉钩，

约定等岁候起挖。岁，陈屿父母作调，

举搬方。岁，们同，谁也没提起个幼稚约定。

现岁，躺病，握着两颗穿越乳。而陈屿，

已经永留岁。母亲见盯着齿神，问：“么？

”“候玩具。”林把塑料袋放回盒，“妈，儿。”“好，就面。

”母亲为掖好被角，调灯。林闭睛，受药效渐渐，像潮漫过滩。

识始模糊，忽然起个问题：陈屿颗，否还躺棵老槐？

而自己颗，否还留老瓦缝？没能回答。就像没能回答，

为么些故事还没始，就已经好结局。，杏叶颤，