林，名字里带着，也像颗——，自个儿转悠，扎堆，也闹腾。

若仔细，很容易就忽略层，刺，张扬，

得凑才点柔。第次见，个午，

叫“”咖啡馆。里放着懒爵士，空里混着咖啡焦苦牛奶甜腻。

就缩靠角落，阳从玻璃斜斜照，零碎铺，

个起蒙蒙，像幅没干透彩。摊着本文，皮都磨，

边角卷着毛边。指摸着页，得像摸么易碎宝贝。得神候，

睫毛垂，睑投片子。铃叮叮当当响好几回，都没抬，

像掉自己宇宙里。本只买杯美式带，

么就端着杯子到座位。分钟，屏幕亮着，

睛余却全。翻很，候盯着页很久，

指尖滑过些彩斑斓图，嘴唇着，像无着么。刻，

鬼使神差站起，到对面，拉子。“也啊？”问。

子腿擦过面，吱呀响。像只受惊兔子，肩膀缩，

抬向——双睛真干净，像涧里刚化泉，又得像能吸，

就像正望着空。然，指揪紧页边儿。“嗯。

”音得差点被里音盖过，见。就“嗯”，

像颗子咚丢里，漾圈圈纹。们，就么简单。才，

始，其实个追着两。孤儿院李老师告诉，

林从就孤独症，话，懂么跟打交，也些弯弯绕绕。

岁爸妈祸没，也没别亲戚，就孤儿院。“林孩子，特别，

”李老师拉着，“，活自己世界里。得耐，但值得。

”信。林自己套规则，别碰，睛，话能省就省，

个字。但睛特别尖——能见叶子背面几乎见虫卵，

能分清晨傍空同，能闹哄哄见最***。“，

挺配。”个午，们公园溜达，折支淡鸢尾递。

，犹豫几秒才伸接。指尖碰碰瓣，从边沿摸到，

得像碰个肥皂泡。盯着朵好儿，眉微微皱着，像琢磨么难题。

“嗯……”就回答，永么简单，就得。

把夹随带记本里，本子里已经收好叶子、瓣，还几根羽毛。

朋友们都劝。“陈默，图啥呢？”党李阳次酒拍着肩膀，

“能连‘’啥都。杆司令似付，累吗？”里也愁。

妈特从老，拉着：“默，妈拦。样系，得累啊？

需照顾，需个男朋友。也自己子过啊。”到，

们到。，搬个板凳到阳台，仰着袋，睛里亮晶晶，

平很见。指着，

用几乎见：“猎户座……颗连着……”候，得像祈祷。

，，用指跟着滴玻璃划拉。么只自己，

但昏线侧，线条特别柔，让舍得打扰。冒烧，昏昏沉沉躺着，

响把药放，然自己缩角落子，抱着膝盖，

过儿就偷偷。每隔个把钟，就爬起，

笨笨脚换掉额湿毛巾。些、稀碎瞬，像里闪子，

被颗颗捡起，藏里。干嘛，容易，回。

直到，张诊断，把么都改。“期胃癌。”医吐个字候，

着脚板往塌。诊里子得吓，挂钟滴答吵得慌，

每都像敲。僵转过林。就诊，

老老实实放膝盖，睛着对面解剖图，么表都没，

平得像幅普通挂历。能还没懂个字，或者懂，

但么反应——面对数让无措事样子。

到淋巴……得尽术化疗……率到%……”些像冰雹似砸，

只能抓几个碎片。“治……得？”见自己问，嗓子干得哑。

医推推镜，敲几：“术加化疗，期估计就得万。

还没算面复查、药、万并症……”万。个数子里嗡嗡响。

就个普通代码，个挣万，交租拉撒，能攒千算错。

干，款刚够付套子首付，儿弄么？诊，

腿沉得像灌铅。廊里往，哭、话、轮轱辘混成片，

医院特背景音。林跟旁边，脚步得几乎见。忽然，。

转。眨眨，然、把转向，双总没么波澜睛，

回紧紧盯着。伸，用力抓，指节都捏，

指甲甚至掐背肉里。子——害怕，害怕掉。“放，

。”握紧，到微微抖。总凉凉，像样，

比常些。“嗯。”，着们握起，好儿，才松。

现实比句承诺狠。第张缴费单递到里，——万，

才只个疗程化疗加部分检查。术费另算，

术护理、药、能并症……护士得委婉，万只起步价。“万？！

玩笑呢！”，把李阳叫酒，把事倒遍。把啤酒瓶墩，

泡沫溅，“陈默，别犯轴。，得能豁。

事儿，！现实！万啊！全部当卖都定够！

而且……能根本为啥。”灌啤酒，苦得直皱眉：“。

”“咋？过吗？为倾荡产么吗？”哑巴。

林确实从没过“”个字，表达方式就陪着，

偶尔用指碰碰，病把药放。就语言，

而懂。第，妈话就追，音急得：“默，

王姨女儿医院见！么回事？林么？”只好实话。

话半没儿，然见妈吸子音：“默，妈句，算吧。

还，往着呢。已经样，搭辈子，值吗？

子爸攒辈子凑首付，卖，以咋办？

”“妈……”“别叫妈！非钻个牛角尖，以就别认！”话挂，

忙音嘟嘟嘟响得烦。值吗？望向病里***着林，

正着枝只蹦跶麻雀，阳照苍，描圈柔边。

嘴唇着，像跟鸟悄悄话。刻，里答案——值。

个活自己世界里姑娘，个盯着滴神儿姑娘，

个把好悄悄记本姑娘，值得把么都掏。但没得选，

必须选条最难。医院催款单张接张，像片似过，

每张都沉甸甸。林始化疗，药顺着管子流里，杀癌细胞，

也杀好细胞。化疗第，始掉。，枕散着撮撮。

，捏起根，指捻捻，然向，睛里闪过丝困惑，

但很又平复。“化疗副作用，”尽量让音起松点，“掉还。

”点点，到镜子，着镜子里稀疏自己，伸摸摸。

从镜子里到表——难过，倒像种认真研究神，

像观察么自然现象。化疗越往，本就瘦，现更。

腕细得只就能圈，锁骨凸，像刺破皮肤。从喊疼，也难受，

只每次治疗，紧紧抓角放，好像个世界之唯绳子。

候把埋胸，哭，就么靠着，呼吸。午，

护士廊拦，里拿着叠单子：“陈先，好啊。

林费用拖个，还交最部分，能……就得办院。

”烫，以很再难堪。“对起，再限，定办法。

”“医院规定，也难。”护士叹，“林孩子乖，吵闹，

们都挺。医院慈善堂……”“，。”赶紧点，“就，

再。”回到病，林正仰着板，指空划拉，

着懂图案。放松习惯，座，几何图形。边，

握没打点滴只，冰凉，使劲搓搓，让点。“，

能得几。”尽量得平常，像今错。指猛收紧，

指甲掐。转过，睛盯着，

里面从没见过绪——害怕。呼吸急，胸起伏。“就几，

处理点事。”挤个笑，尽管笑肯定比哭还难，“保证回。

从没骗过，对吧？”很久很久，久到以为点么。

嘴唇，没。最，松，转过，面朝着，

留个瘦瘦、倔背。夜，几乎没。林也没，，

因为姿势直没变，呼吸却像着么平稳均匀。凌晨点，起倒，

见角泪痕，微微亮。第，亲亲额，皮肤干干，

点。“等回。”。没应，也没睁。从病回望，

还样面朝着，像尊、凝固雕像。廊灯昏，

把子拉得细细，孤单得很。回到们租窝，套平米两居。

里装满俩两所回忆——贴着，架塞满文杂志，

冰箱贴着收集各种形状磁贴。始收拾能卖。班用记本，

才买，千；单反相，打攒买，跟；攒游戏卡带，

从到；还些稍微值点。网站帖子，跟讨价还价。

每卖掉件，就像卖掉段记忆。记本卖个刚，

相被个摄烧友抱，游戏被个爸爸买回当儿子礼物。

样样，里渐渐空。所加起，还到两万块，万差着万千里。

“真卖？”介张完，睛都瞪圆，又问遍，“陈哥，

子买还到两，现卖亏啊。而且现般，急卖话，价得更。

”“等用。”没解释。张打量，能倦容着急，

没再问：“尽量帮急着买客户，但价……”“价好，越越好。

”刚挂掉介话，妈话就轰过。回没吼，音带着哭腔：“默，

妈求，别卖子。爸抠抠搜搜辈子才攒，让里个根。

为个认识才两姑娘，连根都吗？”“妈，对起，没得选。

”“咋没得选？以放！以好好过自己子！雅好姑娘，

等么，退婚就退婚？现又卖？魔怔？”“妈，

如果躺医院，爸，也么选。”音很平，“林没别，

就唯亲。”话传压抑哭，然爸把话接过：“默，

爸劝。就，别让自己悔就。没能再挣，子没能再买，

没就真没。就……妈点，得缓缓。”挂话，

空荡荡客，第次放哭。两里攒所压力、害怕、无力，

像闸洪全冲。哭得像个孩，缩里，直到嗓子哭哑，泪流干。

哭够，抹把，用凉冲冲。镜子里睛肿着，胡子拉碴，

憔悴得差点认。但神定——干嘛，为啥么干。

子卖得奇顺利，因为价比价万。签同，买对夫妻，

女方怀着孕，急着。们兴捡便宜，庆幸能点拿到。“陈先，

些带吗？”买指着林问。

着幅最空图——们搬。个期，每到半夜，

颜又浓又烈，夜，，团，点也像平样子。

角两个很很，拉站空，才现。“用，

留们吧。”，“祝们儿得。”签完所字，

站已经属于子里，最遍个空。阳从阳台照，