一林星，她名字里带着星，人也像颗小星星——安安静静，自个儿转悠，不扎堆，也不闹腾。
你若不仔细看，很容易就忽略了她身上那层浅浅的光，不刺眼，不张扬，
得凑近了才觉出那点温柔。我第一次见她，是在深秋的一个下午，
一家叫“星尘”的小咖啡馆。店里放着懒洋洋的爵士，空气里混着咖啡的焦苦和牛奶的甜腻。
她就缩在靠窗的角落，阳光从玻璃外斜斜地照进来，零碎地铺在她身上，
整个人看起来雾蒙蒙的，像幅没干透的水彩画。桌上摊着一本厚厚的天文书，书皮都磨白了，
边角卷着毛边。她的手指轻轻摸着书页，小心得像在摸什么易碎的宝贝。看得出神的时候，
睫毛垂下来，在下眼睑投出一小片影子。门口风铃叮叮当当响了好几回，她头都没抬一下，
像是掉进了她自己的宇宙里。我本来只想买杯美式带走，
不知怎么就端着杯子坐到了离她不远的座位上。四十分钟，手机屏幕亮着，
眼睛的余光却全在她身上。她翻书很慢，有时候盯着一页看很久，
指尖慢慢滑过那些五彩斑斓的星云图，嘴唇轻轻动着，像在无声地念着什么。那一刻，
我鬼使神差地站起来，走到她对面，拉开椅子。“你也喜欢看星星啊？”我问。
椅子腿擦过地面，吱呀一声响。她像只受惊的兔子，肩膀轻轻一缩，
抬眼看向我——那双眼睛真干净，像山涧里刚化开的泉水，又深得像能吸人进去，
就像她正望着的星空。然后她飞快地低下头，手指揪紧了书页边儿。“嗯。
”声音轻得差点被店里的音乐盖过去，可我听见了。就那一声“嗯”，
像颗小石子咚地丢进我心里，漾开一圈圈水纹。我们的开头，就是这么简单。后来我才知道，
这场开始，其实是我一个人追着她跑了整整两年。孤儿院的李老师告诉我，
林星从小就有孤独症，不爱说话，不懂怎么跟人打交道，也不明白那些弯弯绕绕的感情。
她三岁那年爸妈出车祸没了，也没别的亲戚，就在孤儿院长大。“林星这孩子，特别，
”李老师拉着我的手说，“她不是冷，是活在自己的世界里。你得有耐心，但她值得。
”我信。林星有她自己的一套规则，她不喜欢别人碰她，不爱看人眼睛，说话能省就省，
一个字不多给。但她眼睛特别尖——能看见叶子背面几乎看不见的虫卵，
能分出清晨和傍晚天空蓝色的不同，能在闹哄哄的街上听见最远的车铃声。“这花，
挺配你的。”一个春天的下午，我们在公园溜达，我折了支淡紫色的鸢尾花递给她。
她停下来，犹豫了几秒才伸手接。指尖碰了碰花瓣，从边沿慢慢摸到花心，
小心得像在碰一个肥皂泡。她盯着那朵花看了好一会儿，眉头微微皱着，像在琢磨什么难题。
“嗯……”这就是她的回答，永远这么简单，可我就是听得心头一跳。
她把花小心地夹进随身带的笔记本里，那本子里已经收了好多叶子、花瓣，还有几根羽毛。
朋友们都劝我。“陈默，你图啥呢？”死党李阳有次喝酒时拍着我肩膀说，
“她可能连‘喜欢’是啥都不明白。你这光杆司令似的付出，不累吗？”家里人也愁。
我妈特意从老家跑来，拉着我的手：“小默，妈不是要拦你。可这样的关系，你得多累啊？
她需要人照顾，不是需要个男朋友。你也有自己的日子要过啊。”可我看到的东西，
他们看不到。天晴的晚上，她会搬个小板凳到阳台，仰着脑袋看星星，眼睛里亮晶晶的，
平时很少见。她会指着天，
用几乎听不见的气声说：“猎户座……那三颗连着的……”那时候她的脸，安静得像在祈祷。
下雨时，她会坐在窗前，用手指头跟着雨滴在玻璃上划拉。画的什么只有她自己知道，
但昏暗光线下她的侧脸，线条特别柔和，让我舍不得出声打扰。我感冒发烧，昏昏沉沉躺着，
她会一声不响地把水和药放在我床头，然后自己缩在房间角落的椅子上，抱着膝盖，
过一会儿就偷偷看我一眼。每隔个把钟头，她就爬起来，
笨手笨脚地给我换掉额头上的湿毛巾。这些小小的、稀碎的瞬间，像时间河里闪光的沙子，
被我一颗颗捡起来，藏在心里。我知道我在干嘛，我知道这不容易，可我回不了头了。
直到一年前，一张诊断书，把什么都改了。二“晚期胃癌。”医生吐出这四个字的时候，
我觉着脚下的地板在往下塌。诊室里一下子安静得吓人，墙上挂钟的滴答声吵得人心慌，
每一下都像敲在我心口上。我僵硬地转过头看林星。她坐在就诊椅上，
手老老实实放在膝盖上，眼睛看着对面墙上的人体解剖图，脸上什么表情都没有，
平静得像在看一幅普通的挂历。她可能还没听懂这四个字有多重，或者听懂了，
但不知道怎么反应——这是她面对大多数让她无措的事情时的样子。
到淋巴了……得尽快手术和化疗……五年生存率不到30%……”那些词像冰雹似的砸下来，
我只能抓住几个碎片。“治下来……得多少钱？”我听见自己问，嗓子干得发哑。
医生推了推眼镜，在电脑上敲了几下：“手术加化疗，前期估计就得五十万左右。
这还没算后面的复查、吃药、万一有并发症……”五十万。这个数在我脑子里嗡嗡响。
我就是个普通写代码的，一个月挣一万五，交了房租吃喝拉撒，能攒下六千算不错。
干了五年，存款刚够付那套小房子的首付，上哪儿去弄这么多钱？走出诊室，
我腿沉得像灌了铅。走廊里人来人往，哭声、说话声、轮椅轱辘声混成一片，
是医院特有的背景音。林星跟在我旁边，脚步轻得几乎听不见。忽然，她停了下来。
我转身看她。她眨了眨眼，然后慢慢地、慢慢地把脸转向我，那双总是没什么波澜的眼睛，
这回紧紧盯着我。她伸出手，用力抓住我的手，手指关节都捏白了，
指甲甚至掐进了我手背的肉里。我一下子明白了——她在害怕，害怕我走掉。“放心，
我不走。”我握紧她的手，感觉到她在微微发抖。她的手总是凉凉的，像她的体温一样，
比常人低些。“嗯。”她低下头，看着我们握在一起的手，看了好一会儿，才慢慢松开。
可现实比一句承诺狠多了。第一张缴费单递到我手里时，我眼前一黑——二十万，
这才只是一个疗程的化疗加部分检查。手术费另算，
术后护理、吃药、可能的并发症……护士说得委婉，五十万只是起步价。“五十万？！
开玩笑呢！”那天晚上，我把李阳叫出来喝酒，把事情倒了一遍。他把啤酒瓶重重一墩，
泡沫溅了一桌，“陈默，你别犯轴。我知道你喜欢她，喜欢得能豁出去。
可这不是喜不喜欢的事儿，这是钱！是现实！五十万啊！你全部家当卖了都不一定够！
而且她……她可能根本不明白你为她做了啥。”我灌了一大口啤酒，苦得直皱眉：“她明白。
”“你咋知道？她说过爱你吗？她知道你为了她倾家荡产是什么意思吗？”我哑巴了。
林星确实从没说过“爱”这个字，她表达感情的方式就是安安静静陪着我，
偶尔用手指碰碰我的脸，在我生病时把药和水放我床头。可这就是她的语言，
而我慢慢学会了听懂。第二天一大早，我妈电话就追来了，声音急得不行：“小默，
你王姨的女儿在医院看见你了！怎么回事？林星怎么了？”我只好说实话。
电话那头半天没声儿，然后我听见我妈吸鼻子的声音：“小默，听妈一句，算了吧。
你还年轻，往后路长着呢。她已经这样了，你搭上一辈子，值吗？
那房子是你爸和我攒了一辈子给你凑的首付，你要是卖了，以后咋办？
”“妈……”“别叫我妈！你要是非钻这个牛角尖，以后就别认我！”电话挂了，
忙音嘟嘟嘟响得人心烦。值吗？我望向病房里安安静静坐着的林星，
她正看着窗外树枝上一只蹦跶的麻雀，阳光照在她苍白的脸上，描出一圈柔和的边。
她嘴唇轻轻动着，像在跟小鸟说悄悄话。那一刻，我心里有答案了——值。
这个安安静静活在自己小世界里的姑娘，这个会盯着雨滴走神儿的姑娘，
这个把我的喜好悄悄记在小本上的姑娘，值得我把什么都掏出来。但我没得选了，
必须选一条最难走的路。三医院的催款单一张接一张，像雪片似的飞过来，
每一张都沉甸甸的。林星开始化疗了，药水顺着管子流进她身体里，杀癌细胞，
也杀好的细胞。化疗第三天，她开始掉头发。早上醒来，枕头上散着一小撮一小撮的黑发。
她坐在床上，捏起一根头发，在手指间捻了捻，然后看向我，眼睛里闪过一丝困惑，
但很快又平复了。“化疗的副作用，”我尽量让声音听起来轻松点，“掉了还会长的。
”她点点头，下床走到镜子前，看着镜子里头发稀疏的自己，伸手摸了摸。
我从镜子里看到她的表情——不是难过，倒像是一种认真研究的神气，
像在观察什么自然现象。化疗越往后，她本来就瘦，现在更薄了。
手腕细得我一只手就能圈住，锁骨凸出来，像要刺破皮肤。她从不喊疼，也不说难受，
只是每次治疗后，会紧紧抓住我衣角不放，好像那是她和这个世界之间唯一的绳子。
有时候她会把脸埋在我胸口，不是哭，就是那么靠着，呼吸轻轻的。一天下午，
护士长在走廊拦住我，手里拿着一叠单子：“陈先生，不好意思啊。
林星的费用拖了一个月了，要是明天还交不上最低那部分，可能……就得办出院了。
”我脸上发烫，那是长大以后很少再有的难堪。“对不起，再宽限一天，我一定想办法。
”“医院有规定，我也难做。”护士长叹了口气，“林星这孩子乖，不吵不闹的，
我们都挺喜欢她。可医院不是慈善堂……”“我知道，我知道。”我赶紧点头，“就一天，
再给我一天时间。”回到病房，林星正仰头看着天花板，手指在空中轻轻划拉，
画着我看不懂的图案。这是她放松时的习惯，有时画星座，有时画几何图形。我在床边坐下，
握住她没打点滴的那只手，她的手冰凉，我使劲搓了搓，想让她暖和点。“星星，
我可能得出去几天。”我尽量说得平常，像说今天天气不错。她的手指猛地收紧，
指甲掐进我手心。她转过来看我，眼睛死死盯着我的脸，
那里面是我从没见过的情绪——明明白白的害怕。她呼吸急了，胸口一起一伏。“就几天，
我去处理点事情。”我挤出一个笑，尽管我知道那笑肯定比哭还难看，“我保证回来。
你知道我从没骗过你，对吧？”她看了我很久很久，久到我以为她会说点什么。
她的嘴唇动了动，没出声。最后，她慢慢松开手，转过身去，面朝着墙，
留给我一个瘦瘦的、倔强的背影。那一夜，我几乎没合眼。林星也没睡，我知道，
因为她姿势一直没变，呼吸声却不像睡着时那么平稳均匀。凌晨三点，我起来倒水，
看见她眼角有泪痕，在月光下微微发亮。第二天一早，我亲了亲她的额头，她的皮肤干干的，
有点热。“等我回来。”我轻声说。她没应声，也没睁眼。我从病房门口回头望，
她还那样面朝着墙，像一尊小小的、凝固了的雕像。走廊灯光昏暗，
把她的影子拉得细细长长，孤单得很。四我回到我们租的小窝，一套六十平米的两居室。
这里装满了我俩两年来的所有回忆——墙上贴着她的画，书架塞满了她的天文杂志，
冰箱上贴着她收集的各种星星形状的磁贴。我开始收拾能卖的东西。上班用的笔记本电脑，
去年才买的，八千多；单反相机，大学时打工攒钱买的，跟了我七年了；攒的游戏机和卡带，
从小到大的念想；还有些稍微值点钱的小家电。我在二手网站发帖子，跟人讨价还价。
每卖掉一件，就像卖掉了一段记忆。笔记本卖给了一个刚上大学的学生，
相机被一个摄影发烧友抱走了，游戏机被一个爸爸买回去当儿子的生日礼物。
东西一样样少了，屋里渐渐空了。可所有加起来，还不到两万块，离五十万差着十万八千里。
“你真要卖房？”中介小张听我说完，眼睛都瞪圆了，又问了一遍，“陈哥，
你这房子买来还不到两年，现在卖亏不少啊。而且现在行情一般，急卖的话，价得更低。
”“我等钱用。”我没多解释。小张打量了我一下，可能看我一脸倦容和着急，
没再多问：“那我尽量帮你找找急着买的客户，但价钱上……”“价钱好说，越快越好。
”刚挂掉中介电话，我妈的电话就轰过来了。这回她没吼，声音带着哭腔：“小默，
妈求你了，别卖房子。那是你爸和我抠抠搜搜一辈子才攒出来的，是想让你在这城里有个根。
你为了一个认识才两年的姑娘，连根都不要了吗？”“妈，对不起，我没得选。
”“咋没得选？你可以放下！你可以好好过你自己的日子！小雅多好的姑娘，
等了你那么多年，你说退婚就退婚？现在又要卖房？你是不是魔怔了？”“妈，
如果躺在医院的是你，是爸，我也会这么选。”我声音很平静，“林星没别人了，
我就是她唯一的亲人。”电话那头传来压抑的哭声，然后是我爸把电话接过去了：“小默，
爸不劝你。你想做就去做，别让自己后悔就行。钱没了能再挣，房子没了能再买，
人没了就真没了。就是……给你妈点时间，她得缓缓。”挂了电话，
我坐在空荡荡的客厅地上，第一次放声大哭。两年里攒下的所有压力、害怕、无力，
像开了闸的洪水全冲了出来。我哭得像个小孩，缩在沙发里，直到嗓子哭哑，眼泪流干。
哭够了，我抹了把脸，去卫生间用凉水冲了冲。镜子里的人眼睛肿着，胡子拉碴，
憔悴得差点认不出。但眼神是定的——我知道我在干嘛，知道为啥要这么干。
房子卖得出奇顺利，因为我开价比市价低了十五万。签合同那天，买家是一对年轻小夫妻，
女方怀着孕，急着安家。他们高兴捡了便宜，我庆幸能快点拿到钱。“陈先生，
这些画要带走吗？”买家指着墙上林星的画问。
我看着那幅最大的星空图——那是我们搬进来那天她画的。她画了一个星期，每天画到半夜，
颜色又浓又烈，深紫的夜，银白的河，金黄的星团，一点也不像她平时安静的样子。
画右下角有两个很小很小的人影，手拉手站在星空下，那是我后来才发现的。“不用了，
留给你们吧。”我说，“祝你们在这儿住得开心。”签完所有字，
我站在已经不属于我的房子里，最后看了一遍这个小小的空间。阳光从阳台照进来，
