第章：回音壁林凌晨点分震。话，

医院App推送：“您预约‘老综评估’还到期，

请及陪同就诊完成检查。”就诊：林建国，岁，父亲。盯着字，

直到屏幕。里，平米像个精致棺材——租千，押付，朝，

落，能到国贸期角。为此掏空作积蓄，还背贷。

朋友们都疯，个单汉租么贵子。只林，需扇，

需个庞、漠、与无景观，确认自己还活着，

还“里”——京，万千。又震。次母亲语音，秒，

满。点，把音量调到最贴到边。母亲音压得很，像密谋：“，

爸昨起夜又摔，次磕到茶几角，流血。让医院，活，

贴个创贴就。周末能能回趟？带。劝...”语音结束，

自播放条，还母亲：“对，张姨介绍个姑娘，事业单位，稳定。

么候空，见面？都...”林按暂。起，

摸到烟。打暂照亮：宜，架排列但落，

健器材角落堆成属坟冢，冰箱贴着缴费单过期卖券。洁，空洞，像样板。

，京永眠。环流凝固，字零亮着格子，

里面概还样着，或者加班，或者焦虑，或者只单纯害怕。

独子。个像个烙印，从就烫皮肤。候，

特权：所玩具都，所都，过压岁拿双份。

父母常：“咱切将都。

”懂“切”量——只款子，

还期待、依赖终将到全部责任。，父亲肌梗塞，抢救回落遗症。

从起，林自己未被半径——能太，能冒险，稳定，

随能回。考志愿改次，最选本，

专业父母得“好就业”计算。毕业，圳，同里创业，邀入伙。

父母没反对，只段，母亲偏痛犯次，父亲血压又。

最：“算，京也挺好。”京老两，，

刚好够每个回次，刚好够话里“边切都好”，

刚好够父母真需，能赶到医院。也刚好够憋。烟燃尽，

烫到指。林掐灭，打通讯录。置顶个联系：爸、妈、领导。划拉着屏幕，

个话。群寂，同事群讨论KPI，朋友A刚胎晒娃，

朋友B抱怨婆婆，朋友C失联个——次联系抑郁症复。

点徐薇对话框。条消息半，结婚请柬，没，转两千包。

再条，：“林，样憋。”回：“谁呢。

”输入框标闪。打字：“吗？”删掉。又打：“最么样？”删掉。

最么也没。徐薇现应该很好，老公贴，孩子，公婆帮忙带娃。

煎熬另种：平衡事业庭，应付婆媳系，焦虑孩子教育。

们些独子女煎熬个维度。独子女煎熬单线，没岔，没同伴。

父母唯标，也唯终点。林躺回，闭睛。

子里始自播放清单：父亲压药完买，母亲洗坏修，

季度租交，绩效评估底，经理示轮优化能裁，，

款刚够老套首付但如果买就再也回京...每个问题都无解，

每个压力都真实。起候，里贴满奖状。父母常：“，

们全部希望。”现懂，希望沉。

尤其当现自己能承载起候。又震，次闹钟。凌晨点，

设置——每个点，检查作邮件，确保没自美国紧急需求。

公司全球化项目，组负责国区，差让永处待命状态。起，

打。屏幕刺。未邮件封，封标。点最面封，

美国产品经理，于功能线险预警，抄送全球总监。始回复，

指键盘敲击，句子专业，逻辑清晰，险评估到位。送。第封，属请假，

孩子烧。批，回复“照顾好”。第封，HR通，周始“组织优化面谈”。

里沉。掉邮箱，打APP。余额：,.。

信用卡待还：,.。贷供：,.。

租：,.。父亲医药费预估季度：,+。

母亲换台：,+。数字屏幕，像监护仪曲线。

掉APP，打微信支付账单。支：,.。

最父母转账：,。备注：活费。其实父母退休，但每次回，

到冰箱里剩菜，到父亲舍得空调，到母亲还用，

就忍转。仿佛能买，能抵销边愧疚。始泛。

凌晨点京种真实美——喧嚣尚未苏，灯还未熄灭，像个巨台，

幕休息。林到边，点燃第支烟。便利亮着灯，员理货，作械。

对面班环扫，扫帚划过面音规律而孤独。起老清晨。

母亲总点起，饭，打扫，然叫父亲起药。

父亲退休养成起散步习惯，绕着区圈，邻居。

们活像条钟，精确，复，全。而活失控过，

个急转弯里，全带否牢靠，终点惊还坠落。

震第次。次父亲，直接打话。林接起：“爸，么么？

”“着。”父亲音哑，“妈又打话？别，

就擦破点皮。”“还医院吧。”“，浪费。”父亲顿顿，

“作么样？别太累。”“还。”“还么？次能职，定吗？

”“还等消息。”林撒谎。职更、更能加班、没庭拖累同事。

经理谈话：“林，能力错，但最状态太集。里事？

”能么？每凌晨点父母没突***况？

每个请两假回老？接到里话就加速？“注。”父亲，

“挣完。跟妈就希望平平。”平平。个独子女典里，

等同于“冒险，，让们担”。挂断话，亮。

第班从呼啸而过，震传到。始苏，像巨兽伸懒腰。

林洗个，镜子里袋青，胡子拉碴，撮翘着。岁，

起像。同聚，：“林么老么？”笑：“加班加。

”只自己，加班作，活。换衬衫裤，打好领带，

喷点胶压撮话。、包、钥匙、牌。检查遍，。

梯里遇到邻居，对侣，牵着，讨论周末玩。女孩：“环球。

”男孩：“太，如郊区民宿。”林刷。朋友圈里，

同晒马尔代夫度假照，同事宣布创业拿到融资，表姐胎，堂弟考公务员。

每个都往，只被钉原，各拽着根绳子，绳子迈父母。

能松，也能用力拉，只能僵持。梯到，。，融入晨流。

站像蚁穴，群蚁，面无表，方向确。被挤厢，

紧贴着陌。厢里弥漫着包子、、汗。每个都，

屏幕映，幽幽。林打得到APP，

今推荐：“如何实现作与活平衡？”笑，掉。打微信，

母亲又条语音，次秒：“张姨把姑娘微信推，啊。加，

聊聊。”接着个名片推送，像个戴镜姑娘，笑得婉。林盯着个像，

很久。然打字回复：“妈，周特别忙，周再吧。”送。周还周，

逃避耻但用。到站，国贸。随着流涌面，字。

堂得很，打个寒颤。梯排着队，排末尾，抬层数字。

震。次作群：“@所点半紧急议，于Q裁员方案。

”林握紧。梯，，，。轿厢，失袭。

着镜面轿厢里自己——领带，帖，表平。只自己，

里已经千疮百孔。而，才刚刚始。独子女战争没硝烟，也没休战。

持久战，消耗战，个战争。对，责任，，也自己。

梯。，，打卡，向位。脚步很稳，像么都没。

只自己见，某处，持续、细微碎裂。像冰面裂痕，见，

但直延伸。第章：臂议炽灯得像术无灯。

林靠位置，

个角度刚好能到投仪饼状图——鲜块标注着“优化比例：%”。

HR总监站面，音平稳得像AI成：“次调基于业务战略组，

与个绩效无。

们为受响同事提供优于法律规定补偿方案...”“优于法律规定。

”林里复个。京，“优于法律规定”通常着N+或者N+，

够活半，如果省着点。但对于背着贷、租、父母医药费，半只缓刑。

袋里震。用就，又母亲。父亲今医院复查，

母亲个搞定。昨话里，：“爸现脾越越倔，么都。

就。”种“就”种柔绑架。着：儿子，男，

个现唯支柱。“林？”经理点名，“们组况，

边么补充吗？”林回过神，现所目都落。

清清嗓子：“们组目项目展正常，Q目标超额完成。

员方面...目没优化计划。”顿顿，“但如果，确保平稳过渡。

”“很好。”经理点，“散留。”散，议只剩们两。经理姓周，

，自己也顶着两个圈。，叹：“林，咱们直吧。

们组保全员。”林往沉。“公司砍掉非核业务线，

们个部具平台...面得性价比。”周经理递过份名单，

“两个，挑个。”名单两个名字：赵，岁，单，能加班，

但技术般；老王，岁，技术骨干，但里俩孩子，经常请假。“必须选个？

”“必须。”周经理着，“容易。但面压力，也扛。样，

选个，另个尽量争取调岗。”林盯着两个名字。

赵个还跟吐槽涨租，再样得回老。老王老婆刚胎，

朋友圈里全奶尿湿优惠券。“答复。”周经理拍拍肩，“对，

个绩效次A，但晋...能得缓缓。面得最状态点起伏。里事？