第一章：回音壁林深的手机在凌晨三点十七分震动了。不是电话，
是医院的App推送：“您预约的‘老年综合评估’还有三天到期，
请及时陪同就诊人完成检查。”就诊人：林建国，68岁，父亲。他盯着那行字，
直到屏幕暗下去。黑暗里，三十平米的开间像个精致的棺材——月租六千，押一付三，朝南，
落地窗，能看到国贸三期的一角。他为此掏空了工作六年的积蓄，还背了五年房贷。
朋友们都说他疯了，一个单身汉租这么贵的房子。只有林深知道，他需要这扇窗，
需要窗外那个庞大、冷漠、与他无关的城市景观，来确认自己还活着，
还在“那里”——北京，万千人梦想的中心。手机又震了。这次是母亲发来的语音，六十秒，
满的。他点开，把音量调到最小贴到耳边。母亲的声音压得很低，像在密谋：“深深，
你爸昨晚起夜又摔了，这次磕到茶几角，流了不少血。我让他去医院，他死活不去，
说贴个创可贴就行。你周末能不能回来一趟？带他去看看。我劝不动...”语音结束，
自动播放下一条，还是母亲：“对了，你张姨说要给你介绍个姑娘，在事业单位，稳定。
你看你什么时候有空，见一面？你都三十二了...”林深按了暂停。他坐起来，
摸黑找到烟。打火机的光短暂地照亮房间：宜家沙发，书架上的书排列整齐但落了灰，
健身器材在角落堆成金属坟冢，冰箱上贴着缴费单和过期外卖券。整洁，空洞，像样板间。
窗外，北京永不眠。东三环的车流是凝固的光河，写字楼零星亮着格子，
里面大概还有和他一样睡不着的人，或者在加班，或者在焦虑，或者只是单纯地害怕黑暗。
他是独生子。这个词像个烙印，从出生就烫在皮肤上。小时候，
它是特权：所有玩具都是他的，所有爱都给他，过年压岁钱他拿双份。
父母常说：“咱家的一切将来都是你的。
”那时他不懂“一切”的重量——它不只是存款和房子，
还有期待、依赖和终将到来的全部责任。高中时，父亲心肌梗塞，抢救回来后落下后遗症。
从那时起，林深知道自己的未来被画上了半径——不能离家太远，不能冒险，要稳定，
要随时能回去。他高考志愿改了三次，最后选了本市的大学，
专业是父母觉得“好就业”的计算机。大学毕业，他想去深圳，同学在那里创业，邀他入伙。
父母没明说反对，只是那段时间，母亲的偏头痛犯了三次，父亲血压又高了。
最后他说：“算了，北京也挺好。”北京离老家高铁两小时，不远不近，
刚好够他每个月回去一次，刚好够他在电话里说“我这边一切都好”，
刚好够他在父母真的需要时，能在三小时内赶到医院。也刚好够他憋死。烟燃尽了，
烫到手指。林深掐灭，打开手机通讯录。置顶的三个联系人：爸、妈、领导。他划拉着屏幕，
想找个人说话。大学群死寂，同事群在讨论KPI，朋友A刚生了二胎在晒娃，
朋友B在抱怨婆婆，朋友C失联三个月了——上次联系是说抑郁症复发。
他点开和徐薇的对话框。上一条消息是半年前，她结婚时发的请柬，他没去，转了两千红包。
再上一条是三年前，她说：“林深，你这样会憋死的。”他回：“谁不是呢。
”输入框的光标在闪。他打字：“睡了吗？”删掉。又打：“最近怎么样？”删掉。
最后什么也没发。他知道徐薇现在应该很好，老公体贴，孩子可爱，公婆帮忙带娃。
她的煎熬是另一种：平衡事业和家庭，应付婆媳关系，焦虑孩子教育。
和他们这些独生子女的煎熬不在一个维度。独生子女的煎熬是单行线，没有岔路，没有同伴。
父母是唯一的路标，也是唯一的终点。林深躺回床上，闭上眼睛。
脑子里开始自动播放清单：父亲的降压药快吃完了要买，母亲说洗衣机坏了要找人修，
下季度房租要交了，绩效评估在月底，经理暗示这轮优化可能裁人，他三十二了，
存款刚够老家一套房的首付但如果买了房就再也回不了北京...每个问题都无解，
每个压力都真实。他想起小时候，家里墙上贴满了他的奖状。父母常说：“深深，
你是我们全部的希望。”现在他懂了，希望是沉重的。
尤其是当你发现自己可能承载不起的时候。手机又震了，这次是闹钟。凌晨四点，
他设置的——每天这个点醒来，检查工作邮件，确保没有来自美国的紧急需求。
公司在做全球化项目，他的组负责中国区，时差让他永远处在待命状态。他坐起来，
打开电脑。屏幕的蓝光刺眼。未读邮件十七封，三封标红。他点开最上面一封，
是美国产品经理发的，关于新功能上线的风险预警，抄送了全球总监。他开始回复，
手指在键盘上敲击，句子专业，逻辑清晰，风险评估到位。发送。第二封，下属请假，
孩子发烧。他批了，回复“照顾好家人”。第三封，HR通知，下周开始“组织优化面谈”。
他心里一沉。关掉邮箱，他打开银行APP。余额：87,652.31。
信用卡待还：23,450.00。房贷月供：8,500.00。
房租：6,000.00。父亲的医药费预估下季度：5,000+。
母亲说想换台新电视：3,000+。数字在屏幕上跳动，像心跳监护仪上的曲线。
他关掉APP，打开微信支付账单。上月支出：22,348.70。
最大一笔是给父母的转账：8,000。备注：生活费。其实父母有退休金，但每次回去，
看到冰箱里的剩菜，看到父亲舍不得开空调，看到母亲还在用五年前的手机，
他就忍不住转钱。仿佛钱能买来安心，能抵销他不在身边的愧疚。窗外天色开始泛灰。
凌晨五点的北京有种不真实的美——喧嚣尚未苏醒，灯火还未熄灭，城市像个巨大的舞台，
在幕间休息。林深走到窗边，点燃第二支烟。楼下便利店亮着灯，店员在理货，动作机械。
街对面有早班环卫工在扫地，扫帚划过地面的声音规律而孤独。他想起老家的清晨。
母亲总是六点起床，做早饭，打扫，然后叫父亲起床吃药。
父亲退休后养成了早起散步的习惯，绕着小区走三圈，和邻居下棋。
他们的生活像上了发条的钟，精确，重复，安全。而他的生活是失控的过山车，
不知道下一个急转弯在哪里，不知道安全带是否牢靠，不知道终点是惊喜还是坠落。
手机震了第四次。这次是父亲，直接打来了电话。林深接起：“爸，怎么这么早？
”“睡不着。”父亲的声音沙哑，“你妈是不是又给你打电话了？别听她的，
我就是擦破点皮。”“还是去医院看看吧。”“不去，浪费钱。”父亲顿了顿，
“你工作怎么样？别太累。”“还行。”“还行是什么意思？上次你说可能要升职，定了吗？
”“还在等消息。”林深撒了谎。升职机会给了更年轻、更能加班、没有家庭拖累的同事。
经理找他谈话时说：“小林，你能力不错，但感觉最近状态不太集中。家里是不是有事？
”他能说什么？说我每天凌晨三点醒来看父母有没有突发情况？
说我每个月要请两天假回老家？说我一接到家里电话就心跳加速？“注意身体。”父亲说，
“钱是挣不完的。我跟你妈就希望你平平安安的。”平平安安。这个词在独生子女词典里，
等同于“不要冒险，不要远行，不要让我们担心”。挂断电话，天亮了。
第一班地铁从地下呼啸而过，震动传到三十楼。城市开始苏醒，像一头巨兽伸懒腰。
林深洗了个冷水脸，镜子里的人眼袋发青，胡子拉碴，头发有一撮翘着。他三十二岁，
看起来像四十。高中同学聚会时，有人说：“林深你怎么老这么多？”他笑：“加班加的。
”只有自己知道，加班的不是工作，是生活。他换上衬衫西裤，打好领带，
喷了点发胶压下那撮不听话的头发。手机、钱包、钥匙、工牌。检查一遍，出门。
电梯里遇到邻居，一对年轻情侣，牵着手，讨论周末去哪玩。女孩说：“我想去环球影城。
”男孩说：“人太多，不如去郊区民宿。”林深低头刷手机。朋友圈里，
大学同学晒了马尔代夫度假照，前同事宣布创业拿到融资，表姐生了二胎，堂弟考上公务员。
每个人都往前走，只有他被钉在原地，左右手各拽着一根绳子，绳子那头是年迈的父母。
他不能松手，也不能用力拉，只能僵持。电梯到了，门开。他走出去，融入晨间人流。
地铁站像蚁穴，人群是工蚁，面无表情，方向明确。他被挤进车厢，
紧贴着陌生人温热的身体。车厢里弥漫着包子味、香水味、汗味。每个人都在看手机，
屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。林深打开得到APP，
听今日推荐：“如何实现工作与生活的平衡？”他笑了，关掉。打开微信，
母亲又发来一条语音，这次是十秒：“你张姨把姑娘微信推给我了，我发给你啊。你加一下，
聊聊看。”接着是一个名片推送，头像是个戴眼镜的姑娘，笑得温婉。林深盯着那个头像，
很久。然后他打字回复：“妈，我这周特别忙，下周再说吧。”发送。他知道下周还有下周，
逃避可耻但有用。地铁到站，国贸。他随着人流涌出地面，走进写字楼。
大堂的冷气开得很足，他打了个寒颤。电梯口排着长队，他排在末尾，抬头看楼层数字跳动。
手机震了。这次是工作群：“@所有人 九点半紧急会议，关于Q3裁员方案。
”林深握紧了手机。电梯来了，门开，人进去，门关。轿厢上升，失重感袭来。
他看着镜面轿厢里的自己——领带整齐，头发服帖，表情平静。只有他自己知道，
内里已经千疮百孔。而这一天，才刚刚开始。独生子女的战争没有硝烟，也没有休战。
它是持久战，消耗战，一个人的战争。对手是时间，是责任，是爱，也是自己。
电梯停在二十八楼。门开，他走出去，打卡，走向工位。脚步很稳，像什么都没发生。
只有他自己听见，内心某处，有东西在持续地、细微地碎裂。像冰面下的裂痕，看不见，
但一直在延伸。第二章：三头六臂会议室的白炽灯冷得像手术室无影灯。
林深坐在长桌靠门的位置，
这个角度刚好能看到投影仪上的饼状图——鲜红的那一块标注着“优化比例：15%”。
HR总监站在前面，声音平稳得像AI合成：“这次调整是基于业务战略重组，
与个人绩效无关。
我们会为受影响的同事提供优于法律规定的补偿方案...”“优于法律规定。
”林深在心里重复这个词。在北京，“优于法律规定”通常意味着N+2或者N+3，
够活半年，如果省着点花。但对于背着房贷、房租、父母医药费的他来说，半年只是缓刑。
手机在口袋里震了一下。他不用看就知道，又是母亲。父亲今天要去医院复查，
母亲一个人搞不定。昨天电话里，她说：“你爸现在脾气越来越倔，我说什么都不听。
就听你的。”这种“就听你的”是种温柔的绑架。它意味着：你是儿子，你是男人，
你是这个家现在唯一的支柱。“林深？”经理点名，“你们组的情况，
你这边有什么要补充的吗？”林深回过神，发现所有人的目光都落在他身上。
他清清嗓子：“我们组目前项目进展正常，Q2目标超额完成。
人员方面...目前没有优化计划。”他顿了顿，“但如果有，我会确保平稳过渡。
”“很好。”经理点头，“散会后你留一下。”散会后，会议室只剩下他们两人。经理姓周，
四十出头，自己也顶着两个黑眼圈。他关上门，叹了口气：“林深，咱们直说吧。
你们组保不住全员。”林深的心往下沉。“公司要砍掉非核心业务线，
你们做的那个内部工具平台...上面觉得性价比不高。”周经理递过来一份名单，
“这两个，你挑一个。”名单上两个名字：小赵，二十五岁，单身，能加班，
但技术一般；老王，三十八岁，技术骨干，但家里有俩孩子，经常请假。“必须选一个？
”“必须。”周经理看着他，“我知道你不容易。但上面给的压力，我也扛不住。这样，
你选一个，另一个我尽量争取调岗。”林深盯着那两个名字。
小赵上个月还跟他吐槽房东涨租，说再这样下去得回老家。老王的老婆刚生二胎，
朋友圈里全是奶粉和尿不湿的优惠券。“明天给我答复。”周经理拍拍他的肩，“对了，
你个人绩效这次是A，但晋升...可能得缓缓。上面觉得你最近状态有点起伏。家里事多？
