樟箱子锁，“咔哒”，弹。股混着樟丸封，扑面而。

陈建国孙子候照片，林秀兰都收个老箱子里。

箱子当嫁妆，跟们。拨几件压箱底裳，

底几本相册。没急着拿相册，目却被相册旁边个精致皮饼干盒吸引。

个饼干盒，面印着个碧国女孩，当算得稀罕玩儿。

从记得里过么个盒子。鬼使神差，伸，拿起个盒子。点沉。

晃晃，里面传张摩挲响。饼干。陈建国，没由。

打盒子。里面没照片，没折，只沓信。信都已泛，边角卷曲，

用根褪丝带仔细捆着。最面封信信封，字迹娟秀，却。

收信：李。落款：秀。陈建国，僵半空。李。

个名字像根锈针，猛扎记忆处。林秀兰没嫁之，厂里，

得个技术员。吹笛子，几句酸，

跟们些只力干活个数。调到方，

从此再没消息。以为只老婆段寻常过往，谁还没个过。沓信，

分告诉，事没么简单。呼吸变得粗，指因为用力而微微。

解根丝带。丝带脆，碰就断。抽最面封信。“，

见字如晤。方总得么，吹，满院梧桐叶就都落。又起，

边为吹首《夕》……”陈建国睛，盯着娟秀字迹。

林秀兰字，认得。结婚，么认得。封封往翻。“，

今建国又因为厂里事跟脾，懂，只让洗饭。个，

像个笼子。”“，怀孕。个男孩。建国很兴，得酩酊醉。

着亮，却。如果个孩子们，该好。”“，

儿子叫妈妈。得越越像建国，眉毛很浓。常到阵恐慌。”“，

们结婚。子过得像杯，平淡，无。把信都藏饼干盒里，

唯慰藉。”……信，封接着封。从，直到。。

，百封信，记录个女对达背叛。，甚至背叛。

从信里容，嫁，似乎从始就愿。陈建国，

过退而求其次选择，个搭伙过子具。而个叫李男，

才藏底。陈建国浑血液都冲顶。旋转。

扶着箱子边缘，才勉站稳。，刻，成个彻彻尾笑话。

引以为傲幸福庭，以为夫妻，坚守辈子责任承诺，

些泛信面，被撕得碎。原，边个女，里装着另个男，

。为儿育女，为操持务，带着顺笑。，

却千里之，为个吹笛子、酸男牵挂。何其讽刺！何其笑！“哐当。

”被推。林秀兰提着篮子菜从面，到站卧央，煞，

脚边散落信。笑容僵。“建国，……翻个箱子干么？

”神里闪过丝无法掩饰慌，步过，收拾信。

陈建国，像尊雕。音哑得如同砂摩擦。“李谁？

”林秀兰猛颤，瞬褪尽血。蹲，忙脚把信往盒子里塞，

嘴里语无伦次。“没么……就以个普通同事……都事，

翻些干么……”“普通同事？”陈建国，着慌张侧，突然笑起。

笑嘶哑，充满无尽凉愤。“普通同事，能让惦记？”“普通同事，

能让儿子候，着？”“林秀兰，把当么？傻子吗！”最句，

几乎吼。林秀兰被吼得浑抖，里信散落得更。抬起，圈，

音也带哭腔。“建国，解释，事样……”“！

”陈建国猛脚，踢翻个皮饼干盒。颜信，像群被惊扰蝴蝶，

得满子都。“林秀兰，们婚。”着，字顿，辈子最艰难，

也最决绝个字。林秀兰愣，仿佛没清。“……么？”陈建国闭，

再睁，底只剩片寂冰。“，婚。就。

”第章空样寂。林秀兰血褪得干净，嘴唇哆嗦着，

半句话。概从未过，“婚”两个字，从陈建国嘴里。

尤其们个纪。过许久，才回自己音，带着丝难以置信颤抖。

“建国，疯？们都纪，还么婚？传怕笑话吗？”“笑话？

”陈建国笑，指着满信，“辈子，活得就像个笑话，还怕笑？

”自己被只无形攥，疼得喘过。婚姻，

自认没对起方。厂，主任，资奖都比别，

没让受过穷。回，脏活累活抢着干，没让过苦。两个孩子，

也尽尽力拉扯。以为们闻名模范夫妻，以为们样相濡以沫，

直到闭。现实记响亮。

过个叫李男替代品，个接盘侠。“没疯。

”陈建国音得像冰，“，把当猴耍，现，奉陪。

”林秀兰泪终于掉，颗颗，砸板。“，建国，

……们清！们只……只通信而已，么都没过！”试图解释，

但话语苍无力。“清？”陈建国像到笑话，

“信里着‘如果个孩子们该好’，也叫清？

”“信里着‘个像个笼子’，也得清？”“林秀兰，当岁孩吗？

没轨，精神就到万千里！比真刀真枪背叛，更让恶！

”每句话，都像把刀子，扎林秀，也扎自己。

林秀兰被问得哑无言，只能摇，哭着：“错，建国，

错……原谅次，们把些烧，以好好过子，？

”爬过，拉陈建国。陈建国像被蝎子蜇，猛向退步，

避碰。“别碰。”神里充满嫌恶。“好好过子？么过？

到边，里装着别，就得脏！”转，

从柜子里拖个李箱。“子，当初单位分，名字。就搬。

”林秀兰彻底慌。没到陈建国么决绝，点余都留。“建国！

能么对！为儿育女，操劳辈子，能到老，把赶！

”“操劳辈子？”陈建国边收拾着自己几件换洗物，边也回笑，

“为***劳，还为里个李守活寡？”作，转过，盯着。

“告诉，林秀兰，从今起，跟陈建国，刀两断。儿子女儿里，自己。

”完，再，拉着李箱，摔而。“砰”巨响，

震得栋都仿佛晃。林秀兰瘫，望着紧闭满信，

终于嚎啕哭起。陈建国没回，拉着箱子，附个最便宜旅馆。

狭，空弥漫着股潮湿霉。边，点根烟。烟缭绕，

绪成团麻。拿，指屏幕颤抖着，到儿子号码。

话很被接通。“喂，爸，么？”儿子陈阳音起些疲惫，概刚班。

陈建国吸烟，努力让自己音起平些。“陈阳，过，

附个旅馆，。”陈阳显然愣：“爸？么旅馆？

跟妈吵架？”“别问，过就。”陈建国挂话，

把烟狠狠摁烟缸里。半个，陈阳推。

到父亲孤边，脚个李箱，里顿种好预。

“爸，到底么回事？跟妈……”陈建国没话，只从怀里摸两封信，递过。

刚刚，随抓里。陈阳疑惑接过信，借着昏灯，

清信封字。，瞬变。抽信，目面扫过。越，

抖得越厉害。越，越难。当到句“如果个孩子们，

该好”，嘴唇都始。“……么？”音干涩。

陈建国着儿子反应，里最点也破灭。“妈。。

”陈阳猛抬起，睛里充满震惊愤。“？

个李……以同事吗？”“啊，个让惦记‘同事’。

”陈建国自嘲笑笑。陈阳拿着两封信，却得千斤。

***旁边子，半话。无法象，自己个贤惠母亲，

竟然样面。也无法象，自己个刚父亲，现切，

何等煎熬。“爸，打算……”陈建国掐灭第根烟，抬起，目坚定。

“婚。”第章“爸！点！”陈阳猛站起，音里带着急切。

“都么候，还么婚！们都！跟么办？孙子么办？

”陈建国着儿子，神里没丝波澜。“们都，自己。至于孙子，

还爷爷，点变。”平，让陈阳更加慌。父亲脾，

旦决定事，牛都拉回。“……妈……毕竟为操劳辈子啊！

就算候犯糊涂，也过事！就能……”“能。”陈建国打断，

音，却斩钉截。“辈子？里装着别候，过辈子吗？

”“每厂里累累活，回到，以为。结果呢？

里跟别，算么？个提供饭票冤？”番话，

得极其克制，但每个字都透着刺骨寒。陈阳哑无言。，件事，

父亲真正受害者。任何劝慰话，都显得虚伪苍。“……也能旅馆啊，

叫么事。”陈阳音，“先跟回，事儿……们从计议。

”“用。”陈建国摆摆，“就子，租个居，个清净。

”儿子为难，叹。“夹难。回吧，告诉妈，

午点，民政局见。，果自负。”陈阳还再么，

但着父亲张满决绝，，无益。只能颓然，留陈建国个，

烟缭绕里，着。第，陈建国点半就到民政局。

穿件半套，梳得，腰板挺得直。只双布满血丝睛，

暴夜未眠。分秒过。点，点。林秀兰，

迟迟没现。陈建国，点点沉。，。到个纪，

婚对个女，着么，比谁都清楚。名，依靠，稳，

都化为泡。点。民政局。林秀兰还没。陈建国嘴角，

勾起抹冰弧度。拿，拨通女儿陈话。陈概接到哥哥通，

音里带着哭腔。“爸……别逼妈，昨哭，睛都肿，

现起……”“起？”陈建国哼，“帮把。”“爸，

……”陈建国没等完，就挂话。转，朝着自己方向。区里，

起买菜、晨练老坊们往往。到陈建国，都打招呼。“老陈，

么干嘛啊？”“哟，老陈，太好啊。”陈建国概理，

径直到区公告栏。里，贴着各种费通社区活报。从袋里，

掏封信。就封着“如果个孩子们该好”信。

拿随带卷透胶带，撕段，就往公告栏贴。，半空。

终究，还到么绝。贴，丢仅仅林秀兰，也陈建国，

儿子女儿。收回，把信揣回兜里，胸剧烈起伏着。，

响。林秀兰打。接通，没话。话，

传林秀兰带着哭腔恐惧音。“建国，别……别！求！！

现就民政局！”音里，彻底崩溃屈。陈建国猜到，

女儿把图告诉。“半个。”扔句话，挂断话。

半个，林秀兰终于现民政局。穿着件套，戴着罩顶子，

把自己裹得严严实实。即便如此，也能到肿睛憔悴。

两全程没句话。取号，填表，拍照。

当作员把两本婚证递到们面，林秀兰抖得几乎拿。

陈建国面无表接过，也没，直接揣兜里。转就，没丝毫留恋。“建国！

”林秀兰背叫。脚步，但没回。“子……能再几吗？

得个方……”音卑微得像乞求。“。”陈建国从缝里挤两个字。

“，回换锁。”完，迈步，消失角。阳刺，照，

却没丝度。婚姻，今，个潦而荒唐句号。自由。

里，却空得像个无底洞。第章，陈建国准回个曾经。

没提打招呼，直接用钥匙。。子里空荡荡，

林秀兰已经基本都搬。客茶几，放着把钥匙，张条。

条林秀兰字迹：“搬到里。……保。”陈建国拿起条，

，面无表将钥匙起扔垃圾桶。请锁匠很就到，

除，换好锁芯。“咔嗒”，当钥匙***锁孔，转刻，

陈建国，个，个女，就真再也与无。没子里待。

里处处都过子，每件物品，都像嘲笑愚蠢。

当就介公司，把套两子挂。“么好子，干嘛卖啊爷？

”介解问。“换个环境。”陈建国淡淡回答。再里，

被些回忆邻居们探究目包围。彻底告别过。子卖掉之，

暂租之个旅馆。，就个漫无目。从到，

从清晨到暮。像个孤魂野鬼，游荡个活里。

孩子们打话，劝搬过起。陈阳：“爸，个旅馆么，儿吧，

跟丽丽都迎。”陈哭着：“爸，妈儿以泪洗面，就算为，

也为们，别样折磨自己吗？”陈建国都拒绝。“个挺好，别管。

”，孩子们夹难受。但过自己里坎。无法象，

自己饭，边让戴子妻，边着颜笑儿子儿媳。

，刑。个，子顺利卖掉。拿到款，

儿子女儿分别转过万。“们。剩，留着自己养老。

”话里。陈阳陈都拒绝。“爸，们，留着自己用吧。”“拿着。

”陈建国容置喙，“当爹，最能为们。”挂话，

着卡里剩百万余额，里没半点悦。，能买清净，却买。

用，另个老区里，买套居。子很，

但带个院子。始着侍弄，每院子里些瓶瓶罐罐浇、松。

让自己忙起，忙到没些糟事。每到夜，些信里字句，

还像鬼魅样，钻子里。“，又起，

边为吹首《夕》……”笛。对，笛。陈建国猛从起。

起件事。个李，当厂里，就以笛子吹得好而名。还记得，

次厂里搞文艺汇演，李台吹曲，引得台女尖叫。

林秀兰当就旁边，神里闪着从未见过。当没，现，

分就慕。个，像疯野，里迅速蔓延。到个李。

，个毁辈子幸福男，到底个么样。，

林秀兰“”，究竟何方神圣。为报复，

也为挽回么。只需个答案。个能让自己从达骗局，

真正解脱答案。始起。们当共同作个老厂。

厂就倒闭，只剩片断壁残垣。到当厂档案，

如今已经成个堆放杂物仓库。爷还认得个当主任，

，摇摇。“都，事档案就弄儿。干嘛？

”“点私事。”陈建国递爷包好烟。爷点烟，吸，

悠悠：“李啊，点印象。子，净净，像们些干活。

调吗？边，财。”“个？”陈建国追问。

“谁。”爷摇摇，“过……好像记得，老咱们儿面，

个叫‘柳林镇’方。”柳林镇！陈建国，猛。终于个确方向。

第章柳林镇区，途汽个就到。第，

陈建国就登柳林镇班。镇，条主从望到尾。

两旁些矮，皮斑驳，充满代。陈建国镇唯招待所，

然就始打。李具址，只名字。个镇，

个几就，无异于捞针。逢就问。“爷，跟您打个，

叫李，今应该也。”“姐，认认识个叫李？

以里厂班，吹笛子。”连问几，数都摇表示认识。

太久。就陈建国放弃候，事现转。镇个卖部买烟，

跟老板闲聊，又习惯性问句。个岁，稀疏老板，愣。

“李？……李瘸子？”陈建国里：“腿脚方便？”“啊。

”老板兴致，“候。方边打，从脚架摔，

把腿摔坏。回，就个个老宅子里，靠保过子。

”陈建国，猛沉。瘸子？保户？象个方财，