樟木箱子的铜锁，“咔哒”一声，弹开了。一股混着旧时光和樟脑丸的尘封气味，扑面而来。
陈建国是来给小孙子找他小时候照片的，林秀兰说都收在这个老箱子里。
箱子是她当年的嫁妆，跟了他们四十多年。他拨开几件压箱底的旧衣裳，
底下是几本厚厚的相册。他没急着拿相册，目光却被相册旁边一个精致的铁皮饼干盒吸引了。
那是个进口的饼干盒，上面印着一个金发碧眼的外国小女孩，在当年算得上是稀罕玩意儿。
他从不记得家里有过这么个盒子。鬼使神差地，他伸出手，拿起了那个盒子。有点沉。
他晃了晃，里面传来纸张摩挲的轻响。不是饼干。陈建国的心，没来由地跳了一下。
他打开了盒子。里面没有照片，没有存折，只有一沓厚厚的信。信纸都已泛黄，边角卷曲，
用一根褪了色的红丝带仔细地捆着。最上面一封信的信封上，字迹娟秀，却不是写给他的。
收信人：李卫东。落款：秀。陈建国的手，僵在了半空中。李卫东。
这个名字像一根生锈的针，猛地扎进他记忆深处。那是林秀兰没嫁给他之前，在厂里时，
走得近的一个技术员。会吹笛子，爱写几句酸诗，
跟他们这些只知道一身力气干活的工人不是一个路数。后来听说调到南方去了，
从此再没消息。他以为那只是老婆年轻时的一段寻常过往，谁还没个过去。可眼前这一沓信，
分明在告诉他，事情没那么简单。他的呼吸变得粗重，手指因为用力而微微发白。
他解开了那根红丝带。丝带脆弱，轻轻一碰就断了。他抽出最上面的一封信。“卫东，
见字如晤。北方的秋天总是来得这么快，风一吹，满院的梧桐叶就都落了。我又想起了那年，
你在河边为我吹的那首《秋窗风雨夕》……”陈建国的眼睛，死死盯着那娟秀的字迹。
是林秀兰的字，他认得。结婚四十多年，他怎么会不认得。他一封一封地往下翻。“卫东，
今天建国又因为厂里的事跟我发脾气了，他不懂我，他只知道让我给他洗衣服做饭。这个家，
像个笼子。”“卫东，我怀孕了。是个男孩。建国很高兴，喝得酩酊大醉。
可我看着窗外的月亮，想的却是你。如果这个孩子是我们的，该有多好。”“卫东，
儿子会叫妈妈了。他长得越来越像建国，眉毛很浓。我时常会感到一阵恐慌。”“卫东，
我们结婚十年了。日子过得像一杯白开水，平淡，无味。我把你的信都藏在饼干盒里，
这是我唯一的慰藉。”……信，一封接着一封。从四十年前，一直到十年前。整整三十年。
三十年的时光，三百多封信，记录了一个女人对他长达三十年的背叛。不，甚至不是背叛。
从信里的内容看，她嫁给他，似乎从一开始就是不情不愿的。他陈建国，
不过是她退而求其次的选择，一个搭伙过日子的工具人。而那个叫李卫东的男人，
才是她藏在心底三十年的白月光。陈建国感觉浑身的血液都冲上了头顶。天旋地转。
他扶着箱子边缘，才勉强站稳。六十八年的人生，在这一刻，成了一个彻头彻尾的笑话。
他引以为傲的幸福家庭，他以为的夫妻情深，他坚守了一辈子的责任和承诺，
在这些泛黄的信纸面前，被撕得粉碎。原来，他睡在身边的这个女人，心里装着另一个男人，
整整三十年。她为他生儿育女，为他操持家务，脸上带着温顺的笑。可她的心，
却在千里之外，为一个会吹笛子、会写酸诗的男人牵挂。何其讽刺！何其可笑！“哐当。
”大门被推开。林秀兰提着一篮子菜从外面走进来，看到他站在卧室中央，脸色煞白，
脚边是散落一地的信。她的笑容僵在脸上。“建国，你……你翻这个箱子干什么？
”她的眼神里闪过一丝无法掩饰的慌乱，快步走过来，想要去收拾地上的信。
陈建国一动不动，像一尊石雕。他的声音沙哑得如同砂纸摩擦。“李卫东是谁？
”林秀兰的身体猛地一颤，脸色瞬间褪尽了血色。她蹲下身，手忙脚乱地把信往铁盒子里塞，
嘴里语无伦次。“没什么……就是以前一个普通同事……都多少年的事了，
你翻这些干什么……”“普通同事？”陈建国低头，看着她慌张的侧脸，突然笑了起来。
笑声嘶哑，充满了无尽的悲凉和愤怒。“普通同事，能让你惦记三十年？”“普通同事，
能让你在给我生儿子的时候，想着他？”“林秀兰，你把我当什么了？傻子吗！”最后一句，
他几乎是吼出来的。林秀兰被他吼得浑身一抖，手里的信散落得更开。她抬起头，眼圈红了，
声音也带上了哭腔。“建国，你听我解释，事情不是你想的那样……”“我不想听！
”陈建国猛地一脚，踢翻了那个铁皮饼干盒。五颜六色的信纸，像一群被惊扰的蝴蝶，
飞得满屋子都是。“林秀兰，我们离婚。”他看着她，一字一顿，说出了这辈子最艰难，
也最决绝的五个字。林秀兰愣住了，仿佛没听清。“你……你说什么？”陈建国闭上眼，
再睁开时，眼底只剩下一片死寂的冰冷。“我说，离婚。明天就去。
”第2章空气死一样寂静。林秀兰脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，
半天说不出一句话。她大概从未想过，“离婚”这两个字，会从陈建国的嘴里说出来。
尤其是在他们这个年纪。过了许久，她才找回自己的声音，带着一丝难以置信的颤抖。
“建国，你疯了？我们都多大年纪了，还离什么婚？传出去不怕人笑话吗？”“笑话？
”陈建国冷笑一声，指着满地的信，“我这辈子，活得就像个笑话，还怕人笑？
”他感觉自己的心被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。四十年的婚姻，
他自认没有对不起她的地方。年轻时在工厂，他是车间主任，工资奖金都比别人高，
没让她受过穷。回家了，脏活累活他抢着干，没让她吃过苦。两个孩子，
他也是尽心尽力地拉扯大。他以为他们是远近闻名的模范夫妻，他以为他们会这样相濡以沫，
一直到闭眼的那一天。可现实给了他一记响亮的耳光。
他不过是那个叫李卫东的男人的替代品，一个可悲的接盘侠。“我没疯。
”陈建国的声音冷得像冰，“这三十年，你把我当猴耍，现在，我不奉陪了。
”林秀兰的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在地板上。“不是的，建国，
我和卫东……我们是清白的！我们只是……只是通信而已，什么都没发生过！”她试图解释，
但话语苍白无力。“清白？”陈建国像是听到了天大的笑话，
“信里写着‘如果这个孩子是我们的该多好’，这也叫清白？
”“信里写着‘这个家像个笼子’，你也觉得清白？”“林秀兰，你当我是三岁小孩吗？
身体没出轨，精神上早就跑到十万八千里了！这比真刀真枪地背叛我，更让我恶心！
”他的每一句话，都像一把刀子，扎在林秀念的心上，也扎在他自己心上。
林秀兰被他问得哑口无言，只能不停地摇头，哭着说：“我错了，建国，
我知道错了……你原谅我这一次，我们把这些东西烧了，以后好好过日子，行不行？
”她爬过来，想去拉陈建国的手。陈建国像是被蝎子蜇了一下，猛地向后退了一步，
避开了她的触碰。“别碰我。”他的眼神里充满了嫌恶。“好好过日子？怎么过？
一想到我睡在身边的人，心里装着别人三十年，我就觉得脏！”他转身，
从柜子里拖出一个行李箱。“这房子，当初是我单位分的，名字是我的。你明天就搬出去。
”林秀兰彻底慌了。她没想到陈建国会这么决绝，一点余地都不留。“建国！
你不能这么对我！我为你生儿育女，操劳了一辈子，你不能到老了，把我赶出去！
”“操劳了一辈子？”陈建国一边收拾着自己的几件换洗衣物，一边头也不回地冷笑，
“你是为我操劳，还是为你心里那个李卫东守活寡？”他停下动作，转过身，死死地盯着她。
“我告诉你，林秀兰，从今天起，你跟我陈建国，一刀两断。儿子女儿那里，你自己去说。
”说完，他不再看她一眼，拉着行李箱，摔门而出。“砰”的一声巨响，
震得整栋楼都仿佛晃了一下。林秀兰瘫坐在地上，望着紧闭的大门和满地的信纸，
终于嚎啕大哭起来。陈建国没有回家，他拉着箱子，在附近找了个最便宜的小旅馆住下。
房间狭小，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。他坐在床边，点了一根烟。烟雾缭绕中，
他的思绪乱成一团麻。他拿出手机，手指在屏幕上颤抖着，找到了儿子的号码。
电话很快被接通。“喂，爸，怎么了？”儿子陈阳的声音听起来有些疲惫，大概是刚下班。
陈建国深吸一口烟，努力让自己的声音听起来平静一些。“陈阳，你过来一下，
我在你家附近这个红星旅馆，302房。”陈阳显然愣了一下：“爸？你怎么跑旅馆去了？
跟妈吵架了？”“别问了，你过来就知道了。”陈建国挂了电话，
把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。半个小时后，陈阳推开了302的房门。
看到父亲孤身一人坐在床边，脚下是一个小小的行李箱，他心里顿时有了一种不好的预感。
“爸，这到底是怎么回事？你跟妈……”陈建国没说话，只是从怀里摸出两封信，递了过去。
那是他刚刚出门时，随手抓在手里的。陈阳疑惑地接过信，借着昏暗的灯光，
看清了信封上的字。他的脸色，瞬间变了。他飞快地抽出信纸，目光在上面扫过。越看，
他的手抖得越厉害。越看，他的脸色越是难看。当他看到那句“如果这个孩子是我们的，
该有多好”时，他的嘴唇都开始发白。“这……这是什么？”他的声音干涩。
陈建国看着儿子的反应，心里最后一点幻想也破灭了。“你妈写的。写了三十年。
”陈阳猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和愤怒。“三十年？
那个李卫东……不是她以前的同事吗？”“是啊，一个让她惦记了三十年的‘同事’。
”陈建国自嘲地笑了笑。陈阳拿着那两封薄薄的信纸，却觉得有千斤重。
他一屁股坐在旁边的椅子上，半天说不出话来。他无法想象，自己那个温和贤惠的母亲，
竟然会有这样的一面。他也无法想象，自己那个刚强要强的父亲，在发现这一切时，
内心是何等的煎熬。“爸，那你打算……”陈建国掐灭了第二根烟，抬起头，目光坚定。
“离婚。”第3章“爸！你冷静点！”陈阳猛地站起来，声音里带着急切。
“这都什么时候了，还离什么婚！你们都快七十了！我跟小月怎么办？孙子怎么办？
”陈建国看着儿子，眼神里没有一丝波澜。“你们都长大了，有自己的家了。至于孙子，
我还是他爷爷，这一点变不了。”他的平静，让陈阳更加心慌。他知道父亲的脾气，
一旦决定的事，九头牛都拉不回来。“可……可妈她……她毕竟为你操劳了一辈子啊！
就算她年轻时候犯了糊涂，那也是过去的事了！你就不能……”“不能。”陈建国打断了他，
声音不大，却斩钉截铁。“一辈子？她心里装着别人的时候，想过我这一辈子吗？
”“我每天在厂里累死累活，回家看到她，以为是温暖。结果呢？
人家心里在跟别人花前月下，我算什么？一个提供饭票的冤大头？”这番话，
他说得极其克制，但每一个字都透着刺骨的寒意。陈阳哑口无言。他知道，这件事，
父亲是真正的受害者。任何劝慰的话，都显得虚伪和苍白。“那……那你也不能住旅馆啊，
这叫什么事。”陈阳的声音软了下来，“你先跟我回家住，这事儿……我们从长计议。
”“不用。”陈建国摆摆手，“我明天就去找房子，租个一居室，一个人清净。
”他看了一眼儿子为难的脸，叹了口气。“我知道你夹在中间难做。你回去吧，告诉你妈，
明天上午九点，民政局门口见。她要是不来，后果自负。”陈阳还想再说什么，
但看着父亲那张写满决绝的脸，他知道，多说无益。他只能颓然地离开，留下陈建国一个人，
在烟雾缭绕的房间里，静静地坐着。第二天一早，陈建国八点半就到了民政局门口。
他穿了一件半旧的蓝色外套，头发梳得整整齐齐，腰板挺得笔直。只是那双布满血丝的眼睛，
暴露了他一夜未眠。时间一分一秒过去。八点五十，八点五十五。林秀兰的身影，
迟迟没有出现。陈建国的心，一点点沉下去。他知道，她不想离。到了这个年纪，
离婚对一个女人来说，意味着什么，她比谁都清楚。名声，依靠，晚年的安稳，
都会化为泡影。九点整。民政局的大门开了。林秀兰还是没来。陈建国的嘴角，
勾起一抹冰冷的弧度。他拿出手机，拨通了女儿陈月的电话。陈月大概是接到了哥哥的通知，
声音里带着哭腔。“爸……你别逼妈了，她昨天哭了一晚上，眼睛都肿了，
现在起不来床……”“起不来？”陈建国冷哼一声，“那我帮她一把。”“爸，
你……”陈建国没等她说完，就挂了电话。他转身，朝着自己家的方向走去。小区里，
早起买菜、晨练的老街坊们来来往往。看到陈建国，都热情地打招呼。“老陈，
这么早干嘛去啊？”“哟，老陈，你这脸色可不太好啊。”陈建国一概不理，
径直走到小区的公告栏前。那里，贴着各种水电费通知和社区活动海报。他从口袋里，
掏出一封信。就是那封写着“如果这个孩子是我们的该多好”的信。
他拿出随身带的一小卷透明胶带，撕下一段，就要往公告栏上贴。他的手，在半空中停住了。
终究，还是做不到这么绝。这贴上去，丢的不仅仅是林秀兰的脸，也是他陈建国，
是他儿子女儿的脸。他收回手，把信重新揣回兜里，胸口剧烈地起伏着。这时，
他的手机响了。是林秀兰打来的。他接通，没有说话。电话那头，
传来林秀兰带着哭腔和恐惧的声音。“建国，别……你别乱来！我求你了！我去！
我现在就去民政局！”声音里，是彻底的崩溃和屈服。陈建国猜到，
是女儿把他的意图告诉了她。“我给你半个小时。”他冷冷地扔下这句话，挂断了电话。
半个小时后，林秀兰终于出现在民政局门口。她穿着一件深色的外套，戴着口罩和一顶帽子，
把自己裹得严严实实。即便如此，也能看到她红肿的眼睛和憔悴的脸色。
两人全程没有一句话。取号，填表，拍照。
当工作人员把两本暗红色的离婚证递到他们面前时，林秀兰的手抖得几乎拿不住。
陈建国面无表情地接过，看也没看，直接揣进了兜里。他转身就走，没有丝毫留恋。“建国！
”林秀兰在背后叫住了他。他停下脚步，但没有回头。“房子……我能再住几天吗？
我得找个地方……”她的声音卑微得像是在乞求。“三天。”陈建国从牙缝里挤出两个字。
“三天后，我会回来换锁。”说完，他迈开大步，消失在街角。阳光刺眼，照在身上，
却没有一丝温度。四十四年的婚姻，在今天，画上了一个潦草而荒唐的句号。他自由了。
可心里，却空得像个无底的黑洞。第4章三天后，陈建国准时回了那个曾经的家。
他没有提前打招呼，直接用钥匙开门。门开了。屋子里空荡荡的，
林秀兰的东西已经基本都搬走了。客厅的茶几上，放着一把钥匙，和一张纸条。
纸条上是林秀兰的字迹：“我搬到小月那里去住了。你……保重。”陈建国拿起纸条，
看了一眼，面无表情地将它和钥匙一起扔进了垃圾桶。他请来的锁匠很快就到了，
三下五除二，换好了新的锁芯。“咔嗒”一声，当新钥匙插进锁孔，转动的那一刻，
陈建国知道，这个家，和那个女人，就真的再也与他无关了。他没有在屋子里多待。
这里处处都是过去四十年的影子，每一件物品，都像是在嘲笑他的愚蠢。
他当天就去中介公司，把这套两室一厅的房子挂了出去。“这么好的房子，干嘛要卖啊大爷？
”年轻的中介不解地问。“换个环境。”陈建国淡淡地回答。他不想再住在这里，
被那些回忆和邻居们探究的目光包围。他要彻底告别过去。在房子卖掉之前，
他暂时租住在之前那个小旅馆。白天，他就一个人在街上漫无目的地走。从城南到城北，
从清晨到日暮。他像一个孤魂野鬼，游荡在这个他生活了六十八年的城市里。
孩子们打来电话，劝他搬过去一起住。陈阳说：“爸，你一个人住旅馆怎么行，来我这儿吧，
我跟丽丽都欢迎你。”陈月哭着说：“爸，妈在我这儿天天以泪洗面，你就算不为她，
也为我们想想，别这样折磨自己了行吗？”陈建国都拒绝了。“我一个人挺好，别管我。
”他知道，孩子们夹在中间难受。但他过不了自己心里那道坎。他无法想象，
自己坐在饭桌上，一边是让他戴了三十年绿帽子的前妻，一边是看着他强颜欢笑的儿子儿媳。
那不是家，是刑场。一个月后，房子顺利卖掉了。拿到房款的那天，
他给儿子和女儿分别转过去二十万。“这是你们的。剩下的钱，我留着自己养老。
”他在电话里说。陈阳和陈月都拒绝。“爸，我们不要你的钱，你留着自己用吧。”“拿着。
”陈建国不容置喙，“这是我当爹的，最后能为你们做的了。”挂了电话，
他看着银行卡里剩下的一百多万余额，心里没有半点喜悦。钱，能买来清净，却买不来心安。
他用这笔钱，在城市另一头的一个老小区里，买了一套一楼的一居室。房子很小，
但带个小院子。他开始学着侍弄花草，每天给院子里那些瓶瓶罐罐浇水、松土。
他想让自己忙起来，忙到没有时间去想那些糟心事。可每到夜深人静，那些信里的字句，
还是会像鬼魅一样，钻进他的脑子里。“卫东，我又想起了那年，
你在河边为我吹的那首《秋窗风雨夕》……”笛声。对，笛声。陈建国猛地从床上坐起来。
他想起一件事。那个李卫东，当年在厂里，就是以一手笛子吹得好而出名。他还记得，
有一次厂里搞文艺汇演，李卫东上台吹了一曲，引得台下不少女工尖叫。
林秀兰当时就坐在他旁边，眼神里闪着他从未见过的光。当时他没在意，现在想来，
那分明就是爱慕。一个念头，像疯长的野草，在他心里迅速蔓延开来。他要找到这个李卫东。
他要知道，这个毁了他一辈子幸福的男人，到底是个什么样的人。他要知道，
林秀兰心心念念了三十年的“白月光”，究竟是何方神圣。这不是为了报复，
也不是为了挽回什么。他只是需要一个答案。一个能让自己从这场长达四十年的骗局中，
真正解脱出来的答案。他开始行动起来。他去了他们当年共同工作的那个老工厂。
工厂早就倒闭了，只剩下一片断壁残垣。他找到了当年工厂的档案室，
如今已经成了一个堆放杂物的仓库。看门的大爷还认得他这个当年的车间主任，
听了他的来意，摇了摇头。“都多少年了，人事档案早就不知道弄哪儿去了。你找他干嘛？
”“一点私事。”陈建国递给大爷一包好烟。大爷点上烟，吸了一口，
慢悠悠地说：“李卫东啊，我有点印象。那小子，白白净净的，不像我们这些干活的。
后来不是调走了吗？听说去了南边的大城市，发财了。”“哪个城市？”陈建国追问。
“那谁知道。”大爷摇摇头，“不过……我好像记得，他老家是咱们这儿下面，
一个叫‘柳林镇’的地方。”柳林镇！陈建国的心，猛地一跳。他终于有了一个明确的方向。
第5章柳林镇离市区不远，坐长途汽车一个多小时就到。第二天一早，
陈建国就登上了去柳林镇的班车。小镇不大，一条主街从头望到尾。
街道两旁是些低矮的旧楼房，墙皮斑驳，充满了年代感。陈建国在镇上唯一一家招待所住下，
然后就开始了他的打听。他不知道李卫东家的具体地址，只知道他的名字。在一个小镇上，
找一个几十年前就离开的人，无异于大海捞针。他逢人就问。“大爷，跟您打听个人，
叫李卫东，今年应该也快七十了。”“大姐，你认不认识一个叫李卫东的？
以前在城里工厂上班，会吹笛子。”一连问了几天，大多数人都摇头表示不认识。
时间太久了。就在陈建国快要放弃的时候，事情出现了转机。他在镇口的一个小卖部买烟，
跟老板闲聊时，又习惯性地问了一句。那个五十多岁，头发稀疏的老板，愣了一下。
“李卫东？你是说……李瘸子？”陈建国心里一动：“他腿脚不方便？”“是啊。
”老板来了兴致，“年轻时候不是。听说是在南方那边打工，从脚手架上摔下来，
把腿摔坏了。十多年前回来的，就一个人住在他家那个老宅子里，靠低保过日子。
”陈建国的心，猛地沉了下去。瘸子？低保户？这和他想象中那个在南方发了大财，
