第章寒渡入裹着湿，拍渡板，沉闷响。

林砚蹲渡岸边青板，指尖捻着粒碎，蹭着板青苔。

穿件洗得粗布褐，裤脚卷到膝盖，腿沾着点，

用根麻绳松松束，额碎被吹得贴皮肤，着过纪，

眉却藏着股子沉郁，像面散。渡只条，老姓陈，

岁，背微驼，刻着常吹打纹，正抽旱烟，烟杆老，

磨得亮。烟圈吐，被吹就散，陈老瞥蹲板林砚，

扯着嗓子喊：“子，还？再等，起，今儿就过。”林砚抬，

目越过面，望向对岸模糊，没应，只将里碎扔里，“咚”，

沉浑浊，连个涟漪都没翻起。叫浊，顾名义，常浑浊，

尤其入之，，里翻涌，更清底。边临县，

个巴掌县，边梧林镇，再往，就腹，富庶之。而林砚，

从，到临县，待就，如今回梧林镇，回个逃方。

，还梧林镇林公子，林梧林镇也算底，着绸缎庄，

算，却也无忧。林砚自跟着先，本考科举，岁，

院试考秀才，梧林镇最秀才，林都，块料，

将定能宗耀祖。谁也没料到，第，林就倒。绸缎庄货翻，

绸缎全沉，林压箱底货，指望靠着批货赚，林砚凑试费。

货翻，仅血本无归，还欠庄子。庄催债，林父急攻，

病起，没撑过个，就。林母本就子，经此变故，也跟着病沉疴，

躺半，也。夜之，破，昔公子，成连饭都饱穷子。

些往里称兄弟亲戚，避之及，怕沾染点债务。庄逼得紧，

再还，就拿林砚抵债。投无之，林砚趁着夜，从梧林镇逃，

往，最到临县，隐姓埋名，靠着打零过活，晃就。，

临县码扛过包，酒馆洗过碗，药铺当过伙计，么苦活累活都干过，

尝尽，昔握，磨层茧，眉，

也被磨得干净，只剩沉郁麻。本以为，辈子就么临县过，

问过往，归途。个，码遇到个从梧林镇货郎，货郎认，

梧林镇变，当逼父母个庄掌柜，因为放利贷，被官府查，抄，

判流放。还，林老宅子，被庄收，直空着，如今官府清退庄资产，

宅子，或许还能回。货郎话，像块，砸林砚沉寂，

搅起千层浪。逃，怕，，只无力。如今，

压块没，忽然就回。回座老宅子，父母坟，

个曾经拼命逃，却又刻骨血里方。“子，么呆？

”陈老又喊，将旱烟杆帮磕磕，磕掉烟，“就，

撑，别耽误回饭。”林砚终于，站起，拍拍，

言。板被踩得咯吱响，个角落，背靠着舷，

目依望着面。陈老撑篙，篙扎底，用力推，缓缓渡，

往驶。更烈，吹得微微摇晃，浑浊拍打着帮，哗哗响。

面，果然如陈老所，起，茫茫片，能见度越越，

只能到方几步方，周悄悄，只音，篙划音。

陈老站，眯着，里篙稳稳，像里，常浊撑，

闭着睛都能摸到对岸渡。“模样，像回梧林镇？”陈老忽然，

打破沉默。林砚嗯，音哑，像很久没过话。“梧林镇过，镇子，

比临县闹。”陈老，“打扮，像梧林镇本，

倒像临待久。”林砚没接话，只将埋得更些。陈老也，

自顾自：“世，抵都样，从里，终究还回里。就算逃得再，

里根弦，还系原，扯，就疼。”林砚子，微微僵。陈老话，

到里。，以为自己忘，忘梧林镇青板，

忘林老宅桂，忘父母模样，午夜回，些面，总清晰现，

让从里惊，汗涔涔。逃，从都个庄掌柜，些催债，

而自己无能，睁睁着破，却么都绝望。

面驶约个辰，渐渐散些，对岸梧林镇，终于模糊轮廓。

青瓦，错落致，依着，傍着，果然镇模样，柔，

却又带着股子清疏。缓缓靠岸，陈老将缆系渡桩，

“到，梧林镇。”林砚站起，从怀里摸几文，递陈老。陈老，没收，

“算，几文而已，就当送程。”顿顿，又，“回，就好好过，

别再揪着过放。活着，总往。”林砚着陈老，嘴唇，谢谢，

却终究没，只将又塞回怀里，转，踏梧林镇青板。

脚青板，被冲刷得滑，带着特润，临县粗粝板，截然同。

熟悉，扑面而，桂，腥，还边甜，切都样，

又好像，么都样。往，闹非凡，挑着担子货郎，吆着贩，

穿着绫罗绸缎富太太，摇着扇子，每个，都带着镇特逸。

没注到个穿着粗布褐，仆仆，没，曾经里公子，

林秀才。林砚群，像个格格入陌，着，步着，

避些熟悉面孔，往林老宅方向。林老宅梧林镇，靠边，

座两院子，棵老桂，枝繁叶茂，林父亲栽，如今，

应该又到季节。到老宅，林砚脚步。紧闭，朱漆掉片，

里面，环锈迹斑斑，青板，些青苔，显然很久没。

，贴着张官府封条，已经泛，边角卷起，面字迹，也模糊清。

就里。林砚伸，指尖碰到扇，冰凉，透过指尖，传到底。

，终于回，里，却再也。靠框，着棵老桂，

桂落，，像层。记忆里，每到桂盛季节，母亲总摘桂，

成桂糕，桂酒，父亲桂，着酒，着，眉满笑。

些面，清晰如昨，却又遥及，像，，只剩空寂。林砚眶，微微泛，

抬，擦擦角，转，往镇。父母坟，镇坡，，

从未回过，甚至连句祭拜话，都没过。坡，丛，条，

蜿蜒曲折，候，跟着父母坟，踩。如今，被覆盖，

几乎清。林砚拨边杂，步步往，叶划过臂，

留细划痕，却浑然。到半腰，片阔方，就父母坟。

两座坟，挨起，坟碑，简陋青板，面刻着父母名字，

字迹已经被侵蚀，些模糊。坟，没烛，没，只几株野，得老，

里摇曳。林砚跪坟，“咚，咚，咚”，磕个，额磕冰青板，

疼。“爹，娘，回。”，音哽咽，“。”个字，

像用尽所力，完，再也忍，伏坟，肩膀微微颤抖，压抑哭，

从喉咙里溢，被吹散坡。委屈，隐忍，，刻，

终于爆。自己无能，自己当初逃避，自己连父母最面，

都没能好好守着，连们坟，都未曾祭拜。哭久，林砚才抬起，

满泪痕，用袖子擦擦，站起，始清理坟杂。作很，很认真，

像件极其事，将每根杂，都连根拔起，将坟青板，

擦得干干净净。完切，已经，夕阳，将坡染成片橘，

吹，带着凉。林砚靠碑，着处梧林镇，灯点点，馨而美好。

，从刻起，再也个逃到临县林砚，留梧林镇，

守着父母坟，守着座老宅，守着曾经失切。活过。

第章老宅归林砚父母坟，到，才起。梧林镇夜，

比临县闹，边灯笼亮着，，洒青板，映斑驳。

边摊还没收，馄饨，汤圆甜，飘，勾得肚子咕咕叫。

林砚，也饿，从怀里摸仅剩几文，到个馄饨摊，“老板，

碗馄饨。”摊主个妇，脚麻利，应，很就端碗馄饨，皮馅，

汤里飘着葱虾皮，扑。林砚拿起勺子，着，馄饨，

顺着喉咙滑胃里，驱散寒，也让空许久胃，丝。

回到梧林镇，第顿饭。完馄饨，林砚付，继续往，没方，

林老宅被封着，只能个方凑。梧林镇码边，个破庙，

里面常着些流浪汉，林砚着，里凑，总比宿好。到破庙，

里面果然亮着几盏油灯，几个流浪汉正围起，烤着，聊着，到林砚，

都抬，没话，又继续烤。林砚个角落，靠着，，

将埋膝盖里，闭睛。很累，累，里累，交织起，

让几乎睁睛。迷迷糊糊，好像到话，音，

却清晰传朵里。“吗？林个公子，回。”“林？

就倒个绸缎庄林？”“嘛，就个林砚，当秀才郎，

今回梧林镇，还坡，父母坟。”“回又能么样？

林都没，老宅也被官府封着，如今就个穷蛋，还如些流浪汉呢。

”“谁呢，当啊，岁秀才，本以为能考个举，士，结果破，

真世事无常啊。”些话，像根根针，扎林砚里，让子，微微蜷缩起。

，自己回，必然被议论，亲到些话，里还难受。没反驳，

也没抬，只将埋得更些，任由些议论，边盘旋。夜无眠。

第，刚蒙蒙亮，林砚就破庙，往官府方向。官府，

申请解封林老宅，父母留唯，必须拿回。梧林镇官府，

就镇，座院子，两个衙役守着。林砚到，吸，

步，“劳烦两位差爷，见县丞。”衙役打量番，

到穿着粗布褐，满，里丝鄙夷，“么？

县丞也见就能见？”“叫林砚，梧林镇林，

申请解封林老宅。”林砚音，平却坚定。“林砚？”其个衙役愣，

随即反应过，“哦，就个林公子？，等着，通传。”完，

衙役转官府，没过久，就，“县丞让。”林砚跟着衙役，

官府，穿过院子，到正。县丞正子，岁，穿着青官，

面容清瘦，戴着顶乌纱，里拿着卷，正着。“民林砚，见过县丞。

”林砚拱，躬礼。县丞抬，林砚，放里，“就林砚？

林？”“。”“，为解封林老宅？”“，。

当林老宅被庄收，如今庄掌柜已被查办，老宅属庄非法所得，还请解封，

归还民。”林砚。县丞点点，“此事晓，官府正清退庄资产，

林老宅，本就该归还林。只，证据，证林？”林砚从怀里，

摸块玉佩，递。玉佩玉，面刻着个“林”字，林传玉佩，

从戴，，无论苦，都从未。县丞接过玉佩，，

又林砚，点点，“此玉佩确林传之物，确实林。也罢，

本官今就办解封续，拿着文，老宅里，让衙役解封即。”完，

县丞拿起，张文，几字，盖官府印，递林砚。林砚接过文，

里块，终于落，再次躬礼，“谢。”“必谢。

”县丞摆摆，“只，林砚，当也个秀才郎，如今落，未免惜。

若考取科举，本官以帮周旋，恢复秀才份。”林砚愣，

从未过，还能考取科举。，破，连活都成问题，

里还？如今，县丞话，让里，忽然燃起丝苗。当，

也寒苦，考取功名，宗耀祖，，也父母对期望。只，

，被现实磨平，以为，切，都已经过。“好，民领。

”林砚沉默片刻，，“只民本，已疏，科举之事，容民。

”县丞点点，也勉，“也罢，若通，随以本官。

”林砚再次谢，拿着解封文，转官府。拿着文，林砚两个衙役，

起林老宅。衙役撕泛封条，推扇朱，“吱呀”，

像沉老，终于过。林砚院子，股封，扑面而。

院子里，满杂，板，青苔遍布，正，虚掩着，户，

破好几个洞，被吹得哗哗响。棵老桂，依枝繁叶茂，只凳，

落满，桂落，无清扫。衙役，林砚独自站院子里，

着熟悉又陌老宅，里杂陈。，终于，把拿回。

接子，林砚始收拾老宅。每亮就起，拿着锄，镰刀，

清理院子里杂，用扫帚扫里，修补破户，擦拭落满具。

老宅荒废，到处都破败景象，收拾起，并非易事。林砚，

磨泡，泡破，又结痂，从未。里只个，

把老宅收拾好，让里，样子。收拾院子候，桂，

挖个坛子，里面母亲当酿桂酒，用封着，保得很好。打坛子，

股浓郁桂，夹杂着酒，扑面而，还记忆里。林砚倒杯，

桂，着。酒很醇，很甜，嘴里，却带着丝苦涩。

起母亲酿桂酒模样，起父亲酒模样，眶，又微微泛。

收拾正候，架角落，到摞，都当过圣贤，

页已经泛，边角些卷，却依完好。林砚拂，翻页，

熟悉字迹，映入帘，当批注，稚嫩，却认真。着些，林砚里，

丝被县丞点燃苗，越烧越旺。起父母期望，起自己当，

起岁，考秀才，满憧憬。或许，真以，拿起本，

考取科举。为别，就为父母期望，就为证自己，就为，

让些曾经起，，林砚，从都个只逃避懦夫。

决定刻，林砚里，忽然变得无比坚定。把些，搬到桂，

每收拾完老宅，就桂，。清晨阳，透过桂叶缝隙，洒页，

斑驳，随着晃。从院子吹，带着桂，腥，

却让里，无比平。没碰本，很识，都已经疏。从最基础始，

字句，，记，懂方，就反复琢磨，实通，就镇院，

当教过先请教。当教过先，姓周，梧林镇名老秀才，为正直，

当林落难，周先也曾过帮忙，只势单力，无能为力。

如今到林砚拿起本，周先很欣慰，无言，言无尽，耐为讲解难题。

林砚很刻苦，亮就起，到夜才休息，废寝忘，几乎到痴迷步。

，仿佛又当个秀才，眉沉郁，渐渐散，

丝卷，坚定。镇，到林砚每桂，都议论纷纷，

自量力，破，还着考科举，简直痴；也，

当本就块料，若真能考取功名，也算苦尽甘。林砚对些议论，

充闻，只。，嘴别，管，也没必管，能，

就用成绩，证自己。子，就样收拾老宅，过。，

梧林镇第，飘落桂，落青板，落老宅顶，

茫茫片，而美好。林砚老宅，也终于收拾好。院子里杂没，

板青苔被刮掉，正户换，具被擦得锃亮，虽然依简陋，

却干净洁，样子。老宅里，独自过。没鞭炮，没团圆饭，

只碗饺子，杯桂酒，父母牌位。桂，对着牌位，敬杯酒，

“爹，娘，好。儿子定好好，考取功名，宗耀祖，让们失望。

”，还着，灯，，映着，孤单，却又坚定。

第章遇故转，。梧林镇，柔得很，细绵绵，滋润着，

青板被洗得亮，边柳抽枝丫，桃，杏也，，

，点缀青瓦之，像幅淡淡墨。林砚，也入正轨。