林秀被盆泼。“装么！告诉，婚必须退！”尖利女刺破膜，

“们建军国营厂正式，能娶个农户？”顺着梢滴脖颈，

初寒激得浑颤。林秀睁，模糊线逐渐清晰——斑驳坯，

掉漆搪瓷盆，面叉腰站着女穿着个代罕见确良衬衫，烫着兴卷。

记忆如潮般涌。，。里冀平原庄，叫林秀，岁，

刚隔壁李建军订亲。此刻闹，李嫂王翠。

更记忆随之苏——自，式茶连锁品牌创始，

连续熬夜研品，办公猝。，个被退婚尴尬刻。

“就别装蒜。”王翠把张皱巴巴拍炕沿，“把婚拿，

们李丢起个！个毕业丫，还攀枝？

”围满闹民，指指点点。林秀母亲张桂芬蹲灶台边抹泪，

父亲林建国蹲槛，旱烟锅接锅。按照原主记忆，亲事林攀。

李建军顶替爹县农厂，商品粮。原主满等着嫁过，

没到订亲礼才送，对方就反悔。理由很简单：李打到，

县农厂副厂侄女李建军。“婚以退。”林秀撑着子起，音些哑，

却异常平，“但订亲送块礼，两块布，斤糖，得原样还回。

”王翠愣，没到平闷吭丫还敢提条件。“！”啐，

“自愿收，送回理？”“婚姻成，彩礼自然退。

”林秀掀被炕，尽管晕目眩，却站得直，“规矩。们退，

就公社妇女主任评理，再农厂李建军领导问问，阶级子弟，

就能欺压农民姐妹。”最半句，故提音量。哗然。，

名比命。王翠变变，显然没到林秀么。“……吓唬！

”“吓唬，试试就。”林秀到，对围观民，“各位亲个见证，

李今退婚，同。但彩礼必须还。还，咱们就公见。”语卑亢，

神清亮，完全像众印象个腼腆懦林丫。王翠得青，

丢句“等着”，推群。闹散，里只剩林。“秀啊，

……”张桂芬扑过，摸着女儿额，“烧糊涂？

咱惹起李啊……”“妈，惹起，更躲起。”林秀握母亲粗糙，

“今让们易退婚还退彩礼，全都得咱好欺负。

”直沉默林建国终于：“彩礼……李怕还。”“还。

”林秀向泛青田野，“们比咱们更怕闹。”，

李果然托把块折价布糖送回。偷偷送，

显然面子。婚退，里闲话却起。都林闺女被嫌弃才退婚，

以更难婆。林秀没理些。用摸清现状：初，

改革放刚吹到个庄。包产到户政策还没全面铺，

但集已经渐渐活跃，偷偷买卖起。里贫如洗。父母守着亩，

到刚够饱。弟弟林峰镇初，每周带粮几分菜。

原主毕业就干活，唯技能针线活还算错。块彩礼，

母亲攒着将当嫁妆。“妈，拿个营。”饭，林秀。“营？

啥营？”张桂芬愣。“县卖点。”“胡闹！”林建国放筷子，

“个姑娘抛面像么话？再，啥？”林秀就好：“种甜，

里肯定。”世研究过奶茶展史。陆第波奶茶潮，

正代初从方沿兴起，用最简单茶、糖奶精调制，靡。

而方陆，至两才现。配方，更如何差异化。

“啥甜能赚？”张桂芬信。“让试试吧。”林秀音坚定，“如果成，就认命，

们排嫁。”着女儿里许久未见亮，林建国沉默良久，

叹：“块。亏就别再提。”第亮，林秀揣着块，

搭里拖拉县。代县，扑扑始彩。

供销社排着队，穿装骑着自叮铃铃驶过。

最闹院公园周边，已经零散贩卖瓜子、糖葫芦。

林秀转个午，摸清几个潜摆摊点，然供销社采购。茶沫最便宜，

块斤。糖票，没糖票，辗转到，两块斤价买半斤。

最键奶——罐装买起，买最便宜散装奶精，毛包。

又块买个印着双玻璃杯，毛买个壶。剩，

买袋装砂糖——计划键。回到已午。

林秀翻里积铝锅，始试验。真正奶茶需鲜奶好茶叶，但成本。

适应个代版本：茶煮浓郁茶汤，加入适量奶精糖，键比例。

第次太甜腻，第次茶太，第次……尝，睛亮。甜而腻，

茶与奶恰到好处融。虽然用料简陋，但物质匮乏代，以惊艳。

“……啥？”弟弟林峰凑过，好奇问。“尝尝。”林秀递过碗。

林峰，睛瞪圆：“姐，好！比橘子汽还好！”张桂芬也尝，

惊讶着女儿：“从？”“。”林秀含糊带过，“妈，得卖，

买吗？”张桂芬：“好好，为啥分根冰棍，

买没见过甜？”“因为样。”林秀信满满，“试试。”次，

林秀凌晨点就起。煮好锅茶汤，调好装壶。个玻璃杯洗净，

用干净布包好。奶精备用糖分装好。用篮装着全部当，步里到公边，

等班县公共汽。票毛。厢里挤满，篮被翼翼护怀里。点，

到选好点——县。观察认为最佳位置：零，

接受事物，而且午课放流量集。

从篮子里拿块事先准备好板，

面用毛着：式甜茶解渴提神甜杯分先尝买分，

仔细计算定价。冰棍分，橘子汽分还退瓶，取值。

对，偶尔奢侈以接受。自习课铃响，涌。

始没注个角落里姑娘。林秀着急，拿个杯子，倒半杯奶茶，

放板旁边。甜随着飘散。终于，个扎着马尾女：“啥？

”“式甜茶，用茶奶冲，又又甜。”林秀笑着递过杯试，“尝尝。

”女犹豫，接过抿抿，睛亮：“真好！杯。

”第成交。林秀麻利倒满杯，递过，收分币。

清脆币落皮糖盒音，宛如籁。第个，就第个。

甜吸引着更围过，尝过试几乎没买。壶概能装杯，

到分钟，第壶卖。“等等啊，马就好。”林秀慌忙，

从包里拿另个装满军用壶——准备“备弹药”，

又拿袋奶精糖，现调配。们好奇着操作，等待队伍越越。

第壶又卖完。午两节课空档，准备杯全部售罄。皮盒里，

两块币沉甸甸。午放，又几个回客，卖完，失望。