林秀是被一盆冷水泼醒的。“装什么死！我告诉你，这婚必须退！”尖利的女声刺破耳膜，
“我们建军是国营厂的正式工，能娶你这个农村户口的？”冷水顺着发梢滴进脖颈，
初春的寒气激得她浑身一颤。林秀睁开眼，模糊的视线逐渐清晰——斑驳的土坯墙，
掉漆的搪瓷盆，面前叉腰站着的女人穿着这个年代罕见的的确良衬衫，烫着时兴的卷发。
记忆如潮水般涌来。1980年，开春。这里是冀北平原的小村庄，她叫林秀，十九岁，
三天前刚和隔壁村李建军订亲。此刻来闹的，是李家大嫂王翠花。
更深的记忆随之苏醒——她来自2024年，一家新式茶饮连锁品牌的创始人，
连续熬夜研发新品后，在办公室猝死。她重生了，重生在这个被退婚的尴尬时刻。
“醒了就别装蒜。”王翠花把一张皱巴巴的纸拍在炕沿，“把婚书拿出来，
我们李家丢不起这个人！一个小学毕业的乡下丫头，还想攀高枝？
”屋外围满了看热闹的村民，指指点点。林秀的母亲张桂芬蹲在灶台边抹眼泪，
父亲林建国蹲在门槛上，旱烟一锅接一锅。按照原主记忆，这门亲事是林家高攀。
李建军去年顶替他爹进了县农机厂，吃上了商品粮。原主满心欢喜等着嫁过去，
没想到订亲礼才送三天，对方就反悔了。理由很简单：李家打听到，
县农机厂副厂长的侄女看上了李建军。“婚书可以退。”林秀撑着身子坐起来，声音有些哑，
却异常平静，“但订亲时送来的三十六块礼金，两块红布，四斤红糖，得原样还回来。
”王翠花一愣，没想到这平时闷不吭声的丫头还敢提条件。“你做梦！”她啐了一口，
“那是你自愿收的，送出来的东西哪有要回去的道理？”“婚姻不成，彩礼自然要退。
”林秀掀开薄被下炕，尽管头晕目眩，却站得笔直，“这是规矩。你们不退，
我就去公社找妇女主任评理，再去农机厂找李建军领导问问，工人阶级的子弟，
是不是就能欺压农民姐妹。”最后半句，她故意提高了音量。门外哗然。这年头，
工人的名声比命重要。王翠花脸色变了变，显然没想到林秀这么硬气。“你……你少吓唬人！
”“是不是吓唬，试试就知道。”林秀走到门口，对围观的村民说，“各位乡亲做个见证，
李家今天来退婚，我同意。但彩礼必须还。三天内不还，咱们就公家见。”她语气不卑不亢，
眼神清亮，完全不像众人印象中那个腼腆懦弱的林家丫头。王翠花气得脸色铁青，
丢下一句“你给我等着”，推开人群走了。看热闹的人散了，屋里只剩下林家人。“秀啊，
你这是……”张桂芬扑过来，摸着女儿的额头，“是不是烧糊涂了？
咱惹不起李家啊……”“妈，惹不起，更躲不起。”林秀握住母亲粗糙的手，
“今天让他们轻易退了婚还不退彩礼，明天全村都会觉得咱家好欺负。
”一直沉默的林建国终于开口：“可彩礼……李家怕是不会还了。”“会还的。
”林秀看向门外泛青的田野，“他们比咱们更怕闹大。”三天后，
李家果然托人把三十六块钱和折价的红布红糖送回来了。东西是晚上偷偷送来的，
显然要面子。婚退了，村里的闲话却多了起来。都说林家闺女是被嫌弃才退的婚，
以后更难找婆家。林秀没理会这些。她用三天时间摸清了现状：1980年初，
改革开放的春风刚吹到这个小村庄。土地包产到户的政策还没全面铺开，
但集市已经渐渐活跃，偷偷做小买卖的人多了起来。家里一贫如洗。父母守着七亩地，
一年到头刚够温饱。弟弟林峰在镇上读初中，每周要带粮食和几分钱菜金。
原主小学毕业后就在家干活，唯一的技能是针线活还算不错。三十六块彩礼钱，
母亲想攒着给她将来当嫁妆。“妈，这钱我想拿来做个营生。”晚饭时，林秀开口。“营生？
啥营生？”张桂芬一愣。“我想去县城卖点吃的。”“胡闹！”林建国放下筷子，
“一个姑娘家抛头露面像什么话？再说，你会做啥？”林秀早就想好了：“我会做一种甜水，
城里人肯定爱喝。”前世她研究过奶茶的发展史。大陆的第一波奶茶风潮，
正是八十年代初从南方沿海城市兴起的，用最简单的红茶、糖和奶精调制，风靡一时。
而北方内陆，至少要两三年后才会出现。她有配方，更知道如何做出差异化。
“啥甜水能赚钱？”张桂芬不信。“让我试试吧。”林秀声音坚定，“如果不成，我就认命，
听你们安排嫁人。”看着女儿眼里许久未见的光亮，林建国沉默良久，
叹了口气：“给你十块钱。亏了就别再提。”第二天天不亮，林秀揣着十块钱，
搭村里拖拉机去了县城。八十年代的县城，灰扑扑的街道上开始有了色彩。
供销社门口排着长队，穿蓝色工装的人骑着自行车叮铃铃驶过。
最热闹的是电影院门口和公园周边，已经有零散的小贩在卖瓜子、糖葫芦。
林秀转了整个上午，摸清了几个潜在摆摊点，然后去供销社采购。红茶沫最便宜，
一块二一斤。白糖要票，她没糖票，辗转找到黑市，两块五一斤高价买了半斤。
最关键是奶粉——罐装的买不起，她买了最便宜的散装奶精粉，五毛钱一包。
又花一块钱买了二十个印着红双喜的玻璃杯，五毛钱买了个暖水壶。剩下的钱，
她买了小袋装的白砂糖——这是她计划中的关键。回到家已是下午。
林秀翻出家里积灰的铝锅，开始试验。真正的奶茶需要鲜奶和好茶叶，但那是成本。
她要做的是适应这个年代的版本：红茶煮出浓郁茶汤，加入适量奶精粉和白糖，关键是比例。
第一次太甜腻，第二次茶味太重，第三次……她尝了一口，眼睛亮了。甜而不腻，
茶香与奶香恰到好处地融合。虽然用料简陋，但在物质匮乏的八十年代，这味道足以惊艳。
“这……这是啥？”弟弟林峰凑过来，好奇地问。“尝尝。”林秀递过去一小碗。
林峰喝了一口，眼睛瞪圆了：“姐，好喝！比橘子汽水还好喝！”张桂芬也尝了，
惊讶地看着女儿：“你从哪学的？”“书上看的。”林秀含糊带过，“妈，你觉得要是去卖，
有人买吗？”张桂芬想了想：“好喝是好喝，可人家为啥不喝三分钱一根的冰棍，
要买你这没见过的甜水？”“因为不一样。”林秀信心满满，“明天我去试试。”次日，
林秀凌晨四点就起床了。煮好一大锅茶汤，调好味道装进暖水壶。二十个玻璃杯洗净，
用干净布包好。奶精粉和备用白糖分开装好。她用竹篮装着全部家当，步行五里路到公路边，
等头班去县城的公共汽车。车票一毛钱。车厢里挤满了人，竹篮被小心翼翼护在怀里。七点，
她来到选好的地点——县中学门口。这是她观察后认为的最佳位置：学生有零花钱，
年轻人接受新事物快，而且上午课间和放学时人流量集中。
她从篮子里拿出一块事先准备好的硬纸板，
上面用毛笔工整地写着：新式甜茶解渴提神 香甜可口一杯五分 先尝后买五分钱，
是她仔细计算后的定价。冰棍三分，橘子汽水八分还要退瓶，她取中间值。
对中学生来说，偶尔奢侈一下可以接受。早自习下课铃响了，学生涌出校门。
一开始没人注意这个角落里的姑娘。林秀不着急，拿出一个杯子，倒出小半杯奶茶，
放在纸板旁边。甜香随着热气飘散。终于，一个扎着马尾的女生停下来：“这是啥？
”“新式甜茶，用红茶和奶粉冲的，又香又甜。”林秀笑着递过那杯试喝的，“尝尝不要钱。
”女生犹豫了一下，接过小口抿了抿，眼睛一亮：“真好喝！给我来一杯。
”第一笔生意成交。林秀麻利地倒满一杯，递过去，收下五分硬币。
清脆的硬币落进铁皮糖盒的声音，在她听来宛如天籁。有了第一个，就有第二个。
甜香吸引着更多学生围过来，尝过试喝的几乎没有不买的。一暖壶大概能装十五杯左右，
不到二十分钟，第一壶卖光了。“等等啊，马上就好。”林秀不慌不忙，
从包里拿出另一个装满热水的军用水壶——这是她准备的“后备弹药”，
又拿出小袋的奶精粉和白糖，现场调配。学生们好奇地看着她操作，等待的队伍越来越长。
第二壶又卖完了。上午两节课间的空档，她准备的四十杯全部售罄。铁皮盒里，
两块钱的硬币沉甸甸的。中午放学时，又来了几个回头客，听说卖完了，失望地离开。
