岁。准确，抢救，被医宣布“抢救无效”刻。

灯刺得睁，惨线裹着消毒，像张密透网，

把困片绝望里。监护仪尖锐而漫鸣响，音平直得没丝起伏，

像个过于仓促、过于冰句号。却没刻失识。

灵魂像被抽躯壳，飘飘飘半空，像个局样，俯瞰着切。

能清晰见音。医摘沾着汗罩，

音里带着掩饰疲惫丝克制惋惜：“对起，们尽力。”话音刚落，

抢救片寂。没撕裂肺哭，没崩溃到瘫，

甚至连句“么样”质问或茫然都没。

向病自己——瘦得只剩把嶙峋骨，

青血管蜡皮肤清晰见，嘴唇泛着正常青，睛紧闭着，

睫毛还沾着未干泪痕。疼到极致，忍掉泪，，

没个过擦。再抬向。爸站最面，双插裤兜里，

眉紧紧皱着，像考件棘却与自己无麻烦事，没半分丧女之痛。

妈步才凑，目毫无留到秒，就迅速移，

像都脏睛。“确认……真没救吗？”爸终于，

音平得怕。医点点，语里带着丝易察无奈：“如果当初同术，

及切除病灶，或许还。”空又陷入沉默，只医院廊里偶尔传脚步，

显得格清晰。几秒钟，妈忽然叹，音压得很，却像根冰针，

精准扎灵魂里：“就样吧。”没伤，没舍，

只种“终于埃落定”解脱。刻，才恍然悟——医救，们，

根本救。从就，自己个里被需。，

着瓢泼，妈产里疼得活，而爸，没医院。

邻居阿姨，爸当正牌赌得兴起，接到护士打话，

个女孩，只漫经句：“哦。”连牌都没放。妈院，

自己抱着，公交回。，爸还，散落着烟空酒瓶，

里得像个垃圾。妈没叫，只默默收拾着残局，把放冰，

任由哭到嗓子哑。岁，烧，烧到度，浑滚烫，个抽搐止，

识都模糊。哭着拽妈角，断断续续喊：“妈，

难受……”只耐烦挥，把扔，

用被子从到脚捂得严严实实：“就好，别老折腾。”完，

就转饭，任凭被子里憋得喘过，哭到没力。第，

烧居然奇迹般退。亲戚们，都夸“命”，个福。

只自己，，么凭着丝求本能，挣扎着踹被子，

又爬到，才勉呼吸到点鲜空。从以，再也没个里，

被当成“需被照顾”。岁，第次考全班第，

张彤彤奖状。翼翼把奖状折好，揣怀里，着回，

里充满期待——，或许样，们就能对好点。爸正，

把奖状递到面，音带着抑制雀跃：“爸，！考第！

”漫经扫，随就把奖状丢子，

语里满屑：“女孩子么好么用，将还嫁，别。

”站原，笑容瞬僵，里像被泼盆，从凉到脚。，

张若珍宝奖状，被妈拿垫咸菜坛子。现候，

奖状已经被腌菜盐浸透，字迹模糊，彤彤颜变得脏兮兮。

躲柴里哭很久，没现，也没。岁，里经济紧张，

妈没跟商量，就把攒全都卖掉。些用零买童话，

老师奖励作文集，还攒很久才买到名著。放回，现架空，

急得哭着问：“呢？把弄儿？”正择菜，

也没抬：“卖，换点。又料，留着些也没用，还占方。

”，躲被窝里哭夜，枕都湿透。，为么，

从都留；为么拼尽全力得到们认，却永都徒劳。久而久之，

件事——期待。期待们，期待们夸奖，

期待个能丝。岁，始频繁病。先胃疼，

疼起候，蜷缩直打滚，汗浸湿，还自己扛着，

敢跟们——怕们矫，怕们又抱怨。，胃疼越越频繁，

还始晕，，候几步都喘得厉害，浑点力都没。

实撑，才个医院检查。医拿着报告单，眉皱得很紧，

严肃：“个况很严，胃癌期，得尽院术，再拖，就危险。

”拿着报告单忍抖，脏像被只无形紧紧攥，透过。

“属吗？让们趟，术需属签字，续治疗也需照顾。

”医着。点点，又摇摇——，也没用。，

把诊断放饭。爸扫诊断“胃癌”两个字，

第句话病，也问疼疼，而皱着眉问：“治个？

”着，音哑：“医，术加续治疗，概万。”“万？

”妈刻变，拔音，“么贵？病无底洞啊！们儿么？

”没话，里就凉透。，们没——些，作赚，

几乎全交里，加们自己积蓄，万其实拿得。们愿。

之，们却突然变得“贴”起。饭候，妈盛饭，

还夹两片肉到碗里；爸也偶尔问句：“今么样？”始以为，

们终于良现，好好照顾。直到，半夜疼得着，

悄悄起点止痛药，却见客里传们压音谈话。

爸音：“保险边都问好吗？名份疾险，故话，能赔百万。

”妈音带着丝急切：“问好问好，受益们俩。只没，

百万就们。”“就好。”爸松音，“现治，

万扔，还定能治好，也没。如……就让顺其自然。

”“也么。”妈附，“反正从就命，次能能挺过，

就自己造化。再，女孩子，都别，们犯着为么。

”面话，已经清。站卧，浑冰，像坠入万丈冰窟。原，

们“贴”良现，而因为“值”。命，们里，

过价值百万交易。刻，所期待，所，都彻底碎。

术同，最终还爸签字。但签得极其愿，签字候，

难到极点，像签份亏本同。

医反复跟们解释：“现术成功率很，只术顺利，续好好治疗，

还能活很。现放弃，就真没。”爸只摆摆：“再等等吧，

现太，术险太。们再。”所谓“再”，