1我死在二十六岁那年。准确来说，是在抢救室门口，被医生宣布“抢救无效”的那一刻。
白色的灯光刺得人睁不开眼，惨白的光线裹着消毒水的味道，像一张密不透风的网，
把我困在这片绝望里。心电监护仪发出一声尖锐而漫长的鸣响，那声音平直得没有一丝起伏，
像是给我这一生画下了一个过于仓促、过于冰冷的句号。可我却没有立刻失去意识。
我的灵魂像是被抽离了躯壳，轻飘飘地飘在半空中，像个局外人一样，俯瞰着这一切。
我能清晰地听见声音。医生摘下沾着薄汗的口罩，
声音里带着掩饰不住的疲惫和一丝克制的惋惜：“对不起，我们尽力了。”他的话音刚落，
抢救室外一片死寂。没有撕心裂肺的哭声，没有崩溃到瘫软的身影，
甚至连一句“怎么会这样”的质问或茫然都没有。
我低头看向病床上的自己——瘦得只剩一把嶙峋的骨头，
青色的血管在蜡黄的皮肤下清晰可见，嘴唇泛着不正常的青紫色，眼睛紧闭着，
长长的睫毛上还沾着未干的泪痕。那是我疼到极致时，忍不住掉下来的眼泪，可那时，
没有一个人过来擦一下。再抬头看向门外。我爸站在最前面，双手插在裤兜里，
眉头紧紧皱着，像是在思考一件棘手却与自己无关的麻烦事，脸上没有半分丧女之痛。
我妈慢了一步才凑上来，目光在我毫无生气的脸上停留了不到一秒，就迅速移开，
像是多看一眼都会脏了她的眼睛。“确认……真的没救了吗？”我爸终于开口，
声音平静得可怕。医生点了点头，语气里带着一丝不易察觉的无奈：“如果当初同意手术，
及时切除病灶，或许还有机会。”空气又陷入了沉默，只有医院走廊里偶尔传来的脚步声，
显得格外清晰。几秒钟后，我妈忽然轻轻叹了口气，声音压得很低，却像一根冰针，
精准地扎进我的灵魂里：“那就这样吧。”没有悲伤，没有不舍，
只有一种“终于尘埃落定”的解脱。那一刻，我才恍然大悟——不是医生救不了我，是他们，
根本不想救。2我从小就知道，自己在这个家里是不被需要的。我出生那天，
窗外下着瓢泼大雨，我妈在产房里疼得死去活来，而我爸，没来医院。
后来听邻居家的阿姨说，我爸当时正在牌桌上赌得兴起，接到护士打来的电话，
听说生的是个女孩，只漫不经心地说了一句：“哦。”连牌都没放下。我妈出院那天，
是她自己抱着我，坐公交车回的家。进门时，我爸还在睡觉，地上散落着烟头和空酒瓶，
家里乱得像个垃圾场。我妈没叫醒他，只是默默地收拾着残局，把我放在冰冷的沙发上，
任由我哭到嗓子沙哑。我三岁那年，发高烧，烧到四十度，浑身滚烫，整个人抽搐不止，
意识都模糊了。我哭着拽住我妈的衣角，断断续续地喊：“妈，
难受……”可她只是不耐烦地挥开我的手，把我扔在床上，
用厚厚的被子从头到脚捂得严严实实：“睡一觉就好了，别老折腾人。”说完，
她就转身去厨房做饭，任凭我在被子里憋得喘不过气，哭到没力气。第二天早上，
我的烧居然奇迹般地退了。亲戚们知道了，都夸我“命硬”，说我是个有福的。
可只有我自己知道，那天晚上，我是怎么凭着一丝求生的本能，挣扎着踹开被子，
又爬到门口，才勉强呼吸到一点新鲜空气。从那以后，我再也没在这个家里，
被当成“需要被照顾的人”。我七岁那年，第一次考了全班第一，
学校发了一张红彤彤的奖状。我小心翼翼地把奖状折好，揣在怀里，一路小跑着回家，
心里充满了期待——我想，或许这样，他们就能对我好一点了。我爸正坐在沙发上看电视，
我把奖状递到他面前，声音带着抑制不住的雀跃：“爸，你看！我考了第一！
”他漫不经心地扫了一眼，随手就把奖状丢在了桌子上，
语气里满是不屑：“女孩子读那么好有什么用，将来还不是要嫁人，是别人家的人。
”我站在原地，脸上的笑容瞬间僵住，心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。后来，
那张我视若珍宝的奖状，被我妈拿来垫了咸菜坛子。我发现的时候，
奖状已经被腌菜的盐水浸透，字迹模糊，红彤彤的颜色变得脏兮兮的。
我躲在柴房里哭了很久，可没有人发现，也没有人关心。我十二岁那年，家里说经济紧张，
我妈没跟我商量，就把我攒了三年的书全都卖掉了。那些书有我用零花钱买的童话书，
有老师奖励的作文集，还有我攒了很久的钱才买到的名著。我放学回家，发现书架空了，
急得哭着问她：“我的书呢？你把我的书弄哪儿去了？”她正在择菜，
头也没抬地说：“卖了，换了点钱。你又不是读书的料，留着那些书也没用，还占地方。
”那天晚上，我躲在被窝里哭了一整夜，枕头都湿透了。我不明白，为什么我想要的东西，
从来都留不住；为什么我拼尽全力想要得到他们的认可，却永远都是徒劳。久而久之，
我学会了一件事——不要期待。不期待他们的关心，不期待他们的夸奖，
不期待这个家能给我一丝温暖。3二十四岁那年，我开始频繁地生病。先是胃疼，
疼起来的时候，蜷缩在地上直打滚，冷汗浸湿了衣服，可我还是自己扛着，
不敢跟他们说——我怕他们说我矫情，怕他们又要抱怨我花钱。后来，胃疼越来越频繁，
还开始头晕，眼前发黑，有时候走几步路都会喘得厉害，浑身一点力气都没有。
我实在撑不住了，才一个人去了医院检查。医生拿着我的报告单，眉头皱得很紧，
脸色严肃：“你这个情况很严重，是胃癌中期，得尽快住院手术，再拖下去，就危险了。
”我拿着报告单的手忍不住发抖，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。
“有家属吗？让他们来一趟，手术需要家属签字，后续治疗也需要有人照顾。
”医生看着我说。我点了点头，又飞快地摇了摇头——我知道，说了也没用。那天晚上，
我把诊断书放在了饭桌上。我爸扫了一眼诊断书上的“胃癌”两个字，
第一句话不是关心我的病情，也不是问我疼不疼，而是皱着眉问：“治这个要多少钱？
”我低着头，声音沙哑：“医生说，手术加后续治疗，大概要三十万。”“三十万？
”我妈立刻变了脸，拔高了声音，“这么贵？你这病是无底洞啊！我们哪儿来这么多钱？
”我没说话，心里早就凉透了。我知道，他们不是没有钱——这些年，我工作赚的钱，
几乎全交给了家里，加上他们自己的积蓄，三十万其实是拿得出来的。可他们不愿意。
那天之后，他们却突然变得“体贴”起来。吃饭的时候，我妈会给我盛饭，
还会夹一两片肉到我碗里；我爸也会偶尔问一句：“今天身体怎么样？”我一开始以为，
他们是终于良心发现，想要好好照顾我了。直到有一天晚上，我半夜疼得睡不着，
悄悄起床想找点止痛药，却听见客厅里传来他们压低声音的谈话声。
是我爸的声音：“保险那边都问好了吗？她名下那份重疾险，要是身故的话，能赔一百万。
”我妈的声音带着一丝急切：“问好了问好了，受益人写的是我们俩。只要她没了，
这一百万就是我们的了。”“那就好。”我爸松了口气的声音，“要是现在给她治，
三十万扔进去，还不一定能治好，钱也没了。不如……就让她顺其自然。
”“我也是这么想的。”我妈附和道，“反正她从小就命硬，这次能不能挺过去，
就看她自己的造化了。再说了，女孩子家，早晚都是别人家的，我们犯不着为她花这么多钱。
”后面的话，我已经听不清了。我站在卧室门口，浑身冰冷，像是坠入了万丈冰窟。原来，
他们的“体贴”不是良心发现，而是因为我“值钱”了。我的命，在他们眼里，
不过是一笔价值一百万的交易。那一刻，我所有的期待，所有的念想，都彻底碎了。
4手术同意书，最终还是我爸签的字。但他签得极其不情愿，签字的时候，
脸色难看到了极点，像是签了一份亏本的合同。
医生反复跟他们解释：“现在手术成功率很高，只要手术顺利，后续好好治疗，
她还能活很多年。要是现在放弃，就真的没机会了。”可我爸只是摆了摆手：“再等等吧，
她现在身体太弱了，做手术风险太大。我们再想想。”他所谓的“再想想”，
