第章空无午夜站台得，却够让午夜呈现种玻璃般质。

林把公交“平社区诊所”锈迹斑斑站牌，

仪表盘子钟到:。习惯性瞥镜。然愣。

空无。第次。自从接“午夜专线”条线以，

每个夜、夜、朗夜，总乘客诊所站。

些顶浮着能见荧数字——倒计，命最精确计数。

林解全带，到厢部。空荡荡座惨灯泛着塑料泽。

检查每个座位底，

甚至打最排个总卡具箱——里面只几把扳。

刮器规律摆，像某种仪式。就，诊所。患者，也护士。

陈伯——诊所夜值班医，岁，已经里作。

但今没穿件洗得褂。穿着套式公交司制，，

肩章已经磨损得清纹。陈伯蹒跚着到，滴打。

林按按钮。“今跟趟。”陈伯，音比平沉。子启，

驶入被浸泡。厢里只引擎嗡鸣打响。“林，

”陈伯突然，“条线么吗？”林握紧方向盘：“接送患者。

”“患者。”陈伯转，睛昏灯异常亮，“条线，

活。”林指收紧。“每个辆，”陈伯字顿，

“命都只剩到。任务把们送到目，而个站点之，选个。

”“选，以获得‘借贷’——几，几个，甚至几。代价，

作为司寿命相应减。”林么，却被陈伯抬制止：“别问为么。

已经，应该到——老，对吧？”仪表盘钟到:。

第站到。站牌着“馨园”，实际片待拆迁老区。

个女抱着婴儿。约岁，凌，圈。

林向顶——没数字。但怀里婴儿，

顶漂浮着清晰荧数字：::婴儿得正，泛着正常潮。

女厢部，摇晃着孩子。继续驶。林从镜里到陈伯闭睛，

像着，又像回忆么。第章老医制与秘密第站叫“梧桐”，

实际只盏坏半灯。稳，林到站台已经。个女孩。

每周午夜，都准里。永穿着连裙，怀里抱着个老式皮糖果盒，

盒印着褪卡通兔子。总最排靠位置，全程望着，话，

，直到终点站。但今样。女孩径直向驾驶座，林旁边。

从糖果盒里取张泛照片，递过。林接过照片。呼吸瞬止。

照片苏。病逝未婚妻。

站辆公交笑着挥——正林现辆“午夜专线”，连牌号都样。

照片背面用钢着期：。苏世。

“……”林抬，却现女孩已经回到最排，像往常样着，

仿佛么都没。陈伯何睁睛：“？

”“照片……”“真。”陈伯，“，苏过辆。辆，

选择。”子启。得更，像把个世界冲洗干净。“，

”陈伯突然始讲述，“也失。癌症期，医最个。甘，

处寻……非正统方法。”“然遇到‘们’——‘们’么，

也许更维度，也许集识化。

‘们’提协议：以建条特殊公交线，午夜接送些命即将终结。

作为司，以用自己寿命，换取其延。”“但两个规则：第，

能救自己至亲；第，每次只能选，其按。”陈伯音很平，

像讲述别故事。“接受。趟，救个。，

寿命用完，‘们’让接班。到。

”林颤抖：“为么？”“因为苏。”陈伯，“用自己选择，

把绑条线。具么回事，也完全清楚。‘们’规则……候很复杂。

”婴儿突然哭起。母亲哄着，从包里拿奶瓶。林从镜里到，

婴儿顶数字变成：::流逝，以所都能见方式。

第章病历本压痕真相子驶过第站——第民医院。苏世方。

站台空无，但林到个背。穿病号女，披肩，背对着。

形、站姿……“苏？”林几乎脱而。猛打方向盘，靠站，

陈伯却把按：“能！站从！”“——”“！

”陈伯厉，“或者残。每个司都第站到自己最见。

妻子。”林盯着个背。子驶过站台，

女微微侧——只瞬，但够。就苏。苏，苍，神却亮。

子驶。林喘着，全汗。“最诊所档案？”陈伯突然问。

林惊。夜，确潜入诊所。陈伯值夜班，

用备用钥匙打档案。“-病历归档区”，

标签泛架子到“苏”档案。很，只页。诊断：急性脏衰竭。

入院：。：:。

但最页被撕。撕痕很，纤维还微泛着。林没放弃。

抽页病历，背面用铅涂抹。钢压痕逐渐显现，

份协议：“自愿签署《转移协议》。转移方：苏。接收方：林。

转移寿命量：。签署：:。”方苏签名，

记忆迹模样。还另个签名，很潦，像“陈”字。“到。

”陈伯音把林拉回现实。“……”“苏。”陈伯，

“用自己剩所寿命，换……准确，延分钟。”林猛踩刹。

公交空荡滑几米才。“分钟？”林转，睛通，“清楚！

”第章个倒计第站到。个建筑模样叔。

穿着沾满装，全拿里。

顶数字显示：::直响。震寂厢里格清晰。

叔屏幕，苦笑，按音。“女儿，”对林，虽然林并没问，

“答应，又言。次毕业最次。”母亲面，

着屏幕照片——个女孩笑。子继续驶。些，

变成细密丝。“个，”陈伯终于，“两件事。

”“苏第民医院抢救。，赶医院，祸。”记忆闸打。

林起。个夜，接到话，苏病危。疯样医院，字，

辆卡闯灯——“命只剩分钟。”陈伯，“救护赶到，

已经秒。医院，同接到两个通：苏病危，祸濒。

”“选择。太平面密——里‘们’留设备。

启还未完全测试‘借贷系统’。”“然苏病。告诉实。

告诉，以让把自己剩余寿命转移，但代价即。

”面构。苍病。图微波。苏插着氧管，却努力微笑。

：“好。”用颤抖签字。：:。:，系统启。

:，苏图变成直线。与此同，急救里，林脏始。

“但系统个bug，”陈伯，“因为接收方，

而又具备成为司资质——能见倒计，键能力——所以协议效，

自绑定为条线任司。”“‘借贷’寿命，需定期偿还‘利息’。

方式就每周趟，用其乘客倒计维持系统平衡。如果选择救某个乘客，

等于提支取自己寿命，能导致系统崩溃。”林瘫驾驶座。原活，

每都苏。原每周午夜作，偿还份命债务。

原个、母亲葬礼都现陈伯，其实第次命。

“第站到。”陈伯提。第章第站背位老科，

抱着箱资料。顶数字：::“就差最步……”喃喃自语，

翼翼把箱子放旁边座位，“个公式能推导完，

能源效率能提倍……就差点……”打箱子，里面密密麻麻稿图表。

掏老镜，就着厢昏灯起。

林从镜里观察着乘客：母亲抱着婴儿，已经着，靠。

建筑叔还女儿照片。女孩最排，依望着，糖果盒抱怀里。

老科验算公式。——哦，第站，个癌症期患者，

直记本着么。倒计：::，

现：::子驶向第站。林忍又向镜，向第站方向。

虽然已经驶很，但苏背还里，清晰得怕。“习惯。”陈伯，

“每个司都共。们选择条必须承受。

”“到妻子？”“每。”陈伯笑，笑容里种沉柔，

“候得，只。也许线真实瞬，

被辆特殊磁捕捉到。也许某个平空里，真个站台告别。