林永记得个夜——潮湿柏油面泛着汽油，混着腥，
还种甜腻得令作呕酒精，从弟弟林朝阳飘散。个像条冰蛇，
缠绕脖颈，让几乎窒息。凌晨两点分，屏幕刺亮着。
边耗费个精设计子请柬，玫瑰环绕着“林朝阳&陈”名字，
婚礼期定个。另边，置顶聊框里弹消息：“，
周回国。，些话当面。”件：屿。同，
偷偷。里传母亲压抑啜泣，像锈锯子拉扯着料。
父亲蹲客角落，支接支抽烟，烟缸里堆起。林朝阳蜷缩，
浑酒，昂贵衬衫沾着疑污渍，嘴唇哆嗦着，
反复叨：“…突然失控…个突然冲…”“监控拍到牌。
”父亲音干涩如砂，“朝阳，逃掉。”“逃掉？
”母亲王秀兰猛从冲，睛肿得像桃核，“儿子才岁！
马结婚！怀孕吗？牢，辈子就毁！
”目如探照灯般扫过全，最钉林。神林太熟悉。从到，
邻居玻璃、考试作弊、甚至偷偷父亲撞护栏——母亲都用种神。
神里求，命令，还种根蒂固、容置疑预设：姐姐，
应该解决个问题。王秀兰“扑通”跪。朝着丈夫，而朝着林。
面冰坚，膝盖撞沉闷响。“，”母亲音破碎堪，
“妈求…替朝阳次，就次。”林得朵里嗡嗡作响，
像窝蜂颅筑巢。退步，背撞冰。“妈，
么…”“酒驾逃逸，致…判！朝阳背样案底，
辈子就完！作没，婚姻没，孩子爸爸就监狱里…”王秀兰爬两步，
抓林裤脚，力得惊，“样，，样…”“里样？
”林见自己音颤抖，像个陌。“女孩…过牢，
将、将实好嫁，妈养辈子！”王秀兰仰起，泪混着涕流嘴角，
“朝阳男孩啊！男孩能污点，得撑起个！，姐姐，
就当…就当报答爸妈养育之恩，吗？”养育之恩。个字像枚锈钉子，
钉林脊椎。起自己如何。岁起饭，
因为“弟弟还”；初毕业考点，却被迫专，
因为“里只能供个，弟弟男孩，途紧”；作每个交半资，
因为“攒弟弟买结婚”。像列永为让，
着弟弟乘特列呼啸而过，扬起。林向林朝阳。弟弟，
从被捧男孩，此刻像个被吓破胆兔子，甚至敢与对。
又。屿消息还亮着。。藏事，像株见植物，
蜷缩底最潮湿角落。曾最设计甜品报，
彩搭配“故事”。，
些彩都敢、于。周就回。带着“些话”回。
而如果点，周，个，…将里？“…”父亲林建国终于，
音疲惫至极，“爸公平。但…但里最懂事孩子。
弟弟…承担起个。”懂事。另个柔诅咒。敲打着户，
像无数细指抓挠。林到种奇异平，仿佛灵魂飘到板，
俯瞰着方荒诞剧。跪母亲，沉默父亲，蜷缩弟弟，
还握着、站命运岔自己。蹲，扶起母亲。王秀兰臂得怕，
像捆千枯柴。“监控…能认吗？”林见自己问，音平得怕。
林朝阳猛抬，里闪过丝亮：“很！又！应该…应该清！姐，
子型，颜也样！只，借…”林闭。
屏幕，屿名字消失里。再睁，着母亲希冀又恐慌，
：“好。”个字，抽空所力。王秀兰爆劫余嚎哭，
紧紧抱：“，妈好女儿…妈就…妈对起，
妈辈子牛马…”林没回抱。向。更，仿佛将个世界淹没。
自首过程像模糊。警察询问，母亲哭诉“女儿糊涂”，
父亲沉默签字，弟弟躲闪神。尸检报告显示，者名岁建筑，
夜班骑回，被撞击拖米，当。
里对正双胞胎女儿。“过失致，肇事逃逸，节严。
但考虑到自首节，以及属积极赔偿…”法官音从审判席传，冰而遥。
林站被告席，穿着廉价装。旁席第排，母亲哭得几乎晕厥，
父亲扶着，弟弟着。排处，个熟悉悄然站——屿。提回。
着，睛里震惊、解、还某种迅速熄灭。林别。
“判处***。”法槌落。音，却像崩。被法警带，
最回。母亲扑弟弟怀里，父亲拍着背抚。
没个向方向。只屿还站着，像尊凝固雕像。
们目空碰撞瞬。林嘴唇，没音。但屿懂。
：“对起。”入狱第个夜，林躺坚板，盯着铺板缝隙。
监里充斥着陌呼吸、磨，还处个传压抑哭泣。
空里消毒混沉闷息。起屿最个神。起曾经，
像向葵，总朝着方向。而现，把自己埋最底。
枕压着母亲偷偷塞条，面歪歪扭扭字：“，里永等。
弟弟婚礼‘因病’缺席，但们拍照留位置。坚点，很。”。
两千百。原本计划里：职设计总监，攒首付买个公寓，
或许…或许还能鼓起勇回应屿。如果“些话”敢奢望容。现，
些计划变成刑期，张永自己全福。林把埋粗糙枕里，
第次允许自己流泪。没音，只肩膀微颤抖。同监个女翻个，
含糊：“哭吧，第个最难熬。哭完，子还得过。”啊，子还得过。
即使牢笼里。，监狱着奇怪质。粘稠如糖浆，
于；又稀如晨，晃，就网轮转几回。
林被分配到装加。复，操作着老缝纫，
将碎布拼接成装裤、囚。针起落音单调催眠，像种另类诵经。
很成为里速度最、差错最之。管教私：“林，
其样。惹事，也抱团。”只踩踏板。样吗？
也许只绝望更加。入狱第个，屿。见玻璃隔板冰凉刺骨。
对面，穿着衬衫，剪些，颌线更加分。
国活镀层陌泽。但睛还双睛，、邃，
此刻盛满复杂绪。“为么？”第句话，音哑。林握着话筒，
指节泛。能么？母亲跪？“养育之恩”绑架？
弟弟嗷嗷待哺婚姻未世孩子？些屿磊落世界里，
概都无法理解荒唐。“。”见自己，音平稳得怕，
“点酒，没注到个…事，害怕，。”屿盯着，
像从凿真相。良久，肩膀塌：“信。林，认识。
样。”“变。”移线，向“遵纪守法”标语。
“个夜之两，还消息，留展览票。”屿向倾，
掌压玻璃，“个打算自首，些吗？”林脏狠狠缩。
起午，确实买两份票。个恋，
偷偷希望成为转折点艺术展。么笑奏。“改变主，只需瞬。
”。沉默两之蔓延。见还剩分钟，屿再次：“查案件报。
者叫周勇，两个女儿…赔偿？”“嗯。”“弟弟…婚礼照常举。
很盛。”“很好。”“林。”屿音忽然变得很，像怕惊碎么，
“如果苦衷…以律师，以…”“没苦衷。”打断，抬起，
努力让目显得坚定甚至漠，“屿，就错事代价。需再。
们…本也么特别系。”见里彻底。
像最点烛被吹灭。“。”靠回背，“保。”起，
没回。林直着，直到管教提到。放话筒，
现玻璃留个淡淡掌印，屿刚才压方。犹豫，伸，
隔着厘米度，贴个印子。还。屿并没如所愿再。相反，
始规律每探望。第次，带几本设计类：“让让送…试试。
”第次，盒以最桂糕经过检查，碾得些碎：“老字号，
还没。”第次，始讲面世界。“弟弟孩子，个女儿，取名林玥。
”着睛，像观察反应，“父母兴坏，摆满酒。
”林正素描本缝纫齿轮——监狱里允许数消遣之。
铅尖顿，留个点。玥，寓珠。很好名字。
象个从未谋面侄女，该雕玉琢，被全捧掌吧。就像弟弟曾经样。
“妈妈…好像太好。次医院碰到拿药，瘦很。”屿斟酌着句，
“问起，哭。对起。”林铅继续移，条流畅弧线。对起。
个字太，载分量。“呢？”忽然问，没抬，
“作还顺利吗？”屿似乎没料到主问自己，愣才：“还好。
接国分公司些业务…所以暂。”暂。林弧线拐个别扭弯。
往每个，屿都像扇活，带世界浮掠。弟弟职，
弟妹童装网，父母帮着带孩子，其融融。老拆迁，分两套，父母套，
弟弟套。从提自己，偶尔起，也只“作忙”、“差”。
林渐渐习惯种模式。甚至始期待每。
期待屿带消息——些于庭美满叙述，像细针，
每次都里刺见孔洞——而期待到本。今穿么颜衬衫，
角否细纹，音里度。世界里唯、稳定源，
即使源本也笼罩着伤迷。始屿信——当然，永寄种。
素描本空页，用最隐晦比喻。“今条裤子，编号。
侧袋位置，绣朵很向葵。没现。穿，
或许某把伸袋，无碰到点点向阳弧度。”“梧桐又落叶。
扫阿姨，棵比监狱纪还。过像样，，又？或者，
再也？”“屿，如果到些，笑矫？但里，
矫唯奢侈品。”，然默默撕掉，扔碎布回收桶。
让些无晓事，边角料起，被碾压、组，变成另件毫无个性制。
入狱第，母亲王秀兰世消息，随着张皱巴巴讣告复印件传。
父亲托系送，附着张简字条：“妈肺癌期，得很。临终直。
丧事从简，勿。保。”几字，林个午。字迹父亲，
颤抖，潦。试图从字里拼凑母亲最样子：瘦骨嶙峋？疼痛难忍？
叫着名字？哭。伤像块沉，压胸，却没。，
见岁自己。烧到度，母亲抱着两公里诊所。摔跤，
膝盖磕血，却把护得紧紧。，枕湿片。摸着颊，
分清泪还汗。管教特批次打话。话，
父亲音苍老岁。“…”“爸，妈…”“查就期…让告诉，
怕担，响改造。”林建国吸子，“，爸对起…个，
都对起。”林握紧话筒，指甲掐掌：“弟弟…好吗？”“…忙孩子，
作也…”父亲音些闪烁，“玥冒，院，得陪着…，
理解…”“理解。”林复个，舌尖泛起苦涩，“爸，妈…留么话吗？
”沉默很久。久到林以为信号断。“…辈子，真牛马。
”林建国音破碎，“还…让别，别个。”林闭睛。？
已分清团堵塞胸腔绪么。吗？还麻？亦或更，
种被连根拔起、却又无处放茫然？“爸，减刑。”换话题，
“还两个。”“好…好…点，爸等回。”。个？弟弟？
还套拆迁分到、从未踏过？母亲“”过，弟弟林朝阳终于。
第次。胖些，福迹象，穿着名牌Polo衫，
腕戴着认牌子表。但神飘忽，始终敢久直。“姐…妈，
爸个，们接过，肯…”林朝阳搓着，“们请保姆。”“嗯。
”“玥玥很，特别聪，已经背…”拿，照片，
又尴尬——探监允许带入。带入。“…让问好。
”音。“谢谢。”又阵沉默。压抑、充满未言之事沉默。
“姐…”林朝阳忽然抬起，圈，“里面…苦苦？”苦苦？
林着个自己“保护”弟弟。过着正常，结婚，子，职，买。
而，里数着缝纫针脚，每复同样作，呼吸着同样空，
着同样、角方方空。“还好。”，“习惯。”林朝阳泪掉，
颗颗砸子：“对起…姐，
真对起…当太害怕…撞…酒，
子清…”“现清吗？”林问，音得像叹息。“直…等玥玥点，
等事业稳定…定补偿，姐，誓…”“么补偿？”林打断，
第次直睛，“替把剩两个完？还把玥玥过继，
让狱个寄托？”林朝阳瞬，嘴唇哆嗦着，个字也。
林别，向。又，梧桐叶子，吹，扑簌簌往掉，
像、无。“回吧。”，“好好过子。用得欠么。
…自愿。”自愿。么讽刺。林朝阳，林见儿。
管教没催。所都母亲刚过世，施予点点额怜悯。起，
也个，母亲带弟弟郊野餐。打翻果汁，弄脏弟弟套。
母亲劈盖骂，弟弟却笑嘻嘻：“妈，姐姐故。
正好换个颜呢！”才，真正度，
而种被宠者恃无恐优越——妈妈买更。么，
以为付，就能换点，点认。现：些期待，从始就错。
母亲世第个，
林因表现良好获得次期监探亲——监狱里极其罕见奖励。续繁杂，
需属担保、社区证，层层审批。父亲为此无数趟，最终圣诞节批。
。平夜。林穿着自己便——款式，
洗得些——监狱，种烈真实。空铅，
飘着细碎沫。空冽清，带着自由，却也陌得令慌。父亲等，
穿着件半羽绒，全。到林，嘴唇，么，
最终只接过里简单李袋：“边。”拆迁置区。两，
简单装修，空里具油漆混。