林晚永远记得那个雨夜的气味——潮湿的柏油路面泛着汽油的光，混合着泥土的腥气，
还有一种甜腻得令人作呕的酒精味，从弟弟林朝阳身上飘散开来。那个味道像一条冰冷的蛇，
缠绕住她的脖颈，让她几乎窒息。凌晨两点十七分，手机屏幕在黑暗中刺眼地亮着。
一边是她耗费一个月精心设计的电子请柬，粉白色玫瑰环绕着“林朝阳&陈安安”的名字，
婚礼日期定在一个月后的五月二十日。另一边，是置顶聊天框里弹出的新消息：“晚晚，
下周五我回国。七年了，有些话想当面说。”发件人：江屿。她的大学同学，
她偷偷喜欢了整整十年的人。厨房里传来母亲压抑的啜泣声，像生锈的锯子拉扯着木料。
父亲蹲在客厅角落，一支接一支地抽烟，烟灰缸里堆起小山。林朝阳蜷缩在沙发上，
浑身酒气，昂贵的衬衫上沾着可疑的暗红色污渍，他嘴唇哆嗦着，
反复念叨：“不是我…车突然失控了…那个人突然冲出来…”“监控拍到了你的车牌。
”父亲的声音干涩如砂纸，“朝阳，你逃不掉的。”“逃不掉？
”母亲王秀兰猛地从厨房冲出来，眼睛红肿得像桃核，“我儿子才二十六岁！
他马上要结婚了！安安怀孕了你知道吗？他要是坐牢，一辈子就毁了！
”她的目光如探照灯般扫过全家，最后死死钉在林晚脸上。那眼神林晚太熟悉了。从小到大，
邻居玻璃、考试作弊、甚至大学时偷偷开走父亲的车撞了护栏——母亲都是用这种眼神看她。
那眼神里有哀求，有命令，还有一种根深蒂固的、不容置疑的预设：你是姐姐，
你应该解决这个问题。王秀兰“扑通”一声跪了下来。不是朝着丈夫，而是朝着林晚。
水泥地面冰冷坚硬，她的膝盖撞出沉闷的响声。“晚晚，”母亲的声音破碎不堪，
“妈求你了…你替朝阳这一次，就这一次。”林晚觉得耳朵里嗡嗡作响，
像是有一窝蜂在颅内筑巢。她后退一步，后背撞上冰冷的墙。“妈，
你说什么…”“酒驾逃逸，致人死亡…这是要重判的！朝阳要是背上这样的案底，
他这辈子就完了！工作没了，婚姻没了，孩子一出生爸爸就在监狱里…”王秀兰爬行两步，
抓住林晚的裤脚，力气大得惊人，“可你不一样，晚晚，你不一样…”“我哪里不一样？
”林晚听见自己的声音在颤抖，像个陌生人。“你是女孩…你坐过牢，
将来、将来要是实在不好嫁，妈养你一辈子！”王秀兰仰起脸，泪水混着鼻涕流进嘴角，
“可朝阳是男孩啊！男孩不能有污点，他得撑起这个家！晚晚，你是姐姐，
你就当…就当是报答爸妈的养育之恩，行吗？”养育之恩。四个字像四枚生锈的钉子，
钉进林晚的脊椎。她想起自己是如何长大的。七岁起学做饭，
因为“弟弟还小”；初中毕业考上重点高中，却被迫读了中专，
因为“家里只能供一个大学生，弟弟是男孩，前途要紧”；工作后每个月上交大半工资，
因为“要攒钱给弟弟买房结婚”。她的人生像一列永远为他人让道的慢车，
看着弟弟乘坐的特快列车呼啸而过，扬起一脸尘灰。林晚看向沙发上的林朝阳。她的弟弟，
从小被捧在手心长大的男孩，此刻像个被吓破胆的兔子，甚至不敢与她对视。
她又低头看手机。江屿的消息还亮着。十年。她藏了十年的心事，像一株不见光的植物，
蜷缩在心底最潮湿的角落。他曾说最喜欢她设计的甜品海报，
说她的色彩搭配有“温暖的故事感”。他不知道，
那些色彩都是她不敢说出口的、关于他的幻想。下周他就要回来了。带着“有些话”回来。
而如果她点头，下周，下个月，明年…她将在哪里？“晚晚…”父亲林建国终于开口，
声音疲惫至极，“爸知道这不公平。但…但你是家里最懂事的孩子。
你弟弟他…他承担不起这个。”懂事。另一个温柔的诅咒。雨敲打着窗户，
像无数细小的手指在抓挠。林晚感到一种奇异的平静，仿佛灵魂飘到了天花板，
俯瞰着下方这出荒诞剧。跪地的母亲，沉默的父亲，蜷缩的弟弟，
还有握着手机、站在命运岔路口的自己。她慢慢蹲下身，扶起母亲。王秀兰的手臂轻得可怕，
像一捆千枯的柴。“监控…能认出开车的人吗？”林晚听见自己问，声音平静得可怕。
林朝阳猛地抬头，眼里闪过一丝光亮：“晚上很黑！又下雨！应该…应该看不清脸！姐，
车子是你的车型，颜色也一样！只要你去说，是你借了我的车…”林晚闭上眼。
手机屏幕暗了下去，江屿的名字消失在黑暗里。再睁开时，她看着母亲希冀又恐慌的脸，
轻声说：“好。”一个字，抽空了她所有的力气。王秀兰爆发出劫后余生的嚎哭，
紧紧抱住她：“晚晚，妈的好女儿…妈就知道…妈对不起你，
妈下辈子给你做牛做马…”林晚没有回抱。她看向窗外。雨更大了，仿佛要将整个世界淹没。
自首的过程像一场模糊的快进电影。警察的询问，母亲的哭诉“我女儿一时糊涂”，
父亲沉默的签字，弟弟躲闪的眼神。尸检报告显示，死者是一名五十四岁的建筑工人，
下夜班骑电动车回家，被撞击后拖行十七米，当场死亡。
家里有一对正在读高中的双胞胎女儿。“过失致人死亡，肇事后逃逸，情节严重。
但考虑到自首情节，以及家属积极赔偿…”法官的声音从高高的审判席传来，冰冷而遥远。
林晚站在被告席上，穿着不合身的廉价西装。旁听席第一排，母亲哭得几乎晕厥，
父亲扶着她，弟弟低着头。后排远处，一个熟悉的身影悄然站立——江屿。他提前回来了。
他看着她，眼睛里有震惊、不解、还有某种东西迅速熄灭的光。林晚别开了脸。
“判处有期徒刑六年。”法槌落下。声音不大，却像山崩。她被法警带走时，
最后回头看了一眼。母亲扑在弟弟怀里，父亲拍着她的背安抚。
没有一个人看向她离开的方向。只有江屿还站着，像一尊凝固的雕像。
他们的目光在空气中碰撞了一瞬。林晚动了动嘴唇，没有声音。但江屿看懂了。
她说的是：“对不起。”入狱的第一个夜晚，林晚躺在坚硬的板床上，盯着上铺的床板缝隙。
监室里充斥着陌生的呼吸声、磨牙声，还有远处不知哪个房间传来的压抑哭泣。
空气里有消毒水和体味混合的沉闷气息。她想起江屿最后那个眼神。想起他曾经说，
她像向日葵，总是朝着光的方向。而现在，她把自己埋进了最深的地底。
枕头下压着母亲偷偷塞给她的纸条，上面是歪歪扭扭的字：“晚晚，家里永远等你。
弟弟的婚礼你会‘因病’缺席，但我们拍照时会留你的位置。坚强点，六年很快。”六年。
两千一百九十天。她原本计划在这六年里：升职设计总监，攒首付买个小公寓，
或许…或许还能鼓起勇气回应江屿。如果那“有些话”是她不敢奢望的内容。现在，
这些计划变成了一纸刑期，和一张永远不会有自己的全家福。林晚把脸埋进粗糙的枕头里，
第一次允许自己流泪。没有声音，只有肩膀轻微的颤抖。同监室一个年长的女人翻了个身，
含糊地说：“哭吧，第一个月最难熬。哭完了，日子还得过。”是啊，日子还得过。
即使是在牢笼里。铁窗内的年月，监狱的时间有着奇怪的质地。有时粘稠如糖浆，
一日长于一年；有时又稀薄如晨雾，一晃眼，春夏秋冬就在高墙电网间轮转了几回。
林晚被分配到了服装加工车间。日复一日，她操作着老旧的缝纫机，
将碎布拼接成工装裤、囚服。机针起落的声音单调催眠，像一种另类的诵经。
她很快成为了车间里速度最快、差错最少的人之一。管教私下说：“林晚，
你和其他人不一样。你不惹事，也不抱团。”她只是低头踩踏板。不一样吗？
也许只是她的绝望更加安静。入狱第三个月，江屿来了。会见室的玻璃隔板冰凉刺骨。
他坐在对面，穿着浅灰色的衬衫，头发剪短了些，下颌线更加分明。
七年国外生活给他镀上了一层陌生的光泽。但眼睛还是那双眼睛，温和、深邃，
此刻盛满了复杂的情绪。“为什么？”这是他开口的第一句话，声音沙哑。林晚握着话筒，
指节泛白。她能说什么？说母亲的一跪？说“养育之恩”的绑架？
说弟弟嗷嗷待哺的婚姻和未出世的孩子？这些在江屿磊落的世界里，
大概都是无法理解的荒唐。“是我开的车。”她听见自己说，声音平稳得可怕，
“我喝了点酒，没注意到那个人…出了事，我害怕，跑了。”江屿盯着她，
像要从她脸上凿出真相。良久，他肩膀塌了下去：“我不信。林晚，我认识你十二年。
你不是这样的人。”“人是会变的。”她移开视线，看向他身后墙上“遵纪守法”的标语。
“那个雨夜之前两小时，你还给我发消息，说给我留了展览的门票。”江屿向前倾身，
手掌压在玻璃上，“一个打算去自首的人，会做这些吗？”林晚的心脏狠狠一缩。
她想起那天下午，她确实买了两人份的票。一个她暗恋了十年的人，
一场她偷偷希望成为转折点的艺术展。多么可笑的前奏。“改变主意，只需要一瞬间。
”她说。沉默在两人之间蔓延。会见时间还剩五分钟时，江屿再次开口：“我查了案件报道。
死者叫周大勇，两个女儿…赔偿金是你家出的？”“嗯。”“你弟弟…婚礼照常举行了。
很盛大。”“很好。”“林晚。”江屿的声音忽然变得很轻，像怕惊碎什么，
“如果你有苦衷…我可以找律师，可以…”“没有苦衷。”她打断他，抬起眼，
努力让目光显得坚定甚至冷漠，“江屿，这就是我做错事的代价。你不需要再来了。
我们…本来也不是什么特别的关系。”她看见他眼里的光彻底暗了下去。
像最后一点烛火被风吹灭。“我明白了。”他慢慢靠回椅背，“保重。”他起身离开，
没有回头。林晚一直坐着，直到管教提醒时间到了。她放下话筒时，
发现玻璃上留下了一个淡淡的掌印，是江屿刚才压住的地方。她犹豫了一下，伸出手，
隔着一厘米的厚度，轻轻贴在那个印子上。还是冷的。江屿并没有如她所愿不再来。相反，
他开始了规律的每月探望。第一次，他带来几本设计类的书：“不知道让不让送…试试看。
”第二次，是一盒她以前最爱吃的桂花糕经过检查，碾得有些碎了：“老字号那家，
还没关门。”第三次，他开始讲外面的世界。“你弟弟的孩子出生了，是个女儿，取名林玥。
”他看着她的眼睛，像在观察她的反应，“你父母高兴坏了，摆了三天的满月酒。
”林晚正在素描本上画缝纫机的齿轮——这是监狱里允许的少数消遣之一。
铅笔尖停顿了一下，在纸上留下一个小黑点。玥，寓意明珠。很好的名字。
她想象那个从未谋面的小侄女，该是粉雕玉琢，被全家人捧在掌心吧。就像她弟弟曾经那样。
“你妈妈…身体好像不太好。有次我在医院碰到她拿药，瘦了很多。”江屿斟酌着词句，
“她问起你，哭了。说对不起你。”林晚的铅笔继续移动，画出一条流畅的弧线。对不起。
这三个字太轻了，载不动六年铁窗的分量。“你呢？”她忽然问，没有抬头，
“工作还顺利吗？”江屿似乎没料到她会主动问自己，愣了一下才说：“还好。
接手了国内分公司的一些业务…所以暂时不走了。”暂时。林晚笔下的弧线拐了个别扭的弯。
往后的每个月，江屿都像一扇活动的窗，带来窗外世界的浮光掠影。弟弟升职了，
弟妹开了家童装网店，父母帮着带孩子，其乐融融。老家拆迁了，分了两套房，父母一套，
弟弟一套。他从不提自己，偶尔说起，也只是“工作忙”、“出差多”。
林晚渐渐习惯了这种模式。她甚至开始期待每月的这一天。
不是期待江屿带来的消息——那些关于家庭美满的叙述，像细小的针，
每次听都要在心里刺出看不见的孔洞——而是期待看到他本人。看他今天穿什么颜色的衬衫，
看他眼角是否有了细纹，听他声音里的温度。这是她灰色世界里唯一的、稳定的光源，
即使这光源本身也笼罩着悲伤的迷雾。她开始给江屿写信——当然，是永远不会寄出的那种。
写在素描本的空白页上，用最隐晦的比喻。“今天做了一条裤子，编号742。
我在内侧口袋的位置，绣了一朵很小的向日葵。没人会发现。穿它的人，
或许某天把手伸进口袋，会无意中触碰到一点点向阳的弧度。”“窗外的梧桐树又落叶了。
扫地的阿姨说，这棵树比监狱的年纪还大。它看过多少像我一样的人，进来，又出去？或者，
再也出不去？”“江屿，如果你读到这些，会不会笑我矫情？但在这里，
矫情是唯一的奢侈品。”她写，然后默默撕掉，扔进车间的碎布回收桶。
让那些无人知晓的心事，和边角料一起，被碾压、重组，变成另一件毫无个性的制服。
入狱第三年秋天，母亲王秀兰去世的消息，是随着一张皱巴巴的讣告复印件传来的。
父亲托关系送进来的，附着一张简短的字条：“你妈肺癌晚期，走得很快。临终前一直念你。
丧事从简，勿念。保重身体。”短短的几行字，林晚看了整整一个下午。字迹是父亲的，
颤抖，潦草。她试图从字里行间拼凑出母亲最后的样子：瘦骨嶙峋？疼痛难忍？
叫着她的名字？她哭不出来。悲伤像一块沉重的铁，压在胸口，却没有出口。那天晚上，
她梦见七岁的自己。发烧到四十度，母亲抱着她跑了两公里去诊所。路上摔了一跤，
膝盖磕出血，却把她护得紧紧的。醒来时，枕头上湿了一片。她摸着脸颊，
分不清是泪水还是汗水。管教特批了她一次打电话的机会。电话那头，
父亲的声音苍老了十岁。“晚晚…”“爸，妈她…”“查出来就是晚期了…她不让告诉你，
说怕你担心，影响改造。”林建国重重吸了下鼻子，“晚晚，爸对不起你…这个家，
都对不起你。”林晚握紧话筒，指甲掐进掌心：“弟弟…好吗？”“他…他忙孩子，
工作也走不开…”父亲的声音有些闪烁，“小玥感冒了，住院，他得陪着…晚晚，
你理解一下…”“理解。”林晚重复这个词，舌尖泛起苦涩，“爸，妈…留了什么话给我吗？
”沉默了很久。久到林晚以为信号断了。“她说…下辈子，真给你做牛做马。
”林建国的声音破碎了，“还说…让你别恨她，别恨这个家。”林晚闭上眼睛。恨？
她早已分不清那团堵塞在胸腔的情绪是什么。是恨吗？还是麻木？亦或是更深的东西，
一种被连根拔起、却又无处安放的茫然？“爸，我减刑了。”她换了话题，
“还有两年三个月。”“好…好…早点出来，爸等你回家。”家。哪个家？弟弟的家？
还是那套拆迁分到的、她从未踏足过的新房？母亲“头七”过后，弟弟林朝阳终于来了。
三年多来第一次。他胖了些，有了中年发福的迹象，穿着名牌Polo衫，
手腕上戴着她认不出牌子的表。但他眼神飘忽，始终不敢长久地直视她。“姐…妈走了，
爸一个人住，我们接他过来，他不肯…”林朝阳搓着手，“我们给他请了保姆。”“嗯。
”“玥玥很可爱，特别聪明，已经会背诗了…”他拿出手机，想给她看照片，
又尴尬地停住——探监不允许带手机入场。带手机入场。“安安…她让我问你好。
”他声音低了下去。“谢谢。”又是一阵沉默。压抑的、充满未言之事的沉默。
“姐…”林朝阳忽然抬起头，眼圈红了，“你在里面…苦不苦？”苦不苦？
林晚看着这个自己“保护”下来的弟弟。他过着正常的人生，结婚，生子，升职，买房。
而她，在这里数着缝纫机的针脚，每天重复同样的动作，呼吸着同样的空气，
看着同样的、四角方方的天空。“还好。”她说，“习惯了。”林朝阳的眼泪掉了下来，
大颗大颗砸在桌子上：“对不起…姐，
真的对不起…我当时太害怕了…我不知道会撞死人…我喝了酒，
脑子不清醒…”“现在清醒了吗？”林晚问，声音轻得像叹息。“我一直想…等玥玥大一点，
等我事业稳定了…我一定补偿你，姐，我发誓…”“怎么补偿？”林晚打断他，
第一次直视他的眼睛，“替我把剩下的两年三个月坐完？还是把玥玥过继给我，
让我出狱后有个寄托？”林朝阳的脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
林晚别开脸，看向窗外。又是一年秋天，梧桐叶子黄了，风一吹，扑簌簌往下掉，
像一场金色的、无声的雨。“回去吧。”她说，“好好过你的日子。不用觉得欠我什么。
这是我…自愿的。”自愿。多么讽刺。林朝阳离开后，林晚在会见室多坐了一会儿。
管教没催她。所有人都知道她母亲刚过世，施予她一点点额外的怜悯。她想起多年前，
也是一个秋天，母亲带她和弟弟去郊外野餐。她不小心打翻了果汁，弄脏了弟弟的新外套。
母亲劈头盖脸地骂她，弟弟却笑嘻嘻地说：“妈，姐姐不是故意的。
我这衣服正好想换个颜色呢！”后来她才明白，那不是真正的大度，
而是一种被宠爱者有恃无恐的优越——他知道妈妈会给他买更多新衣服。那么多年，
她以为她付出，就能换来一点爱，一点认可。现在她明白了：有些期待，从开始就是错的。
母亲去世第四个月，
林晚因表现良好获得了一次短期离监探亲的机会——这是监狱里极其罕见的奖励。手续繁杂，
需要家属担保、社区证明，层层审批。父亲为此跑了无数趟，最终在圣诞节前批了下来。
十二月二十四日。平安夜。林晚穿着自己的便服——三年前的款式，
洗得有些发白——走出监狱大门时，有种强烈的不真实感。天空是铅灰色的，
飘着细碎的雪沫。空气冷冽清新，带着自由的味道，却也陌生得令人心慌。父亲等在门外，
穿着一件半旧的羽绒服，头发全白了。他看到林晚，嘴唇动了动，想说什么，
最终只是接过她手里简单的行李袋：“车在那边。”新家在城东的拆迁安置小区。两室一厅，
简单的装修，空气里有新家具和油漆混合的味道。
