儿子结婚我掏空积蓄，却换来儿媳约法三章：我用过的碗筷单独消毒，
我的毛巾不准挂卫生间。那晚我咳血，他们嫌吵竟给我房门加了隔音棉。清晨被发现时，
我手里还攥着没拨通的120。丧事上，儿媳把遗照随手塞进鞋柜：“终于能装修主卧了。
”再睁眼，我回到儿子递上银行卡叫我转帐那天。儿媳正甜甜道：“妈，
这钱就当您投资我们未来。”我按住银行卡，当着亲戚面缓缓开口：“钱我留着住养老院。
至于你们——”我望向僵住的两人，“既然嫌我脏，往后就不必来往了。”窗外阳光刺眼，
我头也不回走向银行——这辈子我的钱只给自己花。这世绝不会再为他们花一分钱。
……第一章银行柜台那盏惨白的灯，像手术室里的无影灯，晃得我眼睛发酸。王秀芬。
我的名字签在取款单上，歪歪扭扭，像条垂死的蚯蚓。这张存了二十年的银行卡，
密码是我儿子李俊的生日。里面的每一分钱，都带着我手掌的老茧味，
带着工厂流水线上机械的轰鸣声，带着无数个凌晨四点扫大街时扫帚划过地面的沙沙声。
“阿姨，您确定全部取出吗？四十五万不是小数目。”柜台里的小姑娘推了推眼镜，
看我的眼神像看一个被电信诈骗盯上的老年受害者。我点了点头，喉咙里像堵了团棉花。
四十五万。这个数字我在心里盘算过无数次。二十三年前，老李在建筑工地上出事时，
包工头赔了十二万。我攥着那沓钱，抱着才六岁的李俊，感觉天都塌了。可我不能塌，
我得用这十二万，把我儿子的人生撑起来。我从纺织厂女工变成了同时打三份工的母亲。
清晨四点，街道还没睡醒，我已经挥舞着大扫帚，在昏黄的路灯下清扫着整条解放路。
七点赶回家给李俊做早饭，送他上学。八点半准时到纺织厂，站在机器前一站就是八小时。
晚上六点到九点，去富华酒店后厨刷盘子。日复一日，年复一年。
我的手指被洗涤剂泡得发白起皱，腰在四十岁那年就落下了毛病，阴雨天疼得直不起身。
可看着存折上的数字一点点增加，我觉得值。李俊是我全部的希望，是我活着的全部意义。
“钱都取出来了，您点一下。”柜台小姐推出来几捆钞票，厚厚的一沓。我的手抖得厉害，
几乎拿不住。就在昨天，我还打算把这笔钱全部交给李俊。不，不是昨天。是上辈子。
上辈子那个阳光刺眼的下午，李俊带着他女朋友苏莉莉回家，递给我一张精美的请柬。“妈，
我们要结婚了。”李俊笑得灿烂，那笑容像极了年轻时的老李。苏莉莉挽着他的胳膊，
甜甜地叫了声“妈”，声音像抹了蜜。那一刻，我的心都化了。我辛苦半生，
不就是为了这一天吗？儿子成家立业，娶个好媳妇，我等着抱孙子，享受天伦之乐。
我毫不犹豫地把存折掏出来，推到他们面前。“妈没本事，就这点积蓄，你们拿去付个首付。
”苏莉莉眼睛亮了，那是看到猎物时兴奋的光。“妈，您真好！这钱就当您投资我们未来，
等我们赚了钱，一定好好孝顺您！”多动听的话啊，像三月的春风，吹得我晕乎乎的。
我笑着，眼里含着泪，仿佛看到了未来的美好生活：我抱着孙子，儿子儿媳围在身边，
一家人其乐融融。可婚后不到一个月，美梦就碎了。搬进新房的第一天，
苏莉莉就笑盈盈地递给我一张纸。“妈，为了咱们能和谐相处，我列了几条家规，您看看。
”白纸黑字，三条刺眼的规定：一、婆婆用过的碗筷必须单独消毒，不得与家人的混用。
二、婆婆的毛巾、牙刷等个人物品不得放在卫生间公共区域。三、婆婆不得在客厅久坐，
以免影响整体美观。我愣住了，拿着那张纸的手在发抖。“莉莉，这是……什么意思？
”苏莉莉依然笑着，可那笑容里没有温度：“妈，您别多想，我就是有点小洁癖。
而且您从老房子带来的那些习惯，确实不太卫生。咱们现在住的是新小区，要讲究点。
”李俊在一旁打游戏，头也不抬：“妈，莉莉说得对，您就按她说的做吧。家和万事兴。
”家和万事兴。多讽刺的五个字。从那天起，我在自己儿子家里，活成了个隐形人。
我用专门的碗，专门的筷子，单独消毒。我的毛巾被要求挂在阳台角落，不能进卫生间。
我咳嗽一声，苏莉莉就会皱眉，递过来口罩：“妈，现在病毒多，您注意点。
”我像个寄居蟹，小心翼翼地缩在自己的壳里。直到那个冬夜，我突然咳得厉害，
喉咙里涌上一股腥甜。我颤巍巍地开灯，看到掌心里刺眼的红色。我想喊，
可嗓子发不出声音。我爬下床，想去敲儿子儿媳的房门，却发现腿软得站不住。
挣扎着回到房间，我找到手机，手指哆嗦着按了120。电话接通了，可我还没说出地址，
就听到门外传来苏莉莉不耐烦的声音：“妈，您能不能小声点？明天李俊还要上班呢！
”然后是李俊的声音：“烦死了，早知道就不该接她过来。”我的手指僵住了，
电话那头“喂？喂？”的声音渐渐模糊。那晚，我房间的门缝下，
被塞进了一层厚厚的隔音棉。我咳了一夜，血染红了枕巾。清晨，
阳光透过窗帘缝隙照进来时，我已经感觉不到疼了。最后的意识里，我听到门被打开，
听到苏莉莉的尖叫，听到李俊慌张的声音。可一切都太晚了。我的手里，
还紧紧攥着那个没拨通的120。第二章丧礼办得很简单。李俊单位的同事来了几个，
象征性地送了花圈。苏莉莉那边的亲戚一个都没来。灵堂设在我们那个老旧小区的院子里，
照片是从李俊婚礼上截的一张侧脸，像素很低，我笑得有些模糊。苏莉莉穿着一身黑，
但脖子上戴了条亮晶晶的项链，在素净中格外扎眼。她没掉一滴眼泪，全程都在摆弄手机。
吊唁的人稀稀拉拉，邻居们窃窃私语。“听说王姐是咳血死的，儿子儿媳都没发现。
”“可不是吗，那天早上才看见，人都僵了。”“哎，养儿防老，防了个寂寞。
”李俊低着头，看不出表情。仪式草草结束，亲戚们散去后，苏莉莉开始收拾东西。
她拿起我的遗照，左右看了看，眉头皱起来：“这照片拍得真丑，放家里晦气。
”李俊没说话，继续低头整理花圈。苏莉莉拿着照片在家里转了一圈，最后打开鞋柜，
随手塞了进去。“先放这儿吧，等明天扔了。”她拍了拍手上的灰，
语气轻松得像在讨论要不要扔掉一个旧纸箱。然后她转向李俊，眼睛亮晶晶的：“对了，
妈那个房间终于空出来了。我看了几个装修方案，把墙打了，跟客厅连起来，
做个开放式书房怎么样？我早就想要个能拍照的网红角落了。”李俊终于抬起头，
有些犹豫：“妈刚走，这样不太好吧……”“有什么不好的？”苏莉莉撇撇嘴，“人都死了，
还能住那儿？空着也是浪费。再说，那房间朝南，采光好，做书房正合适。”她越说越兴奋，
掏出手机给李俊看装修效果图：“你看这个风格，奶油风，现在最流行了。
到时候我在这儿摆个落地灯，这儿放个书架，拍出来的照片肯定好看。”李俊看着手机，
渐渐被说服了：“那得花多少钱？”“不多，五六万吧。
你不是说妈还有张定期存折没找到吗？找到了正好用上。”他们讨论得热火朝天，
谁也没再看鞋柜一眼。我的灵魂飘在空中，看着这一切，心冷得像冰窖。
这就是我养大的儿子。这就是我掏空积蓄换来的“投资未来”。如果，
如果我能重来一次……眼前突然一片黑暗。再睁眼时，刺眼的阳光晃得我眯起眼睛。
我坐在熟悉的旧沙发上，面前是李俊灿烂的笑脸。“妈，我们要结婚了！
”他递过来一张请柬，大红色的封面烫着金字，喜庆得扎眼。苏莉莉挽着他的胳膊，
声音甜得发腻：“妈，这钱就当您投资我们未来，等我们赚了钱，一定好好孝顺您！
”她的手指正搭在那张银行卡上，指尖涂着精致的裸色指甲油。我低头，
看到自己布满老茧的手，看到沙发上磨破的扶手套，看到茶几上那杯已经凉了的茶。
时间回来了。回到了那个决定我一生的下午。亲戚们围坐在客厅里，
表姐张秀英笑着说：“秀芬啊，你可算熬出头了，儿子这么有出息，娶的媳妇又漂亮，
以后就等着享福吧！”其他亲戚跟着附和。“就是就是，俊俊从小就是好孩子，孝顺！
”“莉莉一看就是城里姑娘，懂礼貌！”“秀芬你这辈子值了！”上一世，
我就是被这些话哄得晕头转向，毫不犹豫地交出了全部积蓄。但现在，
我知道这些笑容背后的真相。我知道那张甜美的脸，会在婚后露出怎样的獠牙。
我知道这个我一手养大的儿子，会如何冷漠地看着我死去。心口一阵绞痛，我深吸一口气，
按住了那张银行卡。所有人的目光都集中在我手上。李俊的笑容僵了一下：“妈？
”苏莉莉的眼神闪烁，手指微微收紧，像是怕我反悔。我缓缓抬起头，目光扫过每一张脸。
表姐张秀英，她女儿买房时找我借了五万，至今没还。堂弟王建军，
他儿子上大学我包了五千红包，可我住院时他连个水果都没买。还有那些七嘴八舌的亲戚，
在我最困难的时候，谁伸过手？“这钱，”我听见自己的声音干涩但清晰，“我不给了。
”客厅里瞬间安静下来。李俊愣住了：“妈，您说什么？”苏莉莉脸上的笑容彻底消失了。
“我说，这钱我要自己留着。”我一字一顿地说，“留着住养老院。”“妈！
”李俊提高声音，“您胡说什么呢！您有儿子，住什么养老院？传出去别人怎么看我？
”“怎么看？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“李俊，我养你二十多年，供你上学，
给你买房，现在我老了，想留点钱给自己养老，不行吗？”表姐张秀英赶紧打圆场：“秀芬，
你这说的什么话！俊俊这么孝顺，怎么可能让你住养老院？这不让街坊邻居笑话吗！
”“孝顺？”我看向她，“表姐，你妈去年住院三个月，你去了几次？护工钱谁出的？
哦对了，是我借你的两万块，你还没还呢。”张秀英的脸一下子涨红了：“你！
你怎么扯到我身上了！”我不再理她，转向李俊和苏莉莉。这对年轻人站在那里，
一个满脸震惊，一个眼神冰冷。“至于你们，”我的声音在颤抖，但我强迫自己说下去，
“既然嫌我脏，嫌我碍事，往后就不必来往了。”“妈！莉莉什么时候嫌您脏了？
”李俊急了，“您是不是听了什么闲话？”苏莉莉终于开口，声音又冷又硬：“阿姨，
我不知道您对我有什么误会，但我对您一直很尊重。您说这话，太伤人心了。”“尊重？
”我拿起桌上那张银行卡，“那好啊，这钱我不给了，你们还结婚吗？”苏莉莉的脸色变了。
李俊也愣住了。亲戚们开始窃窃私语。“秀芬这是怎么了？受刺激了？
”“不会是舍不得钱吧？”“我看她是老糊涂了。”我不在乎他们说什么。
上辈子我在乎了一辈子，在乎别人的眼光，在乎儿子的脸面，在乎“家和万事兴”，结果呢？
我死在了自己买的房子里，遗照被塞进鞋柜，房间要被改成网红拍照角。这辈子，
我不想在乎了。我站起来，腿有点软，但我撑住了。“婚你们照结，礼金我照给，
跟其他亲戚一样，一千块。”我说，“但这四十五万，我要留着给自己养老。”我走到窗前，
推开窗户。初春的风吹进来，带着寒意，也带着自由的味道。“李俊，
你爸走的时候你才六岁，我一人把你拉扯大，没让你饿过一顿饭，没让你穿过一件破衣服。
你要什么，我砸锅卖铁也给你买。”我的声音哽咽了，但我强迫自己继续。“我本以为，
我付出全部，能换来你的孝顺，换来一个安稳的晚年。但现在我知道了，有些东西，
是换不来的。”李俊张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。苏莉莉拉了拉他的袖子，
低声说：“我们走吧。”他们走了，亲戚们也散了。客厅里只剩下我一个人，
和那张红色的请柬。我拿起请柬，看了很久，然后慢慢撕成两半，四半，
八半……红色的碎片像血，洒了一地。我走进卧室，从床底下拖出那个老旧的小铁盒。打开，
里面是各种各样的票据：李俊的小学学费收据，初中补习班缴费单，高中择校费转账凭证，
大学录取通知书复印件……每一张纸，都记录着我这二十多年的血汗。我把它们拿出来，
一张一张地看，然后一张一张地撕碎。撕掉过去的自己，
撕掉那个为儿子活了一辈子的王秀芬。最后，我拿起那张银行卡，穿上外套，走出家门。
阳光刺眼，我眯起眼睛，头也不回地走向银行。这辈子，我要把这四十五万，
都花在自己身上。那对白眼狼还想吸我的血？做梦。第三章银行柜台前又排起了队。
我把四十五万现金重新存回去，办了一张新卡，设了一个只有我自己知道的密码。
不是李俊的生日，不是任何纪念日，就是简单的六个零——从零开始。走出银行时，
已经是下午四点多。手机在口袋里震动个不停，拿出来一看，十几个未接来电，全是李俊的。
还有几条短信：“妈，您别闹了行吗？亲戚们都看着呢！”“莉莉很伤心，您今天太过分了。
”“快回家，我们好好谈谈。”“妈，我求您了，别让我难做。
”最后一条是苏莉莉发的：“阿姨，如果您是对我不满意，可以直接说。但今天这场合，
您让李俊下不来台，也太不给他面子了。”我看完，一条都没回，直接拉黑了这两个号码。
世界清静了。我沿着街道慢慢走，第一次有时间仔细看看这座我生活了五十多年的城市。
解放路还是那条解放路，我扫了十五年的街。清晨四点的路灯，夏天烫手冬天冻手的扫帚把，
永远扫不完的落叶和垃圾。还有那个总爱偷懒的搭档赵大姐，经常“突然肚子疼”，
把大半条街留给我一个人。富华酒店还在，后厨的窗户冒着热气。
我仿佛还能闻到洗洁精的味道，听到碗碟碰撞的哗啦声，看到自己那双泡得发白起皱的手。
主厨老刘脾气暴躁，经常骂人，但偶尔会偷偷给我留点客人没动过的菜，
让我带回家给李俊吃。纺织厂已经改成了物流仓库，但大门还是老样子。我站在门口，
仿佛能听到织布机的轰鸣声。车间里永远飘着棉絮，吸进肺里痒痒的。我的工友周阿姨，
儿子有出息，接她去省城享福了。临走前她拉着我的手说：“秀芬，别太拼了，给自己留点。
”可我那时候听不进去。我觉得我的一切都是李俊的，我的时间，我的精力，我的钱，
我的人生。现在想想，真傻。走到老房子楼下时，天已经擦黑。楼道里的声控灯坏了，
我摸黑上楼，在二楼转角处差点撞到一个人。“哎哟，是秀芬啊！”是楼下的陈阿姨，
手里拎着菜篮子，一脸八卦的表情。“听说你今天跟俊俊闹翻了？怎么回事啊？
不是要结婚了吗？”消息传得真快。我勉强笑了笑：“没什么，就是有点分歧。”“分歧？
”陈阿姨凑近了些，压低声音，“我可是听说了，你不给钱，把儿媳妇气走了？秀芬啊，
不是我说你，儿子结婚，当妈的不掏钱，说不过去啊！
”她的眼神里写满了“你怎么这么不懂事”。如果是以前，我可能会解释，可能会觉得丢脸，
可能会妥协。但现在，我只是点点头：“嗯，是我的问题。陈阿姨，我先上去了。”“哎，
你这人……”陈阿姨在后面嘟囔，“儿子白养这么大了……”我假装没听见，继续上楼。
打开家门，屋里黑漆漆的，冷冰冰的。我开了灯，暖黄色的灯光洒下来，
却驱不散心里的寒意。沙发上还留着李俊坐过的痕迹，茶几上那杯凉茶还在。我倒了茶，
洗了杯子，把沙发整理好。然后坐在那里，发呆。手机又响了，这次是表姐张秀英。
我犹豫了一下，接了。“秀芬！你今天怎么回事啊！”张秀英的大嗓门震得我耳朵疼，
“当着那么多亲戚的面，让俊俊下不来台！你知道他们回去都怎么说你吗？”“怎么说？
”我平静地问。“说你抠门！说你不懂事！说你想把钱带进棺材！”张秀英越说越激动，
“还有人说你精神出问题了！秀芬，听姐一句劝，明天去找俊俊道个歉，把钱给了。
母子哪有隔夜仇？”我笑了：“表姐，你借我的两万块，什么时候还？
”电话那头瞬间安静了。“你、你提这个干什么！我现在手头紧，
又不是不还……”“手头紧还能给你女儿买两万多的包？”我问，“朋友圈不是晒了吗？
”张秀英噎住了。“我的钱，我想怎么花就怎么花。”我说，“表姐，你要是真关心我，
就把钱还了。要是只想看笑话，那就别打电话了。”说完，我挂了电话。世界又清静了。
可这种清静，让人心慌。五十多年来，我的人生都是围着李俊转的。他上学，
我工作；他吃饭，我做饭；他要钱，我给钱。我的生活节奏，我的喜怒哀乐，
全系在一个人身上。现在这根线断了，我突然不知道自己该干什么了。我站起来，
在屋里转了一圈。老房子很小，不到六十平，两室一厅。
李俊的房间还保持着他上大学前的样子，书架上摆着奖状，床上铺着卡通图案的床单。
我走进去，打开衣柜。里面整整齐齐叠着他的衣服，从小学的校服，到高中的运动服，
每一件都是我手洗的，晒得香喷喷的。我拿起一件他初中时的T恤，上面印着卡通图案，
已经洗得发白了。那时候他多黏我啊，放学回家第一句话就是“妈，我饿了”，
考试考好了会得意地炫耀，被老师批评了会委屈地哭鼻子。是从什么时候开始变的呢？高中？
大学？还是工作后？还是从他遇到苏莉莉开始？我把T恤放回去，关上衣柜门。出了房间，
我又在客厅里坐下。墙上的钟滴答滴答地走，每一秒都敲在我心上。
我突然想起上辈子临死前的那个夜晚。咳血的时候我在想什么？我在想李俊小时候发烧，
我整夜守着他，用毛巾给他擦身子。我在想他第一次考上全班第一，高兴地举着试卷冲回家。
我在想他拿到大学录取通知书那天，抱着我转圈，说“妈，以后我养你”。可最后，
他连我的120都没接。我死了，他的第一反应是“烦死了，早知道就不该接她过来”。
我的眼泪终于掉下来了。不是委屈，不是伤心，是一种彻骨的寒意。我哭了很久，
直到眼泪流干。然后我站起来，洗了把脸，看着镜子里的自己。五十多岁的女人，
头发已经花白，脸上布满皱纹，眼睛红肿，憔悴不堪。这就是王秀芬。
为儿子活了一辈子的王秀芬。上辈子死得悄无声息的王秀芬。“这辈子，
”我对镜子里的自己说，“你要为自己活。”手机又响了，是个陌生号码。我接了。“妈！
您怎么把我拉黑了！”李俊的声音又急又气，“您到底想怎么样！
非要把我的婚事搅黄才满意吗？”“你的婚事是你的事。”我说，“我给一千块礼金，
你来拿就来，不来拿就算了。”“一千块？您打发叫花子呢！”李俊吼道，
“莉莉家要十八万八彩礼，酒席要办三十桌，婚纱照要拍最贵的，婚庆公司要找最好的！
这些钱从哪儿来？您知道我一个月工资才多少吗？”“那是你的事。”我重复道。
电话那头沉默了。过了很久，李俊的声音软了下来，带着哭腔：“妈，我求您了，别这样。
莉莉说了，要是没有房子首付，这婚就不结了。妈，我爱她，我真的爱她。您就帮帮我，
最后一次，行吗？”他的哭声让我心软了一瞬。就一瞬。我想起上辈子，他也是这样求我的。
“妈，莉莉想要那个两万的包，您就给我钱吧，最后一次。”“妈，莉莉看中了一条项链，
不贵，就八千，您给我吧，最后一次。”“妈，莉莉说想去欧洲旅游，您支援点，最后一次。
”无数个“最后一次”，掏空了我的一切。“李俊，”我说，“你二十四岁了，
该自己负责自己的人生了。”“妈！您真要逼死我吗！”他的声音又尖锐起来，“好！好！
您不给是吧？那以后我没您这个妈！”电话被挂断了。忙音嘟嘟地响着，像心跳的倒计时。
我握着手机，手在抖，但心里却异常平静。终于说出来了。终于划清界限了。这辈子，
我不会再被“母子情分”绑架，不会再被“最后一次”欺骗。我要用这四十五万，
过好自己的下半生。第一步，就是离开这个充满回忆的老房子。我打开手机，
开始搜索养老院的信息。贵的那种，有独立房间，有护工，有医疗室，有活动中心。
我要选最好的。正要拨通一个养老院的咨询电话，门突然被敲响了。砰砰砰！很用力，
很不耐烦。“王秀芬！开门！我知道你在里面！”是苏莉莉的声音。第四章敲门声越来越急，
像擂鼓一样。“王秀芬！开门！咱们把话说清楚！”苏莉莉的声音尖利，
带着毫不掩饰的愤怒。我站在门后，手放在门把上，却没有立刻打开。上辈子，
我对这个声音总是战战兢兢。她一句“妈，您这样不对”，我就能反省半天；她一个皱眉，
我就能慌张半天。但现在，听着这气急败坏的叫喊，我竟然觉得有点可笑。“王秀芬！
你再不开门，我就喊了！让整栋楼都听听，你是怎么对待儿子儿媳的！”她开始威胁了。
我深吸一口气，转动门把手。门开了一条缝，苏莉莉那张精心化妆的脸出现在眼前。
她今天穿了件米色风衣，妆容精致，但眼睛里的怒火几乎要喷出来。“阿姨，您可算开门了。
”她推开我，径直走进客厅，高跟鞋踩在地板上发出清脆的响声。李俊跟在她身后，低着头，
不敢看我。“坐吧。”我关上门，平静地说。苏莉莉没坐，她环视了一圈这个老旧的客厅，
眼神里满是嫌弃。“阿姨，咱们明人不说暗话。”她转过身，直视着我，“今天在亲戚面前，
您让李俊丢尽了脸。现在整个家族都在传，说李俊不孝，说我是个拜金女。这些谣言，
您得负责澄清。”我走到沙发边坐下：“怎么澄清？”“把钱给了。”苏莉莉说得理所当然，
“然后明天咱们一家人吃个饭，您当着亲戚的面说，今天是您一时糊涂，
钱早就准备给我们了。这样，大家的面子都保住了。”我笑了：“面子？”“对！面子！
”苏莉莉的声音提高了几度，“您知不知道，现在这个社会，人言可畏！李俊在单位还要混，
我还要做人！您今天这一出，把我们置于何地？”李俊终于抬起头，眼睛红红的：“妈，
莉莉说得对。今天好几个同事都打电话问我，是不是家里出事了。领导也旁敲侧击，
问我是不是经济有困难……妈，我真的很难做。”我看着他们俩，这一唱一和，
配合得真默契。“所以，你们来不是为了关心我，是为了让我配合你们演戏，
保住你们的面子？”我问。“这怎么是演戏呢！”苏莉莉皱眉，“这是一家人应该做的！
阿姨，我知道您可能对我有误会，但我对您一直都是真心的。我爸妈也说了，
如果您实在不愿意给钱，那彩礼就不要了，酒席从简，只要您肯出个首付就行。
”她走近几步，语气软下来：“阿姨，您想想，我和李俊结婚了，就是一家人。
您的钱留着也是留着，给我们买房，以后升值了，不还是咱们家的财产吗？等我们有了孩子，
您来带孙子，住在自己的房子里，多好？”多美好的蓝图。和上辈子一模一样的话术。
“莉莉，”我缓缓开口，“你有点小洁癖，对吧？”她愣了一下：“什么？”“你爱干净，
讲究卫生，不喜欢别人碰你的东西。”我继续说，“所以如果我住进去，
我的碗筷要单独消毒，我的毛巾不能挂卫生间，我不能在客厅久坐，因为会影响整体美观。
对吗？”苏莉莉的脸色变了。李俊也震惊地看着我：“妈，
您、您怎么知道……”“我怎么知道？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“因为我梦到过。
梦到我住在你们的新房里，像个犯人一样遵守着你们的规矩。梦到我咳血的那个晚上，
你们嫌吵，给我的房门塞了隔音棉。梦到我死了，遗照被塞进鞋柜，
房间要被改成网红拍照角。”我的声音在颤抖，但我强迫自己说下去：“这个梦太真实了，
真实到我分不清是梦还是预兆。所以李俊，莉莉，这钱我不能给。不是舍不得，是怕。
我怕这个梦成真。”客厅里死一般寂静。苏莉莉的脸白得像纸，她张了张嘴，想说什么，
但没说出来。李俊的眼神躲闪着，不敢看我。过了很久，苏莉莉才勉强开口：“阿姨，
那只是个梦……您怎么能因为一个梦，就否定我和李俊呢？这也太荒谬了。”“是吗？
”我看着她，“那你告诉我，如果我真的搬去和你们住，你会不会定那些规矩？
会不会嫌我脏？会不会嫌我碍事？”她的眼神闪烁了一下。就是这一下，让我确定了。
上辈子那些“家规”，不是临时起意，是她早就想好的。
“我、我那是为了大家好……”她辩解道，“两代人生活习惯不同，
有些规矩能避免矛盾……”“够了。”我打断她，“莉莉，我活了大半辈子，什么人没见过？
你是什么样的人，我心里清楚。李俊是我儿子，我比你更了解他。”我站起来，走到窗前。
窗外夜色渐浓，对面楼的灯光一盏盏亮起，每个窗户后面都是一个家庭，
都有自己的悲欢离合。“这钱，我要留着住养老院。”我背对着他们说，
“我已经联系了几家，过几天就去看环境。至于你们，婚想结就结，不想结就不结，
那是你们的事。但从今往后，我的事，你们别管。你们的事，我也不管。”“妈！
”李俊冲到我面前，抓住我的胳膊，“您真要这么绝情吗？我是您儿子啊！
您就忍心看我结不了婚，被人笑话吗？”他的眼睛红了，眼泪流下来。如果是以前，
看到他哭，我的心早就软成一滩水了。但现在，我只是平静地抽回胳膊。“李俊，
你二十四岁了，该自己负责自己的人生了。我养你到十八岁，供你上大学，
已经尽了我的责任。剩下的路，你自己走。”“责任？您就只讲责任？”李俊崩溃地喊道，
“我是您儿子！不是陌生人！妈，您变了，您变得冷血了！”“是啊，我变了。”我点头，
“因为不变，就会死。”苏莉莉突然冷笑一声：“好，很好。阿姨，既然您把话说得这么绝，
那我们也无话可说了。李俊，我们走。”她拉着李俊往外走。走到门口，她又停下，
回头看着我，眼神冰冷：“阿姨，您会后悔的。等您老了，动不了了，需要人照顾的时候，
您就知道今天的选择有多愚蠢。”“也许吧。”我说，“但至少，我有钱请护工，
有钱住最好的养老院。而你们——”我顿了顿，看着他们僵硬的背影。“好自为之。
”门被重重摔上。震得墙上的灰簌簌往下掉。我站在原地，很久没动。腿软得厉害，
心脏狂跳，手心里全是汗。说出来了。终于都说出来了。没有想象中的解脱，
反而有一种空落落的疼。就像从身上活生生撕下一块肉，连皮带骨。我慢慢走回沙发，坐下，
抱住膝盖。眼泪无声地流下来，不是后悔，是一种深刻的悲哀。悲哀我养了二十四年的儿子，
在我和女朋友之间，毫不犹豫地选择了后者。悲哀我付出了全部，换来的是一句“冷血”。
悲哀这五十多年的人生，像一场笑话。不知道哭了多久，手机又响了。这次是陌生号码，
我擦了擦眼泪，接通。“请问是王秀芬女士吗？”一个温和的女声。“我是。”“您好，
我是‘康乐年华’养老院的客服小周。您下午咨询过我们院的情况，我给您回个电话，
看您什么时候方便过来参观？”我握紧手机：“明天，明天上午可以吗？”“可以的，
上午九点到下午五点，我们随时欢迎。需要安排车接吗？”“不用，我自己过去。
”挂了电话，我走进卫生间，看着镜子里红肿的眼睛。洗了把脸，用冷毛巾敷了敷。
然后回到客厅，打开电视。随便调到一个正在播家庭伦理剧的频道，
里面的婆婆正在和儿媳妇吵架，吵得不可开交。我看着，突然笑了。笑着笑着，又哭了。
这一夜，我睡得很不踏实。总是梦到上辈子咳血的那个夜晚，梦到门缝下塞进来的隔音棉，
梦到清晨的阳光，梦到鞋柜里我的遗照。凌晨三点，我醒了，再也睡不着。索性起床，
打开电脑，开始认真研究养老院。“康乐年华”是市里最高档的养老院之一，独立套房，
24小时医护，各种娱乐设施，月费八千到一万二不等。我算了一笔账。四十五万，
如果住最贵的房间，能住三年多。但我不可能把所有的钱都花在养老院上。我还要生活，
要看病，要应对突发情况。看了一圈，我选中了一个中等档次的养老院，
“夕阳红老年公寓”。单间带独立卫浴，有食堂，有医疗室，有活动中心，月费四千五。
这个价格，我的积蓄能撑七八年。七八年后，我六十三四岁，如果身体还好，
可以搬出来租个小房子，靠养老金生活。如果身体不好……那就到时候再说吧。至少，
我有选择的权利。不像上辈子，死在儿子家，连个像样的葬礼都没有。天快亮时，
我终于困了，倒在沙发上睡着了。再醒来时，阳光已经洒满客厅。手机上有十几个未接来电，
有李俊的，有表姐的，有堂弟的，还有其他亲戚的。我一条都没回。洗漱，换衣服，
简单吃了点早饭。九点整，我出门了。下楼时，又遇到陈阿姨。“秀芬啊，这么早去哪儿？
”她拎着菜篮子，眼睛里的八卦之光闪闪发亮，“我昨天听到你家里吵得厉害，
是不是俊俊来了？和好了吗？”“没和好。”我平静地说，“我去看养老院。”“养老院？
”陈阿姨的声音一下子拔高了，“你真要去住养老院？哎呀，这怎么行！有儿有女的，
住养老院多丢人啊！街坊邻居知道了，不得戳脊梁骨啊！
”我看着她那张写满“为你好”的脸，突然觉得很累。这些人，
从来不会站在你的角度想问题。他们只在乎“合不合规矩”，“丢不丢人”，
“会不会被笑话”。至于你过得好不好，开不开心，舒不舒服，不重要。“陈阿姨，”我说，
“我儿子要结婚了，女朋友嫌弃我，儿子向着女朋友。我给了钱，是自取其辱；不给钱，
是不通情理。您说，我该怎么办？”她愣住了，张了张嘴，没说出话来。“住养老院，
花我自己的钱，过我自己想过的生活，丢谁的人了？”我继续说，“是丢我儿子的脸，
还是丢你们这些看客的脸？”“你、你这说的什么话……”陈阿姨脸色尴尬，
“我也是为你好……”“那就请您，别为我好了。”我笑了笑，“我的日子，我自己过。
”说完，我绕过她，继续下楼。走出楼道，阳光刺眼。我眯起眼睛，深吸一口气。
空气中带着初春的清冽味道，还有隐约的花香。真好。活着，能自由地呼吸，真好。
走到小区门口，正准备打车，突然看到路边停着一辆熟悉的车。李俊的车。他坐在驾驶座上，
车窗摇下来，眼睛红肿，胡子拉碴，看起来很憔悴。看到我，他立刻推开车门下来。“妈。
”他的声音沙哑，“我们谈谈。”第五章李俊站在车边，清晨的阳光照在他脸上，
显得格外苍白憔悴。他穿着的还是昨天那件衬衫，领口皱巴巴的，眼底布满血丝，
一看就是一夜没睡。“妈。”他又喊了一声，声音哑得厉害，“我们谈谈，就五分钟。
”我停下脚步，看着他。这是我儿子，我一手养大的儿子。二十四年前，
他出生的时候才五斤八两，瘦得像只小猫。我抱着他，发誓要给他最好的一切。二十四年来，
我确实做到了。没让他饿过一顿饭，没让他穿过一件破衣服，别人孩子有的，他都有，
别人孩子没有的，我也想方设法给他弄来。可现在，他站在我面前，像个陌生人。“谈什么？
”我问。李俊走近几步，双手插在口袋里，低着头，像个做错事的孩子：“妈，
昨天……是我不对。我不该说那些话。您别生气。”我没说话。他抬起头，
眼睛里闪着泪光：“妈，我知道您不容易。爸走得早，您一个人把我拉扯大，吃了很多苦。
这些我都记得，真的。”他的声音哽咽了：“小时候您凌晨起来扫大街，我醒了找不到您，
就趴在窗户上哭。您回来时，手冻得通红，却还先给我捂手。”“上初中那会儿，
我想要一双名牌运动鞋，同学都有。咱家条件不好，我都没敢跟您说。
结果您不知从哪儿知道了，省吃俭用三个月，真给我买了。”“高考那年，我压力大，
整晚失眠。您就整晚陪着我，给我煮安神汤，给我按摩太阳穴。我说妈您去睡吧，您说不困，
其实我看您眼睛都睁不开了。”他抹了把眼泪：“这些我都记得，妈。我不是没良心的人。
”我的心一点点软下来。到底是我儿子啊。他记得我的好。“可是妈，”他话锋一转，
“您也得理解我啊。我长大了，有自己的生活，有自己的选择。莉莉……她是我爱的人，
我想和她过一辈子。您和她都是我最重要的人，我不想失去任何一个。”他抓住我的手，
手心滚烫：“妈，咱们各退一步，行吗？钱您可以不给全部，给一半，二十万，
够付个首付就行。剩下的您留着养老。婚后您搬来和我们住，我保证，一定让莉莉好好对您，
绝对不会有那些规矩。要是有，我第一个不答应！”他的眼神真诚，语气诚恳。
如果我没有经历过上辈子，我大概会相信。但我经历过了。我知道那些温柔的承诺，
最后都会变成冰冷的现实。我抽回手：“李俊，你昨晚没回去？
”他愣了一下：“我……我在车里待了一夜。莉莉回她家了，她说这事不解决，就不见我。
”“所以你来找我，不是因为觉得对不起我，是因为苏莉莉不见你？”我问。
他的脸色变了：“妈，不是这样的……”“李俊，”我打断他，“你了解苏莉莉吗？
真的了解吗？”“我当然了解！”他急切地说，“她善良、体贴、有上进心，对我也很好。
就是有点小脾气，有点小洁癖，但人无完人，我可以包容。”“小洁癖？”我笑了，
“她不是有点小洁癖，她是根本看不起我们这样的家庭。她觉得我脏，觉得我土，
觉得我丢人。这些，你看不出来吗？”“妈！您别这么说莉莉！”李俊有些激动，
“她就是爱干净了点，没有看不起您的意思！昨天那些话，都是气话，您别当真！”“气话？
”我摇摇头，“李俊，你太天真了。一个人生气时说的话，往往才是最真实的。
”我看着他年轻的脸，突然觉得很悲哀。他不是坏，他是傻。被爱情冲昏了头脑，
看不到真相。或者说，不愿意看到真相。“钱我不会给。”我斩钉截铁地说，
“一分都不会给。你要结婚，我祝福你。但我的钱，我要留着养老。
”李俊的脸色一点点沉下来。刚才的眼泪，刚才的温情，像潮水一样退去，
露出底下坚硬的礁石。“妈，”他的声音冷了下来，“您真要这么绝？”“不是我绝，
是现实如此。”我说，“我给你两个选择：一，靠自己的能力结婚，我出一千块礼金；二，
不结婚，等你真正成熟了，真正懂得什么是责任了，再说。”他笑了，
笑得很难看：“一千块？妈，您这是打发叫花子呢？我同事结婚，父母最少都出二三十万！
我呢？我只有一千块？您让我在朋友面前怎么抬头？在莉莉家人面前怎么交代？
”“那是你的事。”我说，“李俊，你已经二十四岁了，不是四岁。
该自己负责自己的人生了。”“又是这句话！”他吼道，“除了这句话，您还会说什么？是，
我是二十四岁了，可我一个月工资就六千，房租两千五，吃饭交通一千五，剩下两千，
买件像样的衣服都不够！我怎么结婚？怎么买房？怎么养家？
”他越说越激动：“您以为我不想靠自己吗？可这个社会，没房子谁嫁给你？
没彩礼谁看得起你？我也想有骨气，可骨气能当饭吃吗？能当房子住吗？
”我静静地看着他发泄。等他喘着粗气停下来，我才开口：“所以你就来逼我？
逼你妈把养老钱拿出来，给你充面子，给你当娶媳妇的筹码？”“这怎么是逼您呢！
”他急道，“这是互相帮助！您现在帮我，等我以后有钱了，我一定加倍孝敬您！
”“等你以后有钱了？”我重复这句话，突然觉得很讽刺，“李俊，这话你自己信吗？
你现在一个月六千，觉得不够花。等你有了一万，你还是会觉得不够花。等你买了房，
你会想换更大的房；等你买了车，你会想换更好的车。人的欲望是无止境的，
你永远不会‘有钱’，永远不会觉得‘够了’。”他愣住了。“更何况，”我继续说，
“你现在为了苏莉莉，就能对我说出‘没您这个妈’的话。等你们结婚了，
她要是让你别管我，你会怎么做？你会为了我，跟她吵架吗？会为了我，
影响你们的夫妻感情吗？”他的眼神躲闪了。答案不言而喻。我苦笑：“看，
你自己也知道答案。李俊，我不怪你，人性如此。夫妻是一体的，父母是外人。
我早就该明白这个道理。”“妈……”他想说什么，但被我抬手制止了。“就这样吧。
”我说，“我约了养老院看房，要迟到了。”我绕过他，走到路边拦出租车。
他从后面追上来，抓住我的胳膊：“妈！您别去养老院！算我求您了！您要是真住进去，
我以后还怎么做人？同事朋友问起来，我怎么说？说我妈宁可住养老院也不跟我住？
说我不孝，逼得亲妈去住养老院？”我终于听明白了。他来找我，不是担心我，
是担心他自己的面子。怕被人说闲话，怕被人戳脊梁骨。“那你想怎么样？”我看着他，
“让我继续住在老房子里，自生自灭？还是让我搬去和你们住，遵守你们的规矩，
当个隐形人？”他张了张嘴，没说出话来。出租车来了，我拉开车门。上车前，
我回头看了他一眼。他站在路边，阳光照在他身上，却照不进他眼里的阴影。“李俊，
”我说，“你记住，从今天起，你是你，我是我。你过你的日子，我过我的。咱们母子一场，
好聚好散吧。”车门关上，隔绝了他的脸。“去哪儿？”司机问。“夕阳红老年公寓。
”我说。车子启动，后视镜里，李俊的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在街角。
我转回头，看着前方。眼泪终于掉下来，无声无息。司机从后视镜看了我一眼，
递过来一包纸巾：“大姐，擦擦吧。这世上啊，没有过不去的坎儿。”我接过纸巾，
低声说：“谢谢。”是啊，没有过不去的坎儿。上辈子我死都死过了，
这辈子还有什么好怕的？车子行驶在清晨的街道上，路边的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，
透着生机。我摇下车窗，让风吹进来。风里有花香，有阳光的味道，有自由的气息。
四十五分钟车程，到了夕阳红老年公寓。大门很气派，上面挂着烫金的牌子。
院子里种着花草，有老人在散步，有老人在下棋，有老人在晒太阳。很安静，很祥和。
接待我的是个四十多岁的女士，姓林，是这里的经理。她带我参观了一圈。房间很干净，
有独立卫生间，有阳台，有电视，有空调。食堂宽敞明亮，菜单上荤素搭配，一周不重样。
活动中心有图书室、奇牌室、健身房，还有个小礼堂，周末放电影。
医疗室有常驻医生和护士，定期给老人体检。“我们这里入住的老人，平均年龄七十五。
”林经理微笑着说，“像您这样五十多岁就来的，比较少。不过也有好处，您年轻，
可以参加很多活动，结交朋友，不会寂寞。”我点点头：“价格呢？”“单间四千五一个月，
包含三餐和基础医疗。如果需要特殊护理，额外收费。”林经理说，
“我们这里是一季度一缴费，也可以年付，年付有折扣。”我算了一下，四十五万，
够住八年多。八年，我都六十二了。“我可以先订一间吗？”我问，“下个月入住。
”“当然可以。”林经理很高兴，“您要现在交定金吗？一千块，可以预留房间。
”我交了定金，签了意向书。走出养老院时，已经中午了。阳光正好，暖洋洋地照在身上。
我站在门口，回头看那座安静的小楼。以后，这里就是我的家了。没有嫌弃，没有隔音棉，
没有鞋柜里的遗照。只有一个安静的房间，和属于我自己的时间。手机又响了。
这次是苏莉莉的母亲，赵春梅。我犹豫了一下，接了。“秀芬啊，我是莉莉妈妈。
”她的声音很热情，“听说你跟孩子们闹了点矛盾？哎呀，一家人哪有隔夜仇，
说开就好了嘛。”我没说话。“你看这样行不行，今晚咱们一起吃个饭，把话说开。
”她继续道，“我请客，就在富华酒店，咱们好好聊聊。毕竟以后都是一家人，
闹僵了多不好。”富华酒店。我曾经在那里刷了三年盘子。后厨的油腻味，堆成山的碗碟，
主厨的呵斥，领班的挑剔……那些记忆，刻在我骨子里。“不用了。”我说，
“没什么好聊的。”“哎呀，秀芬，你别这样。”赵春梅的语气变了，“我知道，
你一个人带大俊俊不容易。可现在孩子要结婚，咱们当父母的，不就是要帮衬吗？你不帮，
谁帮？”“我有我的打算。”我说。“你的打算就是住养老院？”赵春梅的声音尖利起来，
“王秀芬，不是我说你，你这样做，考虑过俊俊的感受吗？他还要在社会上混，还要做人！
你让他以后怎么抬头？”又是这句话。和儿子一模一样的话。“那是他的事。”我说。“你！
”赵春梅显然生气了，“你怎么这么自私！只想着自己，不想着孩子！我告诉你，
你要是真敢去住养老院，这婚就不结了！我们家莉莉不可能嫁进这样的家庭！
”“那就别结了。”我平静地说，“强扭的瓜不甜。”电话那头沉默了几秒，
然后传来赵春梅气急败坏的声音：“好！好！王秀芬，你有种！我倒要看看，你一个老太婆，
没了儿子，以后怎么活！”电话被挂断了。我收起手机，继续往前走。没了儿子怎么活？
上辈子，我有儿子，可我还是死了，死在自己买的房子里，死在儿子儿媳的嫌弃里。这辈子，
我不要儿子了。我要为自己活。走到公交站，等车的时候，手机又震动起来。
这次是表姐张秀英。我直接挂断了。接着，堂弟王建军打来。我也挂断了。然后是二姨，
三叔，老邻居陈阿姨……像约好了一样，一个接一个。我不接，他们就发短信。“秀芬，
听姐一句劝，把钱给了吧，别闹了。”“俊俊是你亲儿子，你不能这么对他。
”“你一个寡妇，以后还不得靠儿子？现在闹僵了，以后谁管你？”“大家都说你不懂事，
你听听劝吧。”我看着那些短信，一条条，一句句，像刀子一样扎在心里。
他们站在道德高地上，指责我，教训我，为我好。可没有一个人问我：秀芬，你过得好吗？
你开心吗？你累吗？没有。在他们眼里，我就该为儿子付出一切，就该忍气吞声，
就该委曲求全。因为我是母亲，是寡妇，是弱者。公交车来了，我上了车。坐在靠窗的位置，
看着窗外飞逝的街景。突然想起很多年前，李俊上小学的时候，我每天骑车接送他。
有一次下雨，我把他裹在雨衣里，自己淋得浑身湿透。他搂着我的腰，小声说：“妈，
等我长大了，我给你买小轿车，不让你淋雨。”那时候的他，多贴心啊。
是从什么时候开始变的呢？也许，从他第一次对我说“妈，同学们都有耐克鞋，
我也想要”开始。从他第一次抱怨“妈，咱家太小了，同学都不愿意来玩”开始。
从他第一次说“妈，你别来学校了，穿得太土了”开始。一点一点，一天一天。
我把心掏给他，他却嫌那颗心不够光鲜，不够体面。公交车到站了。我下了车，往家走。
走到小区门口，看到一群人围在那里，指指点点。走近了，才看到是苏莉莉和她母亲赵春梅。
她们拉了个横幅，白底黑字，触目惊心：“恶毒婆婆逼死儿媳，霸占钱财不顾亲情！
”苏莉莉坐在地上，哭得梨花带雨。赵春梅拿着喇叭，大声控诉：“大家评评理啊！
我女儿要结婚，婆婆一毛不拔，还要去住养老院！这是要把我女儿逼死啊！这样的婆婆，
还有没有良心！”围观的人议论纷纷。“真没想到，王秀芬是这样的人。
”“平时看着挺和善的，怎么这么狠心？”“儿子结婚都不出钱，太过分了。
”“难怪要去住养老院，是没脸见人吧？”我站在人群外，看着这场闹剧。突然觉得很可笑。
上辈子，我掏空积蓄，换来的是嫌弃和冷漠。这辈子，我不给了，换来的是污蔑和逼迫。
怎么做都是错。既然都是错，那我至少选一个让自己舒服的错法。我拨开人群，走了进去。
看到我，苏莉莉哭得更大声了：“阿姨，您终于来了！我求求您了，把钱给我们吧！
我和俊俊是真心相爱的，您不能这么拆散我们啊！”赵春梅把喇叭对准我：“王秀芬，
你今天当着大家的面说清楚！你到底给不给钱！”所有人都看着我。那些目光，有好奇，
有指责，有同情，有鄙夷。我深吸一口气，接过喇叭。“钱，我有。”我大声说，
“四十五万，我一分不少。”人群安静下来。苏莉莉和赵春梅的眼睛亮了。“但是，
”我继续说，“这钱，是我扫了十五年大街，刷了三年盘子，在纺织厂站了二十年攒下来的。
每一分钱，都浸着我的血汗。”我看着苏莉莉：“你要结婚，要我出钱，可以。
但你得告诉我，你凭什么？”她愣住了。“凭你叫我一声阿姨？凭你长得漂亮？凭你会撒娇？
”我摇摇头，“这些都不够。”我又看向赵春梅：“你女儿是宝贝，我儿子就不是宝贝？
你女儿要十八万八彩礼，要房子首付，要体面婚礼。那我呢？我五十多岁了，腰不好，
腿不好，一身毛病。我的养老钱都给了你们，我以后怎么办？喝西北风吗？
”赵春梅脸色铁青：“你、你这是强词夺理！当父母的，不就该为孩子付出吗！”“是，
父母该为孩子付出。”我点头，“但我已经付出了二十四年。我的青春，我的健康，
我的一切，都给了李俊。现在，我想为自己活几年，不行吗？
”我转向围观的人：“各位邻居，咱们都是普通人，都有孩子。我想问问大家，
如果你们的儿子娶了媳妇，媳妇嫌你们脏，嫌你们土，给你们定规矩，让你们用单独的碗，
不让你们的毛巾进卫生间，你们还会掏空积蓄给他们买房吗？”人群沉默了。
