我的白月光苏晚去世十年了。十年里，我从青涩少年变成了一个无趣的大人。
直到一个少女敲开我的门，说她是苏晚的女儿。我看着那张和苏晚七分像的脸，心乱了。
可后来我发现，她看我的眼神，根本不是晚辈看长辈。那是一种，我只在十年前，
在苏晚眼中看到过的，滚烫的东西。第一章苏晚去世十年了。十年，
足够让一个毛头小子，变成别人嘴里沉稳可靠的林总。也足够让一份刻骨铭心的爱，
埋进心底，酿成一杯谁都别想碰的苦酒。我以为我这辈子，就这样了。
守着我和她一起勾画过的梦想，开了一家不大不小的游戏公司，赚着不好不坏的钱，
过着无风无浪的生活。直到那个夏天的午后，门铃响了。我打开门，
看见一个穿着白色连衣裙的少女。她拖着一个半旧的行李箱，额头上渗着细密的汗珠，
眼睛很大，很亮，正一瞬不瞬地看着我。那一瞬间，我以为我看到了鬼。或者说，
我看到了十年前的苏晚。一样的眉眼，一样的鼻尖，甚至连嘴唇微微抿起的弧度，
都一模一样。我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。“请问，
您是林默先生吗？”少女的声音很清脆，带着一丝不确定的怯懦。我木然地点了点头，
喉咙干得发不出一个字。“我叫苏念。”她深吸一口气，像是鼓起了巨大的勇气，
“我是……苏晚的女儿。”轰的一声。我脑子里最后一根名为理智的弦，断了。
苏晚的……女儿？我盯着她那张年轻又熟悉的脸，浑身的血液似乎都在往头顶冲。
苏晚什么时候有的女儿？和谁？无数个混乱的问题在我脑子里炸开，炸得我头痛欲裂。
“我妈妈……她在去世前，留了一封信给我。”苏念，自称苏念的女孩，从随身的小包里，
小心翼翼地取出一个泛黄的信封。“她说，如果有一天我走投无路了，就来找您。
”我颤抖着手，接过那封信。信封上的字迹，我至死都不会忘记。是苏晚的字。
那种带着一点点连笔，清秀又洒脱的字迹。我撕开信封，里面的信纸很短。阿默，
见信如晤。当你看到这封信时，我大概已经不在了。请原谅我的不告而别。
信是留给我女儿念念的，如果她来找你，说明她真的遇到难处了。
她是我在这世上唯一的牵挂，看在我们过去的情分上，请你……帮我照顾她。拜托了。
——晚短短几行字，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我心里。唯一的牵挂？那我呢？
我算什么？一股尖锐的刺痛和无边的酸楚，瞬间淹没了我。但我看着眼前这个叫苏念的女孩，
她眼中的忐忑和不安，是那么真实。她长得太像苏晚了。像到我根本说不出一个“不”字。
“先进来吧。”我的声音沙哑得不像话。我侧过身，让她拖着行李箱进屋。关上门，
隔绝了外面燥热的空气，也隔绝了我所有摇摇欲坠的伪装。我让她在沙发上坐下，
给她倒了杯水。她拘谨地捧着水杯，小口小口地喝着，眼睛却在悄悄打量我的房子。
“你……今年多大了？”我坐到她对面的单人沙发上，努力让自己的语气听起来正常一点。
“十八岁，刚过完生日。”十八岁。我心里默算了一下。苏晚去世十年，
如果她一毕业就……这个念头让我一阵心悸。“你……的父亲呢？
”我问出了这个最艰难的问题。苏念的眼神暗了下去，她摇摇头：“我妈妈从没提过他，
我也不知道他是谁。”我的心，莫名地松了一下。但随即，又被更大的疑惑和痛苦占据。
苏晚，我捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的苏晚。她在我不知道的时候，
竟然经历了一段我完全不知情的过往，甚至……有了一个女儿。而我，像个傻子一样，
怀念了她十年。“那你之后有什么打算？”我强迫自己从情绪的漩涡里挣脱出来，
思考现实的问题。“我……我考上了这边的大学，
但是家里的亲戚……他们不太愿意再管我了。”苏念的声音越来越低，带着哭腔，
“我只有来找您了，林叔叔。”林叔叔。这个称呼像一根针，扎在我耳朵里。我看着她，
那张脸和苏晚的脸在我眼前不断重叠。我没办法。我根本没办法拒绝一个顶着苏晚的脸，
叫我叔叔，求我帮忙的女孩。“你先在这里住下吧。”我说，“家里的客房还空着。
上学的事，还有生活上的事，以后再说。”苏念猛地抬起头，
眼中满是不可置信的惊喜和感激。“谢谢您！谢谢您林叔叔！”她站起来，
对着我深深鞠了一躬。我摆摆手，心里五味杂陈。我带她去了客房。房间一直空着，
但保洁阿姨每周都会打扫，很干净。“你先收拾一下，缺什么东西就跟我说，
晚点我带你去买。”“嗯！”她用力点头，眼睛亮晶晶的。我关上客房的门，靠在门背上，
长长地吐出一口气。感觉像是做了一场荒诞的梦。我走回客厅，拿起那封信，又看了一遍。
看在我们过去的情分上……情分。苏晚，我们的情分，难道只够我帮你养女儿吗？
我将信纸揉成一团，又缓缓展开，最后小心地夹进了一本书里。那本书，是当年苏晚送我的，
一本关于游戏编程的专业书。书的扉页上，写着一行字。赠我独一无二的骑士，林默。
我合上书，眼前一片模糊。第二章苏念就这么住了下来。我的生活，
像是被投入了一颗石子，泛起了连绵不绝的涟漪。原本空旷的房子，开始有了生气。早上，
餐桌上会出现她做好的三明治和热牛奶。晚上，我回家时，客厅的灯总是亮着的，
她会从沙发上跳起来，接过我的公文包，递上拖鞋，甜甜地喊一声：“林叔叔，你回来啦。
”她很懂事，懂事得让我心疼。会主动打扫卫生，会把我的衣服分类洗好，熨烫平整。
我劝过她好几次，让她别忙活，把这里当自己家就好。她每次都乖巧地点头，
但下次依旧我行我素。她说：“林叔叔你收留我已经很感激了，我总要做点什么才心安。
”我拗不过她，只好由她去了。周末，我带她去商场，置办生活用品和新衣服。
她站在琳琅满目的衣架前，显得有些手足无措。“喜欢哪件就去试试。”我说。
她犹豫了半天，指着一件最朴素的白色T恤：“这件就好。”我没说话，
直接拿了几件不同风格的连衣裙，递给导购。“这些，都让她试试。”苏-念愣住了，
拉着我的衣角：“林叔叔，太贵了，我不要……”“让你试你就试。
”我的语气不自觉地带上了一丝强硬。我不想看到她顶着苏晚的脸，
露出那种小心翼翼、委屈自己的表情。当她换上一条淡蓝色的连衣裙从试衣间走出来时，
整个店铺仿佛都亮了。导购员的眼睛里闪着惊艳的光。我也看呆了。太像了。
我仿佛看到了十八岁的苏晚，穿着我们第一次约会时，我送她的那条裙子，
站在大学的香樟树下，对我笑。“好看吗？”苏念有些羞涩地转了个圈，裙摆飞扬。“好看。
”我回过神，立刻移开视线，走到收银台，“都包起来。”那天，我给她买了很多东西。
她一路都在小声嘀咕太破费了，脸上却藏不住雀跃的笑意。看着她开心的样子，
我心里那点因为苏晚留下的怨怼，也渐渐消散了。就当是……替苏晚补偿她吧。
我这样告诉自己。日子一天天过去，苏念的存在，变成了一种习惯。我习惯了回家有人等，
习惯了生病时有人递水喂药，习惯了工作烦躁时，
一回头就能看到她在不远处安安静静地看书，陪着我。她对我的了解，有时候让我感到心惊。
我有一个毛病，喝咖啡只喝某个特定牌子的手冲，而且必须是不加糖不加奶的黑咖。这件事，
除了我自己，只有苏晚知道。那天我通宵改一个方案，早上头昏脑涨地走出书房。
一杯温度正好的黑咖啡，递到了我面前。是苏念。她举着杯子，
眼睛亮晶C C的：“林叔叔，提提神吧。”我接过杯子，喝了一口。就是那个味道。
分毫不差。我心中巨震，看着她：“你怎么知道我喝这个？”苏念的眼神闪烁了一下，
笑着说：“我……我上次看到你买过这个牌子的咖啡豆，就记下了。至于不加糖不加奶，
是我猜的，看林叔叔你平时就不太喜欢甜食。”这个解释，合情合理。
但我心里那点异样的感觉，却挥之不去。还有一次，公司团建，我和同事们去唱K。
合伙人王胖子喝多了，非拉着我合唱一首老掉牙的情歌。那首歌，是当年我唱给苏晚的。
从那以后，我再也没在任何人面前唱过。我被他缠得没办法，拿起话筒，刚唱了两句，
就唱不下去了。回到家，已经快半夜。客厅的灯还亮着。苏念抱着膝盖坐在沙发上睡着了，
身上只搭了条薄薄的毯子。电视开着，正在重播一部老电影。我走过去，想把她抱回房间。
刚一弯腰，就听到她迷迷糊糊地哼起了歌。哼的，就是我晚上在KTV唱的那首。旋律很轻，
带着浓浓的睡意，却一字不差。我的动作僵住了。整个人像是被扔进了冰窖。
她怎么会唱这首歌？一首歌，可以说是巧合。一杯咖啡，也可以是巧合。
但这么多巧合凑在一起，就不是巧合了。我看着她熟睡的侧脸，那张和苏晚如出一辙的脸。
一个荒唐的念头，不受控制地从心底冒了出来。这个念头让我自己都觉得可笑，又觉得惊悚。
我摇了摇头，把这个想法甩出脑海。我是疯了才会这么想。我轻轻抱起她，她的身体很轻，
像一片羽毛。怀里的少女动了一下，脑袋在我胸口蹭了蹭，找了个舒服的位置，继续睡去。
我的心跳，漏了一拍。一种陌生的，带着一丝罪恶感的悸动，悄然升起。我把她放到床上，
替她盖好被子。在床边站了很久，才转身离开。回到自己房间，我再也睡不着了。
我走到书柜前，拿出那本夹着苏晚信纸的书。翻开扉页，看着那句“赠我独一-无二的骑士，
林默”。骑士……苏晚，你的骑士，现在快要守不住自己的心了。我该怎么办？
第三章自从那天晚上之后，我开始有意无意地躲着苏念。
我无法再用纯粹的“叔叔”心态去面对她。她身上的谜团，她那过分熟悉的习惯，
还有……我自己心里那点见不得光的想法。一切都让我感到恐慌。我开始加班。
每天很晚才回家，有时甚至直接睡在公司的休息室。早上，我赶在她起床前就离开。
我以为这样，就能让那点不该有的情绪冷却下来。但没用。我越是躲，
她的身影在我脑海里就越清晰。我会忍不住想，她今天有没有好好吃饭，在学校开不开心，
晚上一个人在家会不会害怕。这种感觉，快要把我逼疯了。一个周末，
我正在公司对着一堆报表头疼，接到了王胖子的电话。“老林，干嘛呢？晚上出来喝酒啊。
”“不去了，忙。”“忙个屁！”王胖子在那头嚷嚷，“你都快一个星期没回家了吧？
你家那小姑娘今天给我打电话了，问你是不是出什么事了，声音都快哭了。
我说你一个大男人，跟个小姑娘置什么气？”我的心猛地一沉。“她给你打电话了？
”“是啊，你电话打不通，她就打到我这儿来了。我说老林，你到底怎么回事？
那姑娘多好啊，又漂亮又懂事，你收留了人家，就好好对人家。一天到晚躲着算怎么回事？
不知道的还以为你金屋藏娇，怕被发现呢。”王胖子的话，像一记重锤，砸在我心上。
我挂了电话，在办公室里坐立不安。脑子里全是王胖子那句“声音都快哭了”。
我终于还是坐不住了。我抓起车钥匙，冲出了公司。一路把车开得飞快。回到家门口，
我却犹豫了。我不知道该怎么面对她。我该说什么？说我最近公司太忙了？这种谎言，
连我自己都骗不过。我在门口站了足足十分钟，才深吸一口气，掏出钥匙打开了门。
客厅里很安静。苏念不在。餐桌上放着几个已经凉透了的菜，用保鲜膜盖着。
旁边压着一张纸条。林叔叔，我做了你喜欢吃的菜，记得热一下再吃。我出去一下，
很快回来。——念念字迹娟秀，和苏晚的很像。我的心像是被什么东西揪着，又酸又胀。
我坐在沙发上等。时间一分一秒地过去。从黄昏，等到天黑。她还没回来。我开始心慌了。
一个女孩子，这么晚了在外面，会不会出什么事？我拿出手机，想给她打电话，
才发现因为没电，早就关机了。我手忙脚乱地找出充电器插上，开机。屏幕一亮，
十几个未接来电，全是苏念的。还有几条短信。林叔叔，你还在忙吗？
王叔叔说你没事，我就放心了。我给你做了饭，你什么时候回来呀？林叔叔，
你是不是生我气了？林叔叔，你理理我好不好？最后一条，是一个小时前发的。
我的心脏像是被一只手狠狠捏住。我立刻回拨过去。电话响了很久，才被接通。“喂？
”苏念的声音带着浓重的鼻音，像是哭过。“你在哪儿？”我急切地问。
“我……我在外面的江边公园。”“在那儿别动，我马上过去！”我挂了电话，
抓起外套就往外冲。江边公园离我家不远。我赶到的时候，
看到苏念一个人孤零零地坐在长椅上。路灯把她的影子拉得很长。她穿着单薄的衣服，
抱着膝盖，整个人缩成一小团，看起来可怜极了。我脱下外套，走过去，披在她身上。
她浑身一颤，抬起头。看到是我，她的眼睛瞬间就红了。“林叔叔……”她一开口，
眼泪就掉了下来。“你为什么……为什么要躲着我？我是不是做错什么了？
”她哭得像个孩子，一边哭一边打嗝。我的心，疼得无以复加。我坐在她身边，手足无措，
不知道该怎么安慰她。只能一遍遍地说：“没有，你没做错什么。是我不好。
”“那你为什么不回家？为什么不接我电话？”她哽咽着问。我沉默了。我能怎么说？
说我怕自己会爱上她？说我一看到她，就会想起苏念，就会陷入痛苦的挣扎？这种话说出来，
只会让她更难过。“是公司的事。”我只能撒谎，“最近项目出了点问题，压力太大了，
所以……所以想一个人静一静。”苏念抬起泪眼朦胧的眼睛，看着我：“真的吗？”“真的。
”我点点头，不敢看她的眼睛。她吸了吸鼻子，伸手，
小心翼翼地帮我理了理有些凌乱的衣领。她的指尖冰凉，轻轻擦过我的脖颈。
我全身的肌肉瞬间紧绷。“林叔叔。”她轻声说，“不管压力多大，都要好好吃饭，
好好睡觉。你这样，我会担心的。”我看着她那双写满关切的眼睛，心里最后一道防线，
彻底崩塌了。我伸出手，想摸摸她的头。手伸到一半，却又猛地收了回来。不行。林默，
你清醒一点。她是苏晚的女儿。是你的……晚辈。“走吧，回家。”我站起身，
语气生硬地打破了这暧昧的气氛。苏念眼中的光，黯淡了下去。她默默地站起来，
跟在我身后。回去的路上，我们谁都没有说话。那种无声的沉默，比任何争吵都更让人窒息。
我能感觉到，我和她之间，那道我刻意筑起的高墙，非但没有把我们隔开，
反而让一些更危险的情愫，在墙缝里疯狂地滋长。第四章那晚之后，我和苏念之间，
恢复了表面的平静。我不再刻意躲着她，每天按时回家。她也像什么都没发生过一样，
依旧对我照顾得无微不至。但我们都知道，有些东西，不一样了。空气里，
多了一丝说不清道不明的暧昧和紧张。我们都在小心翼翼地维持着一个脆弱的平衡。
打破这个平衡的，是张雅。张雅是我们公司的项目经理，能力出众，长得也漂亮，
是公司里公认的女神。她对我，似乎一直有点意思。以前我都是敬而远之，但现在，
我却鬼使神差地，开始默许她的靠近。或许是想用另一个人，
来证明自己对苏念的感觉只是一种错觉。也或许，是想用这种方式，来逼苏念死心。那天，
公司项目大获成功，开了庆功宴。所有人都很高兴，喝了不少酒。张雅端着酒杯，
坐到我身边，她身上有股很好闻的香水味。“林总，这次多亏了你。我敬你一杯。
”她的脸颊因为酒精染上了一层好看的绯红，眼睛在灯光下亮晶晶的。我跟她碰了碰杯，
