血里结褐——颜像隔夜茶垢，又像锈透钉。瓣边缘卷曲着，

带着锈腥甜，每片都吸附着挣扎脚印。些脚印很，属于孩子；些很，

属于拖着物；还些杂无章，像醉汉步。其实，第滴“血”并血。

至始。老约翰喉咙里挤祷告，混着恐惧威士忌酸腐。

跪教堂冰板，双攥着胸字架，指节得像骨。

字架边缘硌掌老茧里——些茧匠涯勋章，

如今却成抓信仰唯。“主啊……”音颤抖。然斧。

突然现。老约翰见靴子踩碎洼音，见斗篷里猎猎作响，

甚至见握斧粗呼吸……呼吸里烟劣质啤酒。本该，

教堂就步，通往片砍半辈子柴橡林。但没。因为，

霍克账里按印。半亩，只“特定刻保持沉默”。

老约翰当盯着契约些弯弯曲曲字，起里儿子。费又涨，

妻子咳嗽药像无底洞，而半亩正好挨着院。“沉默难呢？

”笑着拍拍肩，币袋子里叮当作响。于此刻，老约翰跪着，

见斧劈空音。

最见圣母玛利亚膏像垂睑——悯弧度擦，

每个礼拜都用布仔细拂拭。现血沫子溅，

液顺着膏冰曲线缓缓滑，像滴迟、浑浊泪。

屑与碎裂信仰同溅。裂音，像枝被积压断。

谢班德钟点分。永。

钟撞击痕迹还很鲜——凹痕贯穿罗马数字“X”“VII”，

像抡起么物，带着纯粹砸。钟摆卡两个刻度之，

里幸者争论休：“罪”与“罚”之？还“”与“”之？

穿斗篷踩着钟舌教堂。们靴底沾着面血，血比晨更黏，比更，

板留串串诡谲图案。共个——，个，最个个子矮，

脚步得像猫。们话，只用神交流，种默契让脊背凉。

领个肩膀男，颊疤，从角直拉到颌。到祭坛，

盯着老约翰还抽搐尸秒，然笑。“字架能为们赎罪！

”音空旷教堂里回荡，撞彩绘玻璃又弹回，变成诡异。

其跟着笑起。笑像，更像某种释放——久压抑崩断。

扯祭坛绒布，撕成条状，浸老约翰颈还汩汩冒血伤。布条吸饱血，

沉甸甸。们到耶稣受难像。“闭太久。”疤男：“该点真实。

”粗糙麻布条裹像空洞窝。血渗，膏表面蔓延，像耶稣流血泪。

退两步欣赏自己作品，满叹息。

“丝雀哦~亲丝雀哦~”调子佻得令齿。唱个个子，音尖细，

尾音拖得，如同毒蛇吐信嘶嘶。边唱，

边从斗篷袋里掏个鹿皮袋子，倒祭坛。币。枚。每枚都刻着名字。

借着从破漏，能清最枚字：托马斯·霍克。玛丽·霍克父亲。

“还差枚。”疤男：“最枚。”个子又笑：“。

女孩能儿呢？”女孩忏悔里。岁玛丽·霍克蜷缩角落，

双臂紧紧抱膝盖。

丝绒裙——昨才从里送礼物——现沾满屑。

裙角处撕裂，逃被狗棚丝勾到。狗棚。起“将军”，

里条老牧羊犬。总顺趴脚边，任由编辫子似摆弄毛。

饭，父亲吹哨，“将军”就兴奋冲，把散养鸡赶回笼子。

刚才经过狗棚，“将军”没叫。躺儿，肚子被划，

肠子像滩绳子拖里。还活着，睛着，尾巴极其微摇摇。

玛丽，过，摸摸，但传脚步笑。“将军”似乎。

用尽最力，把转向另边，再。好像样就能让逃。

玛丽咬着嘴唇钻教堂，尝到咸腥——把自己嘴唇咬破。锈腔里蔓延，

奇怪，让清。起午，阳很好，园里喂鸽子。

父亲站玫瑰丛边修剪枝条，母亲台摆茶具。鸽咕咕叫着啄掌麦粒，

喷泉珠折射彩虹。得，样午永持续。直到昨，

父亲突然把叫。

“玛丽……”从未见过：“如果……如果么好事，

记得忏悔板个空格。，但够躲藏。，除非见两敲击。

”“么好事？”问。托马斯·霍克没回答。只蹲，紧紧抱很久，

久到得呼吸困难。胡茬扎着额，闻到惯茄皮革，

但，里混着丝别——恐惧。现。忏悔惨叫像潮漫。

音：匠布朗浑嗓音变成尖锐嚎；面包师妻子求饶；还孩子们——帝啊，

些孩子们——哭。然见管音。曲，只单个音符，

沉、调。咚。咚。咚。像用么敲击键。才，

血滴落音。父亲血？还别？管魂曲调，成狱伴奏。

此刻两拨对峙。严格，“对峙”，而“相遇”。拨斗篷，

另拨民——但普通民。

些里也拿着武器：叉、砍柴斧、甚至切肉刀。们抹着锅底，

但仔细，能认醉汉保罗、佃农米勒兄弟、还霍克以马夫。“们杀！

”马夫吼，里镰刀抖。因为恐惧还愤。疤男笑，

条斯理擦拭斧血：“们只。活着女孩比值，理连猪都懂。

”“们杀霍克先！”“。”个子从疤男探，

眨眨：“反抗得太激烈。

再……”扫着对面些沾满巴靴子破套：“们也吗？

然里干么？散步？”空凝固几秒。马夫抽搐着。，

醉汉保罗啐唾沫：“妈废话！把女孩交，矿股份们平分！

霍克先答应过！”趣，“霍克先”，用现。

好像个喉咙没被割，此刻还能站里履承诺似。疤男歪歪：“矿？

哦，们霍克个挖空锡矿？趣。”转向同伴，“们以为们矿。

”斗篷们哄笑起。笑，踢翻酒馆酒桶。琥珀麦酒汩汩涌，

混着板尚未干涸血，汇成股诡谲溪流。醉汉们脚踩，黏腻音。

保罗，见酒液里浮着半张。很，属于婴儿。睛还闭着，睫毛很，

像。只颊伤，从嘴角直延伸到根，像另个畸形微笑。

愣。瞬，所音都。见对峙吼叫，见处燃烧，

只能见酒里张。，孩子母亲——酒馆老板娘——还笑着让赊账，

“等丰收起算”。保罗腿始抖。往退步，又步。“么？

”马夫回瞪。保罗话。只指着酒与血。而，斗篷。

攻，而散。像群乌鸦收到信号，们突然朝着同方向移。疤男向教堂，

两个绕向，个子消失巷子里。作流畅得像排练过无数次。“们包抄！

”米勒兄弟个喊。但已经。鸡扑棱翅膀，

鸭扑腾蹼掌——斗篷故驱赶禽制造混。牛棚里传凄厉惨叫，

奶牛被砍断蹄，倒抽搐，硕睛里映燃烧空。而“将军”，

条老牧羊犬，用尽最力爬到教堂侧面忏悔。主里面。

只凭着本能，朝着个陪伴女孩常方挪。肠子拖面，

划痕迹。爬到，，侧倾。

然见压抑抽泣。很很，但狗能见。“将军”用子抵着缝，

喉咙里微音。吠叫，而某种咕哝——候，玛丽噩，

总样慰。抽泣。玛丽透过板缝，

见只熟悉、浑浊棕睛。捂嘴，敢，泪汹涌而。伸指，

从缝探点点，碰到“将军”湿子。狗舔舔指尖。，两。

柔得像个命正流逝灵。然闭睛。见自己结局吗？

也许狗没样象力。但确实最刻，闻着主熟悉，

着压抑呼吸，然让吞没自己。与此同，狗棚烧起！

霍克主宅烧起！

棚、甚至片托马斯·霍克精打理玫瑰园——所、活过都烈焰变，

腾起烟柱夜空里扭曲，像通往狱邀请函……“没到哦？”仓里，

个子蹲干堆，枚枚数着币。从破顶漏，

照些闪亮圆片。每枚落盒里都清脆响：叮、叮、叮。

像极玛丽昨弹钢音。疤男靠边，望着处燃烧宅邸：“定教堂。

女孩受惊吓，只往‘全’方。”“忏悔搜过。”“板呢？壁呢？

祭坛面呢？”疤男音里第次现耐烦：“个岁孩子，老鼠，

能钻缝。”个子笑：“孩子候比老鼠还躲。

”拿起最枚币——刻着“玛丽·霍克”枚——对着。

币边缘点粗糙，刻字艺好，字母“M”刻得歪歪扭扭。“，

”个子忽然问，“自己值吗？”疤男没回答。转向仓另，

里堆着些麻袋，隐约啜泣传。过，用刀尖挑最面袋子。个孩子。

最过岁，最能只岁，全都吓得惨，哭都敢哭。

们蜷缩起，像窝受惊雏鸟。“些么处理？”问。疤男们很久。

久到最孩子始打嗝，过度恐惧理反应。然：“绑起，扔窖。

……再。”“矿能。”“就让们！

”疤男音很：“见面，聪都该闭嘴！”回仓央，

盒里币已经数完。枚。还差枚活着、呼吸。而此刻，

另柴里，另对话正。马夫、醉汉保罗、米勒兄弟，

还另个民挤狭空里。

们用破布擦——些锅底被汗泪冲沟壑，

让们起像群滑稽丑。擦刀，刀刃也血，谁。还擦泪，

虽然没承认自己哭。“们到女儿！”马夫对着堵空，

好像托马斯·霍克鬼魂站里：“誓，以妻子之名……”音颤，

像某种古老咒语，试图用语言力量对抗正现实。“们负责，

们负责杀！”米勒兄弟哥哥咬切齿：“等到，

就把些斗篷杂种……”“然呢？”保罗突然打断，里还攥着个空酒瓶，

指节：“杀们？然们拿着？成为们样？”沉默。

柴里只粗呼吸。“但丝雀能——”马夫终于，

音得像语：“活着，换，换名字！换型，镜微笑。

成为们员，同或共！”最句话得特别用力，好像样就能自己。

趣，就百米教堂忏悔里，岁玛丽·霍克也考“同共”个。

父亲教过个成语，骑士精神精髓，最尚誓言。

现：尚，放泞血里，变成别。

照亮谢班德半边。、令炉，

而吞噬切、贪婪烈焰。斗篷们——或者，

其部分——教堂空堆起柴薪，把能到字架都扔。

包括老约翰胸个。斧劈浮蜷曲，表面镀剥落，底廉价本。

疤男着焰，疤被映得通，像条趴蜈蚣。“致被们杀！

”，然亲自用刀尖教堂柱刻字。刻名字。

老约翰、托马斯·霍克、匠布朗、面包师……记得每个。

刀尖划破音很刺，屑溅，混着尚未干透血迹。

个子旁哼着成调，里把玩着枚币。忽然，作。“见吗？

”问。疤男侧倾。处，或者——马蹄？很马蹄，

从方向传。越越。“矿？”问。“太。”疤男眯起睛，

“从送信到现，最个。除非……”除非提报信。猛转，

向方向。些抹着锅底民见，柴空空如也，

只散落破布空酒瓶。“被耍。”疤男音很平，平得怕。

个子已经起：“们女孩！抢先！

”“或者……”疤男：“们从始，就矿伙。

”堆里字架噼啪爆裂，像最嘲笑。玛丽数到第千，。

被踹，而被推。吱呀，寂显得格刺。漏，

先条缝，然扩散成片，照亮忏悔积。也照亮者。

恶魔——至象、着角尾巴恶魔。张，，

能超过岁。泪痕，已经干，留亮痕迹。血，，

溅。还……吻痕？颈侧，，像某种烙印。蹲，与线平。

“跟。”。音哑，但很，像怕吓到。玛丽没。

盯着睛——，乎透。起父亲养只猎鹰，放捕猎，

睛也样颜：清澈，锐利，没余。“们丝雀。

”男继续：“但丝雀应该待笼子里，对吧？”伸。掌，指节粗壮，

干过活。但此刻，微微抖。玛丽还没。见处又惨叫，