血在泥里结出褐色的花——那颜色像隔夜的茶垢，又像锈透的铁钉。花瓣边缘卷曲着，
带着铁锈的腥甜，每一片都吸附着挣扎的脚印。有些脚印很小，属于孩子；有些很深，
属于拖着重物的人；还有些杂乱无章，像醉汉的舞步。其实，第一滴“血”并不是血。
至少一开始不是。那是老约翰喉咙里挤出来的祷告，混着恐惧和威士忌的酸腐味。
他跪在教堂冰冷的石板上，双手攥着胸前的十字架，指节白得像死人骨头。
十字架的边缘硌进他掌心的老茧里——那些茧是三十年木匠生涯的勋章，
如今却成了他抓住信仰时唯一的触感。“主啊……”他的声音在颤抖。然后斧头来了。
不是突然出现的。老约翰听见了靴子踩碎门外水洼的声音，听见了斗篷在风里猎猎作响，
甚至听见了握斧头的人粗重的呼吸……那呼吸里有烟草和劣质啤酒的味道。他本该跑的，
教堂后门就在十步外，通往那片他砍了半辈子柴的橡树林。但他没有。因为三天前，
他在霍克家的账房里按了手印。半亩地，只要他“在特定时刻保持沉默”。
老约翰当时盯着契约上那些弯弯曲曲的字，想起了在城里念书的儿子。学费又涨了，
妻子咳嗽的药钱像无底洞，而那半亩地正好挨着他家后院。“沉默有多难呢？
”中间人笑着拍拍他的肩，银币在袋子里叮当作响。于是此刻，老约翰跪着，
听见斧头劈开空气的声音。
他最后看见的是圣母玛利亚石膏像低垂的眼睑——那悲悯的弧度他擦了二十年，
每个礼拜天都用软布仔细拂拭。现在血沫子溅了上去，
温热的液体顺着石膏的冰冷曲线缓缓下滑，像一滴迟来的、浑浊的泪。
木屑与碎裂的信仰一同飞溅。他的牙床裂开时发出的声音，像冬天树枝被积雪压断。
谢班德村的钟停在十点十七分。永远停了。
钟楼上的撞击痕迹还很新鲜——一道深深的凹痕贯穿了罗马数字“X”和“VII”，
像是有人抡起什么重物，带着纯粹的恨意砸的。钟摆卡在两个刻度之间，
后来村里的幸存者争论不休：那是“罪”与“罚”之间？还是“生”与“死”之间？
穿黑斗篷的人踩着钟舌走进教堂。他们的靴底沾着外面的血，那血比晨露更黏，比月光更冷，
在石板上留下一串串诡谲的图案。一共六个人——不，七个，最后进来那个个子矮小，
脚步轻得像猫。他们不说话，只是用眼神交流，那种默契让人脊背发凉。
领头的是个宽肩膀男人，左脸颊有道疤，从眼角一直拉到下颌。他走到祭坛前，
盯着老约翰还在抽搐的尸体看了三秒，然后笑了。“十字架不能为我们赎罪！
”他的声音在空旷的教堂里回荡，撞上彩绘玻璃又弹回来，变成多重诡异的和声。
其他人跟着笑起来。那笑声不像是快乐，更像是某种释放——长久压抑后的崩断。
有人扯下祭坛的绒布，撕成条状，浸进老约翰颈间还在汩汩冒血的伤口。布条吸饱了血，
沉甸甸的。他们走到耶稣受难像前。“闭眼太久了。”疤脸男说：“该看点真实的东西。
”粗糙的麻布条裹住了石像空洞的眼窝。血渗出来，在石膏表面蔓延，像是耶稣流下了血泪。
有人退后两步欣赏自己的作品，发出满足的叹息。
“金丝雀哦~亲爱的金丝雀哦~”调子轻佻得令人齿冷。唱歌的是那个小个子，声音尖细，
尾音拖得长长的，如同毒蛇吐信时的嘶嘶声。他一边唱，
一边从斗篷内袋里掏出一个鹿皮袋子，倒在祭坛上。银币。三十枚。每一枚都刻着名字。
借着从破窗漏进的月光，能看清最近那枚上的字：托马斯·霍克。玛丽·霍克的父亲。
“还差一枚。”疤脸男说：“最重要的那枚。”小个子又笑了：“她跑不远。
小女孩能去哪儿呢？”小女孩在忏悔室里。九岁的玛丽·霍克蜷缩在黑暗的角落，
双臂紧紧抱住膝盖。
她的白色丝绒裙——昨天才从城里送来的生日礼物——现在沾满了木屑和灰尘。
裙角有一处撕裂了，那是她逃跑时被狗棚的铁丝勾到的。狗棚。她想起“将军”，
家里那条老牧羊犬。它总是温顺地趴在她脚边，任由她编辫子似的摆弄它灰白的毛发。
晚饭后，父亲吹口哨，“将军”就会兴奋地冲出去，把散养的鸡赶回笼子。
刚才她经过狗棚时，“将军”没有叫。它躺在那儿，肚子被划开了，
肠子像一滩暗红色的绳子拖在泥地里。它还活着，眼睛看着她，尾巴极其轻微地摇了摇。
玛丽停住了，她想过去，想摸摸它，但身后传来了脚步声和笑声。“将军”似乎明白了。
它用尽最后的力气，把头转向另一边，不再看她。好像这样就能让她安心逃跑。
玛丽咬着嘴唇钻进教堂时，尝到了咸腥味——她把自己的嘴唇咬破了。铁锈味在口腔里蔓延，
奇怪的是，这味道让她清醒。她想起三天前的下午，阳光很好，她在花园里喂鸽子。
父亲站在玫瑰丛边修剪枝条，母亲在露台上摆茶具。白鸽咕咕叫着啄食她掌心的小麦粒，
喷泉的水珠折射出小小的彩虹。那时她觉得，这样的下午会永远持续下去。直到昨天，
父亲突然把她叫进书房。
“玛丽……”他的脸色她从未见过：“如果……如果发生什么不好的事，
你记得忏悔室地板下有个空格。不大，但够你躲藏。不要出来，除非听见三长两短的敲击声。
”“什么不好的事？”她问。托马斯·霍克没有回答。他只是蹲下来，紧紧抱了她很久，
久到她觉得呼吸困难。他的胡茬扎着她的额头，她闻到他身上惯有的雪茄和皮革的味道，
但那天，那味道里混着一丝别的——恐惧。现在她明白了。忏悔室外的惨叫像潮水漫上来。
声音：铁匠布朗浑厚的嗓音变成了尖锐的哀嚎；面包师妻子在求饶；还有孩子们——上帝啊，
那些孩子们——的哭声。然后她听见了管风琴的声音。不是乐曲，只是单个的音符，
沉重、走调。咚。咚。咚。像是有人在用什么东西敲击琴键。后来她才想明白，
那是血滴落的声音。父亲的血？还是别人的？管风琴的安魂曲走了调，成了地狱的伴奏。
村口此刻有两拨人对峙。严格来说，不是“对峙”，而是“相遇”。一拨是黑斗篷，
另一拨是村民——但不是普通村民。
这些人手里也拿着武器：草叉、砍柴斧、甚至厨房的切肉刀。他们的脸上抹着锅底灰，
但仔细看，能认出醉汉保罗、佃农米勒兄弟、还有霍克家以前的马车夫。“他们要杀她！
”马车夫吼道，手里的镰刀在发抖。不知是因为恐惧还是愤怒。疤脸男笑了，
慢条斯理地擦拭斧头上的血：“我们只要钱。活着的小女孩比死的值钱，这道理连猪都懂。
”“你们杀了霍克先生！”“那是意外。”小个子从疤脸男身后探出头，
眨眨眼：“他反抗得太激烈。
再说了……”他扫视着对面那些沾满泥巴的靴子和破旧的外套：“你们不也想要钱吗？
不然来这里干什么？散步？”空气凝固了几秒。马车夫的脸抽搐着。他身后，
醉汉保罗啐了一口唾沫：“少他妈废话！把女孩交出来，矿场的股份我们平分！
这是霍克先生答应过的！”有趣的是，他说“霍克先生”时，用的是现在时。
好像那个人的喉咙没有被割开，此刻还能站在这里履行承诺似的。疤脸男歪了歪头：“矿场？
哦，你们是说霍克家那个快挖空了的锡矿？有趣。”他转向同伴，“他们以为我们要的是矿。
”黑斗篷们哄笑起来。笑声中，有人踢翻了酒馆门口的酒桶。琥珀色的麦酒汩汩涌出，
混着石板路上尚未干涸的血，汇成一股诡谲的溪流。醉汉们的脚踩上去，发出黏腻的声音。
保罗低头，看见酒液里浮着半张脸。很小的脸，属于婴儿。眼睛还闭着，睫毛很长，
像在安睡。只是脸颊上有一道深深的伤口，从嘴角一直延伸到耳根，像另一个畸形的微笑。
他愣住了。那一瞬间，所有的声音都远去了。他听不见对峙的吼叫，听不见远处的燃烧声，
只能看见酒水里那张小小的脸。三天前，这孩子的母亲——酒馆老板娘——还笑着让他赊账，
说“等丰收了一起算”。保罗的腿开始发抖。他往后退了一步，又一步。“怎么了？
”马车夫回头瞪他。保罗说不出话。他只是指着地上的酒与血。而这时，黑斗篷动了。
不是进攻，而是散开。像一群乌鸦收到信号，他们突然朝着不同方向移动。疤脸男走向教堂，
两个人绕向村后，小个子消失在巷子阴影里。动作流畅得像排练过无数次。“他们要包抄！
”米勒兄弟中的一个喊道。但已经晚了。鸡在扑棱翅膀，
鸭在扑腾蹼掌——那是黑斗篷故意驱赶家禽制造混乱。牛棚里传来凄厉的惨叫，
一头奶牛被砍断前蹄，倒在地上抽搐，硕大的眼睛里映出燃烧的天空。而“将军”，
那条老牧羊犬，用尽最后的力气爬到了教堂侧面的忏悔室外。它不知道小主人在里面。
它只是凭着本能，朝着这个它陪伴了九年的女孩常去的地方挪动。肠子拖在后面，
在泥地上划出长长的暗红色痕迹。它爬到木门前，停下，侧耳倾听。
然后它听见了压抑的抽泣。很轻很轻，但狗能听见。“将军”用鼻子抵着门缝，
喉咙里发出微弱的声音。不是吠叫，而是某种咕哝——它小时候，玛丽做噩梦时，
它总是这样安慰她。门内的抽泣停了。玛丽透过木板缝，
看见了一只熟悉的、浑浊的棕色眼睛。她捂住嘴，不敢出声，泪水汹涌而出。她伸出手指，
从门缝探出去一点点，碰到了“将军”湿冷的鼻子。狗舔了舔她的指尖。一下，两下。
温柔得不像一个生命正在流逝的生灵。然后它慢慢闭上了眼睛。它看见了自己的结局吗？
也许狗没有那样的想象力。但它确实在最后一刻，闻着小主人熟悉的气味，
听着她压抑的呼吸，然后让黑暗吞没自己。与此同时，狗棚烧起来了！
霍克家的主宅烧起来了！
棚、甚至那片托马斯·霍克精心打理的玫瑰园——所有温暖的、活过的东西都在烈焰中变灰，
升腾起的烟柱在夜空里扭曲，像是通往地狱的邀请函……“没找到她哦？”谷仓里，
小个子蹲在干草堆上，一枚枚数着银币。月光从破屋顶漏下来，
照在他手中那些闪亮的小圆片上。每一枚落在铁盒里都发出清脆的响声：叮、叮、叮。
像极了玛丽昨天弹的钢琴音。疤脸男靠在门边，望着远处燃烧的宅邸：“她一定在教堂。
小女孩受了惊吓，只会往‘安全’的地方跑。”“忏悔室搜过了。”“地板呢？墙壁呢？
祭坛下面呢？”疤脸男的声音里第一次出现了不耐烦：“她是个九岁的孩子，不是老鼠，
不可能钻地缝。”小个子笑了：“孩子有时候比老鼠还会躲。
”他拿起最后一枚银币——刻着“玛丽·霍克”的那枚——对着月光看了看。
银币边缘有点粗糙，刻字的人手艺不好，字母“M”刻得歪歪扭扭。“你说，
”小个子忽然问，“她知道自己值多少钱吗？”疤脸男没回答。他转身看向谷仓另一头，
那里堆着些麻袋，隐约有啜泣声传来。他走过去，用刀尖挑开最外面的袋子。是三个孩子。
最大的不过十二岁，最小的可能只有五六岁，全都吓得脸色惨白，哭都不敢哭出声。
他们蜷缩在一起，像一窝受惊的雏鸟。“这些怎么处理？”有人问。疤脸男看了他们很久。
久到最小的孩子开始打嗝，那是过度恐惧后的生理反应。然后他说：“绑起来，扔进地窖。
明天……明天再说。”“明天矿上的人可能会来。”“那就让他们来！
”疤脸男的声音很冷：“看见这场面，聪明人都知道该闭嘴！”他走回谷仓中央，
铁盒里的银币已经数完了。二十九枚。还差一枚活着的、会呼吸的。而此刻，
在村另一头的柴房里，另一场对话正在发生。马车夫、醉汉保罗、米勒兄弟，
还有另外五六个村民挤在狭窄的空间里。
他们用破布擦脸——那些锅底灰被汗水和泪水冲出一道道沟壑，
让他们看起来像一群滑稽的小丑。擦刀，刀刃上也有血，不知道是谁的。还有擦眼泪，
虽然没人承认自己哭了。“我们会找到你的女儿！”马车夫对着一堵空墙说，
好像托马斯·霍克的鬼魂站在那里：“我发誓，以我死去的妻子之名……”他的声音在发颤，
像在念某种古老的咒语，试图用语言的力量对抗正在发生的现实。“我们负责找，
他们负责杀！”米勒兄弟中的哥哥咬牙切齿：“等找到了，
就把那些黑斗篷的杂种……”“然后呢？”保罗突然打断，他手里还攥着一个空酒瓶，
指节发白：“杀了他们？然后我们拿着钱远走高飞？成为和他们一样的人？”沉默。
柴房里只有粗重的呼吸声。“但金丝雀不能死——”马车夫终于说，
声音低得像耳语：“她要活着，要换钱，要换新的名字！要换新发型，在镜头前微笑。
要成为我们的一员，同生或共死！”最后那句话他说得特别用力，好像这样就能说服自己。
有趣的是，就在三百米外的教堂忏悔室里，九岁的玛丽·霍克也在思考“同生共死”这个词。
父亲教过她这个成语，说这是骑士精神的精髓，是最高尚的誓言。
现在她知道了：高尚的东西，放在泥泞和血里，会变成别的东西。
火光照亮了谢班德村的半边天。不是温暖的、令人安心的炉火，
而是吞噬一切的、贪婪的烈焰。黑斗篷们——或者说，
其中一部分——在教堂前的空地上堆起柴薪，把能找到的十字架都扔了上去。
包括老约翰胸前那个。铁斧劈开的浮木在火中蜷曲，表面的镀金剥落，露出底下廉价的本色。
疤脸男看着火焰，脸上那道疤被映得通红，像一条趴在他脸上的蜈蚣。“致被我们杀死的人！
”他高声说，然后亲自用刀尖在教堂的门柱上刻字。刻的是名字。
老约翰、托马斯·霍克、铁匠布朗、面包师一家……他记得每一个。
刀尖划破木头的声音很刺耳，木屑飞溅，混着尚未干透的血迹。
小个子在一旁哼着不成调的歌，手里把玩着一枚银币。忽然，他动作停住了。“听见了吗？
”他问。疤脸男侧耳倾听。远处有雷声，或者不是雷——是马蹄声？很多马蹄声，
从山路方向传来。越来越近。“矿上的人？”有人问。“太快了。”疤脸男眯起眼睛，
“从送信到现在，最多四个小时。除非……”除非有人提前报了信。他猛地转头，
看向村口方向。那些抹着锅底灰的村民不见了，柴房空空如也，
只有地上散落的破布和空酒瓶。“被耍了。”疤脸男的声音很平静，平静得可怕。
小个子已经跳了起来：“他们去找那女孩了！要抢先！
”“或者……”疤脸男慢慢说：“他们从一开始，就和矿上的人是一伙的。
”火堆里的十字架发出噼啪的爆裂声，像是最后的嘲笑。玛丽数到第一千下心跳时，门开了。
不是被踹开的，而是被轻轻推开的。吱呀一声，在寂静中显得格外刺耳。月光漏进来，
先是一条缝，然后扩散成一片银白，照亮了忏悔室地上积了多年的灰尘。也照亮了来者的脸。
不是恶魔——至少不是她想象中的、长着角和尾巴的恶魔。那是张人脸，年轻，
可能不超过二十五岁。脸上有泪痕，已经干了，留下发亮的痕迹。有血，不是他的，
溅上去的。还有……吻痕？在颈侧，暗红色，像某种烙印。他蹲下来，与她的视线平齐。
“跟我走。”他说。声音沙哑，但很轻，像怕吓到她。玛丽没动。
她盯着他的眼睛——蓝色的，在月光下近乎透明。她想起父亲养的那只猎鹰，放出去捕猎前，
眼睛也是这样的颜色：清澈，锐利，没有多余的情感。“他们在找金丝雀。
”男人继续说：“但金丝雀不应该待在笼子里，对吧？”他伸出手。手掌宽大，指节粗壮，
是干过重活的手。但此刻，那手在微微发抖。玛丽还是没动。她听见远处又有惨叫声，
