我抑郁症最严重的那天，在楼下捡到一只流浪橘猫。
它的项圈上刻着‘阿泽’两个字——那是沈泽的名字。那个在我最需要陪伴时，
突然消失得无影无踪的前任。1“又要安眠药？”药店的店员看着我，
眼神里是毫不掩饰的探究。我没说话，只是把空药盒推了过去。外面天色灰蒙蒙的，
像我的人生。医生说，重度抑郁，伴有焦虑。我辞了工作，
把自己关在和沈泽一起租的房子里。他走后，这里的一切都失去了颜色。我拿着新买的药，
像个游魂一样往回走。口袋里的手机震了一下，是我妈。我直接按了静音。不想说话，
不想和任何人交流。就在我准备上楼时，一团毛茸茸的东西蹭上我的裤腿。我低头。
是一只橘猫，很瘦，但毛色很亮。它仰着头，用一双澄澈的绿色眼睛看着我，
轻轻“喵”了一声。鬼使神差地，我蹲了下来。它的脖子上有一个黑色的项圈，
上面挂着一个银色的小牌。我伸手拨弄了一下。两个字，清晰地刻在上面。阿泽。
心脏骤停一秒。整个世界的声响都消失了。我死死盯着那两个字，浑身的血液都冲上了头顶。
沈泽。阿泽。是他。是他给我取的小名，也是他给自己取的。他说，我们是天生一对。
可他却在我最需要他的时候，消失得无影无踪。没有一句解释，没有一个电话。像人间蒸发。
我恨他。恨到想把他挫骨扬灰。猫又叫了一声，用头拱了拱我的手心。温热的，柔软的。
我看着它，眼眶一瞬间就红了。我恨他。我却弯腰抱起了它。猫很乖，在我怀里一动不动。
我抱着它，一步步走上楼梯。回到那个充满他气息，却唯独没有他的家。我把它放在沙发上。
它跳下来，熟门熟路地走到水碗边，却发现里面是空的。它回头看我，又“喵”了一声，
带着点委屈。我站在原地，看着这个不速之客，心里五味杂陈。照顾它，
就像还在照顾沈泽的一部分。这对我来说，是一种酷刑。可我没办法把它扔出去。
因为它的名字，叫阿泽。2我从柜子里翻出沈泽之前嚷嚷着要养猫时买的猫粮。倒在碗里，
又给它换了干净的水。它吃得很急，喉咙里发出满足的咕噜声。我坐在地板上，
静静地看着它。这间屋子，终于有了除了我呼吸之外的第二种声音。手机又开始震动。
我拿起来，是我妈的视频电话。犹豫了几秒，我划开接听。“知夏，你怎么又不接电话？
”我妈焦急的脸出现在屏幕上。“妈，我没事。”我的声音干涩沙哑。“没事？
你看看你现在什么样子！工作也辞了，整天把自己关在屋里，你想干什么？”她说着，
眼圈就红了。“我就是……有点累。”“累？是不是因为沈泽那个混蛋？
”我妈的声音陡然拔高。“他人呢？就这么把你一个人扔下了？我早就说过，
这个男人靠不住！”我攥紧了手机。“妈，别说了。”“我怎么能不说！
我女儿被他害成这样，我……”“喵。”一声猫叫打断了我妈的话。她愣住了。“什么声音？
你养猫了？”我把镜头转向正在舔爪子的橘猫。“楼下捡的。”我妈的表情缓和了一些。
“养个小动物陪着也好，省得你一个人胡思乱想。”她顿了顿，语气软了下来。“知夏，
钱够不够用？我给你打点过去。”“够用。”“别硬撑着，有什么事一定要跟妈说。
”挂了电话，我抱着膝盖，把头埋了进去。眼泪无声地滑落。橘猫走过来，
用它的小脑袋蹭我的胳膊。我抬起头，对上它那双干净的眼睛。“你也觉得我很没用，
对不对？”我哑着嗓子问它。它当然不会回答。只是跳上我的膝盖，蜷成一团。
身体温温热热的。我伸出手，一下一下地抚摸着它的背。“他为什么不要我了？
”“我到底做错了什么？”“阿泽，你告诉我，他为什么不要我了？”我对着一只猫，
问出了藏在心里几百遍的问题。猫动了动耳朵，喉咙里发出轻微的咕噜声。像是在安慰我。
那天晚上，我没有吃安眠药。怀里抱着这只叫阿泽的猫，竟然睡着了。
3日子开始有了一点点微小的变化。我不再整天躺在床上。
因为阿泽会准时在早上七点跳上我的床，用爪子拍我的脸，叫我起床喂它。我开始打扫卫生。
因为它掉毛，沙发上、地毯上，到处都是橘色的毛发。我甚至开始出门。
去宠物店给它买玩具，买零食，买猫砂。每次路过楼下的垃圾桶，我都会想起捡到它的那天。
心还是会痛。对沈泽的恨意，也从未减少。我甚至会对着猫发泄。“你跟他一样，就知道吃。
”“你是不是也觉得我很烦？有一天也会不告而别？”猫只是歪着头看我，
然后用尾巴扫过我的手背。有一次，我情绪崩溃，在客厅里摔东西。
杯子、花瓶、书……砸了一地。我坐在碎片中间，哭得喘不过气。阿泽吓坏了，
躲在沙发底下，只露出一双惊恐的眼睛。等我哭累了，它才小心翼翼地走出来。
它没有靠近我，而是走到我摔碎的手机旁边，用爪子碰了碰。屏幕上是我和沈泽的合照。
他笑得一脸灿烂，搂着我。我看着那张照片，心如刀绞。我爬过去，捡起手机，
想把它彻底砸烂。可举起手，却怎么也下不去。阿泽凑过来，用头蹭了蹭我的手腕。
我看着它，突然觉得很可笑。我竟然在跟一只猫置气。而这只猫，还顶着我最恨的人的名字。
我把它抱进怀里。“对不起，吓到你了。”它在我怀里蹭了蹭，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
晚上，我给它洗澡。它很不配合，在我胳膊上挠出了好几道血痕。水花溅得到处都是。
就在我手忙脚乱地给它擦干身体时，它的项圈被毛巾勾住了。我用力一扯。“啪”的一声。
项圈的卡扣断了。它掉在地上。我正准备捡起来，却看到项圈断裂的地方，好像有什么东西。
我俯下身，凑近了看。那是一个很小的缝隙，里面似乎塞着一张折叠起来的纸。
我的心跳漏了一拍。我用指甲，小心翼翼地把那张小纸条抠了出来。纸条被折叠得非常小，
边缘已经有些磨损。我的手开始发抖。一种莫名的预感攫住了我。我深吸一口气，颤抖着，
一点点展开了那张纸条。4纸条很小，上面只有几行字。是沈泽的字迹。龙飞凤舞，
每一个笔画都像刻刀，深深划在我的心上。“知夏，如果你捡到它，说明我们还有缘分。
”“很抱歉用这种方式离开你。”“我得了胃癌，晚期。
”“我不想让你看着我被病痛折磨得不成人样，不想让你为我掉眼泪。”“所以，
我选择当一个懦夫。”“这只猫叫阿泽，是我特意放在你楼下的。我知道你喜欢猫，
一直想养。”“它很乖，会替我陪着你。”“请你，一定要好好活下去。”“忘了我，
找一个能给你幸福的人。”“对不起，还有，我爱你。”轰的一声。我的世界，彻底崩塌了。
手里的纸条轻飘飘的，却重若千斤。我一个字一个字地看，反复地看。胃癌，晚期。
这四个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。怎么可能？他身体那么好，
每天坚持晨跑，不抽烟不喝酒。怎么会得胃癌？这是一个玩笑，
一定是他为了摆脱我编造的谎言。对，一定是这样。我攥着纸条，冲到书房，拉开抽屉。
里面放着我们所有的证件和重要的文件。我疯狂地翻找着，想找到他撒谎的证据。
可我只翻出了一张薄薄的诊断报告。就压在我们的合照下面。“胃腺癌，低分化，IV期。
”报告的日期，是他消失前一个星期。我的手抖得拿不住那张纸。报告飘落在地。
照片也掉了出来。照片上，我们笑得那么开心。他说，等我毕业了就结婚，
要买一个带院子的房子，养一只猫，再养一只狗。他说，要陪我一辈子。原来，他说的离开，
是这种离开。原来，他不是不要我了，他是怕拖累我。那个在我面前永远意气风发的少年，
一个人，默默地扛下了所有。他甚至，还为我准备好了以后的人生。一只猫，一个陪伴。
他让我忘了他，好好活下去。我怎么忘？我怎么能忘？我瘫坐在地上，攥着那张诊断报告，
像个被抽走了所有力气的木偶。眼泪汹涌而出，模糊了视线。我不是恨他。我是心疼他。
心疼到无法呼吸。阿泽走到我身边，用头轻轻顶着我的膝盖。我抱住它，
把脸深深埋进它温暖的毛发里。
“阿泽……”“他怎么那么傻……”“他怎么可以这么残忍……”我哭得上气不接下气，
整个身体都在剧烈地颤抖。原来，他从未放弃过我。他只是用他以为最好的方式，保护了我。
而我，却在用最深的恨意，误解了他这么久。沈泽，你这个混蛋。你这个全世界最傻的混蛋。
5那一晚，我抱着阿泽，哭到几乎昏厥。第二天醒来时，眼睛肿得像核桃。
我看着镜子里那个憔悴、苍白、毫无生气的自己，突然觉得无比陌生。
这就是沈泽不想让我看到的样子吗？他拼尽全力想让我好好活着。
我却把自己折磨成了这副鬼样子。我拿起那张小纸条，又看了一遍。“请你，
一定要好好活下去。”这是他的愿望。我不能再这样下去了。我不能让他失望。
我从地上爬起来，走进浴室，冲了一个热水澡。然后，我找出那盒没开封的安眠药，
毫不犹豫地把它扔进了垃圾桶。我给妈妈打了个电话。电话刚接通，我就哭了。“妈，
我错了。”我把所有的事情都告诉了她。关于沈泽，关于他的病，关于那封信。电话那头，
是长久的沉默。然后，我听到了妈妈压抑的哭声。
“傻孩子……你们怎么都这么傻……”“妈，我想去看医生，我想好起来。”“好，好，
妈陪你去，我们去看最好的医生。”第二天，妈妈就从老家赶了过来。她看到我，
什么都没说，只是紧紧地抱住了我。我把头靠在她的肩膀上，像个孩子一样放声大哭。
所有的委屈、痛苦、悔恨，都在这一刻倾泻而出。之后的日子，妈妈陪着我，
开始了漫长的治疗。每周一次的心理疏导，按时服用抗抑郁的药物。过程很艰难。
药物的副作用让我恶心、头晕、失眠。有好几次，我都想放弃。但每当这时，
阿泽就会跳到我身边，用它的小脑袋蹭我。我看着它，就会想起沈泽。
想起他留给我的那句话。“一定要好好活下去。”我开始试着吃饭。哪怕吃一口就吐，
也要逼着自己咽下去。我开始试着出门。哪怕只是在楼下走一圈，阳光刺得我眼睛疼，
也要坚持。我开始试着和人交流。和医生，和妈妈，甚至和宠物店的老板。
阿泽成了我的精神支柱。我会抱着它，跟它说很多话。“阿泽，今天医生表扬我了，
说我进步很大。”“阿泽，我今天吃了半碗米饭，没有吐。”“阿泽，你说，
他现在怎么样了？手术了吗？会不会很痛？”每当我说起沈泽，阿泽就会特别安静。
它会把头搭在我的手臂上，静静地听着。仿佛它能听懂我的思念和担忧。
我开始在网上查阅关于胃癌的资料。越查，心越沉。晚期，治愈率极低。我不敢想象，
沈泽在面对这一切时，是怎样的心情。他一个人，在某个我不知道的角落，
独自承受着化疗的痛苦，和对死亡的恐惧。而我，却什么都做不了。我唯一能做的，
就是好起来。带着他的希望，好好地活下去。只有我好了，才有可能，再见到他。
6日子一天天过去。春去秋来。窗外的银杏叶黄了又落，落了又黄。转眼，半年过去了。
我的抑郁症，在积极的治疗下，已经好了很多。虽然偶尔还是会情绪低落，
但已经能够自己调节。我甚至开始重新找工作，投简历。生活，似乎在一点点回到正轨。
只是，关于沈泽，我再也没有得到任何消息。我不敢去打听。
我怕听到那个我最不想听到的结果。我只能在心里默默祈祷。祈祷他安好，祈祷奇迹发生。
这天，是我的定期复查。妈妈本来要陪我，被我拒绝了。“妈，我已经不是小孩子了，
可以自己去。”她看着我，欣慰地笑了。“好，那你自己小心点。”我抱着阿泽，
走出了家门。现在，我去哪里都会带着它。它已经是我生命里不可分割的一部分。
医院里永远是那股熟悉的消毒水味。我坐在长椅上，等着叫号。阿泽在航空箱里有些不安，
发出细微的叫声。我把手伸进去，安抚地摸了摸它的头。“别怕，一会就好了。”“知夏？
”一个有些迟疑的声音，在头顶响起。我抬头。看到了一张熟悉的脸。是沈泽的大学室友，
