最后三声哨响是告别

哨子有三声暗号。

吹一声，代表“平安”。

我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。

母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。

吹两声，代表“回家”。

母亲说，三声哨子这个暗号一辈子都不要用。

但那次，为了让她回家，我吹响了三声哨子。

1我出生在一个没有声音的世界里。

至少在我母亲的世界里，声音是不存在的。

她是个聋哑人，在镇上的采石场做最苦的工。

每天天不亮就要去背石头，背到天黑才回家。

她不会说话，也听不见我说话。

我们之间唯一的交流工具，是一枚铁哨子。

那哨子是她年轻时在采石场捡到的，锈迹斑斑，但还能吹响。

哨子有三声暗号。

吹一声，代表“平安”。

我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。

母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。

吹两声，代表“回家”。

这是母亲教我的。

她在采石场工作，有时候加班到很晚，我在家等她，等到天黑就跑到采石场门口，吹两声哨子。

不管她在哪里，听到哨声，其实她听不到，是旁边的工友看见了，会拍她肩膀，她就会放下手里的活，跟我回家。

吹三声，代表“危险”。

母亲说，这个暗号一辈子都不要用。

我问她为什么，她用手语比划：用了，就出大事了。

我没见过她用手语，这是她唯一一次用手语。

她平时不跟任何人交流，上班，背石头，下班，做饭，睡觉。

只有在我吹哨子的时候，她的脸上才会有表情。

不是笑容，是某种放松下来的神情。

镇上的人都认识我母亲。

他们叫她“哑姑”，或者“石头婆”。

小孩子会学她走路的样子，学她张着嘴却发不出声音的模样。

我小时候跟他们打过架，打输了，鼻青脸肿地回家。

母亲看见我的伤，什么也没说，只是用湿毛巾给我擦脸。

她的手指很粗糙，关节突出。

那天晚上，我听见她在屋里哭。

没有声音的哭，只有肩膀在月光下颤抖。

那是第一次，也是唯一一次。

从那天起，我决定学手语。

我去县城的旧书店找书，找到一本破旧的《中国手语》。

书很便宜，因为封面都掉了。

我躲在被窝里用手电筒照着学，学会了第一个词，“妈妈”。

第二天，我跑到正在洗衣服的母亲面前，紧张地比出“妈妈”的手语。

她愣住了，搓衣服的手停在半空。

她看了我很久，然后突然转过身去，继续洗。

我以为她生气了，心里很难过。

但第二天早上，我发现那本手语书不见了。

我找了半天，最后在我的枕头下面发现了它。

书被她用旧报纸包好了书皮，整整齐齐。

她没有反对，也没有赞同，只是默许了。

从那以后，我开始用手语跟她交流。

虽然她很少回应，但我知道她看得懂。

我的世界，从此多了一种语言。

她的世界，从此多了一扇窗。